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În loc de prefaţă 


Francesco De Sanctis s-a născut la 28 martie 1817, la numai 
citeva luni după ce (în 1816) Giovanni Berchet, sub pseudoni- 
mul Grisostomo, publica, la Milano, cunoscuta sa lucrare Sul 
_„Cacciatore feroce“ e sulla „Eleonora“ di Goffredo Augusto 

Bürger. Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo (Des- 
pre „Vânătorul sălbatic“ şi despre „Eleonora“, ale lui G. A. 
Bürger. Scrisoare jumătate serioasă a lui Grisostomo către fe- 
ciorul său), lansînd astfel primul manifest al romantismului 
italian şi susținind necesitatea unei literaturi moderne, care 
să se inspire din viaţa şi din problemele actualităţii. Şi, chiar în 
anul nașterii lui De Sanctis (1817), Ugo Foscolo publica la Zü- 
rich, în forma lui definitivă, romanul Le ultime lettere di Iacopo 
Ortis (Ultimele scrisori ale lui I. O.) 

1816—1822 sînt anii în care Leopardi scrie unele dintre cele 
mai importante poezii ale sale (Le rimembranze, 1816 ; Il primo 
amore, 1817; AlPitalia, 1818 şi L'infinito, 1819); sînt anii în 
care Manzoni scrie Il conte di Carmagnola, 1816—1819, Adelchi, 
1820—1822 (socotită şi astăzi a fi capodopera dramaturgiei ro- 


„mantice. italiene), Cinque Maggio, .1821, și începe să scrie opera 
sa cea mai de seamă, romanul I promessi sposi (Logodnicii) ; 


sînt anii cînd apare, între 1818 și 1819, importanta revistă Il 
Conciliatore, care îşi propunea să ducă mai departe iluminis- 
mul propagat de vestita revistă Il Caffè şi înfățișa cea mai de 
seamă susținătoare a principiilor poeticii romantice, contri- 
buind astfel la formarea spiritului patriotic şi militant al celei 
dintii generaţii risorgimentale ; sînt, în sfîrşit, anii înfruntă- 
rii dintre clasicism si romantism, ani în care fiecare tabără 
caută să-și clarifice poziţiile, să-și exprime principiile, să-şi 
definească ţelurile. Sînt însă și anii în care, pe plan politic, 
se simt începuturile: mișcării de redeșteptare naţională, cunos- 
cută sub numele de „Risorgimento“. 


Am stăruit poate prea mult asupra acestor lucruri, dar ele ` 


pot defini atmosfera în care se dezvoltă, intelectual și politic, 
tînărul De Sanctis. Și este meritul lui de a fi știut să îmbine 
în chip fericit idealurile literare cu cele politice, mergînd pînă 
la identificarea lor, în clocotul evenimentelor. cu care este con- 
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tempoan şi care îl formează şi îl angajază. “ătrbagă viață şi 
întreaga operă a lui De Sanctis oglindesc idealurile Italiei vre- 
mii sale, Italie care luptă pentru independenţa întregului popor 


italian şi pentru unitatea lui naţională, Patria, libertatea, uni- ` 


tatea, au fost idealurile cele mai înalte care i-au. strălucit în 
faţă şi care îi însuflețeau întreaga activitate. 

Pentru a înţelege mai bine toate acestea, pentru a pătrunde 
mai adînc în procesul acesta de identificare a omului de cul- 
tuřă, a intelectualului, a profesorului, a criticului şi a istori- 


_cului literar care a fost Francesco De Sanctis, este nevoie să. 


zăbovim puţin în desişul datelor biografice, pentru a le alege 


dintre ele pe cele mai semnificative, pe cele. în stare să ca- 
racterizeze cît mai pregnant figura acestui reprezentant stră- tie 
lucit al culturii italiene: din veacul al nouăsprezecelea. PL pai z 


+ 


Născut în anul 1817, la Morra Irpina, un sat din Campania, 
în Regatul celor. Două Sicilii, ca fiu al unui judecător supleant 
a cărui familie participase la mișcarea carbonarilor,- Francesco: 


De Sanctis ‘dovedeşte încă din copilărie o nesecată poftă de lec= 
tură, care-l va însoţi toată viaţa, .Pină la nouă ani, a “trăit în. = 

satul natal, unde un anume Pietro Donato l-a învățat nu numai - 

scrisul şi cititul, dar şi conjugarea şi declinarea. Între nouă `. 


si patrusprezece ani se află la Napoli și învaţă în şcoala unui 
frate al tatălui său: „zio Carlo“.:-Era un fel de gimnaziu, iar 
materiile ce se predau erau, între altele, Retorica, Poetica, Is- 


toria, Cronologia, Mitologia, Antichitatea greacă și romană. În X 


orice caz, „ca să tragem o concluzie, grecește ştiam puţin, la 
tina nu o înţelegeam decît după o laborioasă punere în ordine 
a cuvintelor şi nu eram în stare să o citesc și, cu atît mai pu- 
ţin, să o scriu; scriam italienește într-un stil pompos şi re- 


toric, o italiană curentă, jumătate franceză, în felul lui Bec. 


- caria şi al lui Cesarotti, care erau favoriţii mei. Şi astfel, plin . 
de îngîmfare, cu un imens și haotic bagaj de cunoştinţe, dar cu 
puţină lupiecâtă, terminam aceşti cinci ani de învăţătură“. t 


> 1 F. De Sanctis, Ricordi, cap. II, p. 517, în Scelta di saggi 
ritici e ricordi, a cura di G. Contini. 


= 
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Pină la şaisprezece ani, pentru a-și completa cunoștințele, 
a mai urmat, tot la Napoli, cursurile şcolii ţinute de abatele 
Fazzini, care corespundea cu liceul şi unde, timp de doi ani, 
a studiat în deosebi filozofia, familiarizindu-se cu operele lui 
Locke, Condillac, Trancy, La Mettrie, Voltaire, Diderot, Rous- 
seau, Leibniz şi mulți alţii. - 


îndemnat de familie să se îndrepte către avocatură, tină- 


rul De Sanctis începe apoi să studieze dreptul în școala aba- 
“4elui Garzia, una dintre cele mai reputate şcoli Superioare din 
Napoli de pe atunci. Aici nu rămîne însă decît cîteva luni, căci 
un prieten, Costabile, cu care fusese coleg la școala abatelui 
Fazzini, îl atrage în şcoala de limbă și literatură italiană a 
marchizului Basilio Puoti, cel care, după cum recunoaşte însuși 
De Sanctis, avea să-i infiuenţeze. puternic viitorul, căci tînărul 
va fi repede cucerit de lecţiile acestui aprig apărător al pu- 
rismului, autor al unei gramatici a limbii italiene și al unui 
dicţionar al franțuzismelor care pătrunseseră în limba de toată 
“ziua şi se cereau îndepărtate din vorbirea oricărui- italian. cul- 
tivat. | | 7 koe 
a dn procesul de formare a viitorului critic şi istoric literar, 
a cărui întreagă pregătire intelectuală este produsul şcolilor 
- particulare din Napoli, şcoala marchizului Puoti ocupă un loc 
aparte, Cucerit de problemele de gramatică şi de stil, De Sanc- 
tis se leagă tot mai mult de dascălul său, care face din el, mai 
întîi, elevul preferat, iar apoi colaboratorul cel mai apropiat, 
încredințindu-i, într-o școală anexă, anume înfiinţată, instruirea 
“elevilor mai slabi. Şi va fi acesta începutul unei activităţi di- 
dactice căreia De Sanctis îi va închina peste patruzeci de ani 
de viaţă, punînd la temelia ei tot sufletul său, toate cunoştin- 
tele sale, şi făcînd din ea punctul de pornire al întregii sale 
opere scrise. | a ~aU 
Basilio Puoti moare în 1847, iar De Sanctis păstrează mai 
departe şcoala, pe care nu o părăsește decît în 1848 cînd, după 
o scurtă guvernare liberală, ca urmare a revoluţiei din 1848, 
vede restaurat absolutismul regal, Remarcat ca exponent al 


intelectualilor democrați, De Sanctis este silit să renunțe la 


“şcoală și să părăsească orașul Napoli. Iar pentru a-și câştiga 
existenţa, va fi nevoit, în 1849, să plece în Calabria, unde, la 


Cosenza, în casa baronului Francesco Guzolini, cunoscut pa- 
ZA i Te 


a> 
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triot şi liberal al vremii, va funcţiona ca preceptor pină în 


decembrie 1850, cînd va fi arestat, sub învinuirea născocită de ` 
a întreţine legături cu unii tineri exilați, aflați în rîndurile pa- 


trioților, şi, în ciuda protestelor sale, nu va fi eliberat decât în 


iulie 1853, impuniîndu-i-se să plece în America de Nord. Ajunge 


însă numai pînă la Malta, iar de acolo, cu un paşaport pie- 
montez, se îndreaptă spre Torino, unde se și stabileşte. Deschide 
şi aici un curs particular de limbă și literatură italiană, des- 
tinat celor ce-și terminaseră studiile obişnuite, şi predă, tot- 
odată, lecţii de literatură într-un pension de fete. Sînt de re: 
marcat, în această perioadă, atît lecţiile asupra Divinei Comedii, 


„care stirnesc un adevărat entuziasm, cît și articolul despre 
Evreul din Verona, romanul părintelui Bresciani, care-i asigură | 
simpatia anticlericalilor, datorită, mai ales, curajului de a arăta 
mediocritatea şi caracterul primejdios al acestei opere. La To - 


rino, De Sanctis se impune tot mai mult ca un intelectual -ge- 
neros şi plin de entuziasm și ca un profesor strălucit, lecţiile 


sale stirnind admiraţia ascultătorilor. Nu este deci de mirare că, 
în 1855, De Sanctis este invitat să ocupe catedra de literatură | 


italiană de la Politehnica din Zürich, unde şi pleacă, în primă- 


vara anului 1856, cu regretul de a părăsi Italia şi, mai ales, ` 
Piemontul. Rămîne la Zürich vreme de patru ani, șederea aici - - 


însemnînd, atît prin cursurile universitare pe care le-a predat, 
cît şi prin conferințele ţinute pentru publicul larg, începutul 
propriu-zis al operei de critic şi de istoric literar a lui De Sanc- 
tis. | | | 

„Înapoiat în patrie, în 1860, în plină luptă de unificare a 
lialiei, De Sanctis este numit de Cavour ministru al învățămin- 
tului, începîndu-şi astfel activitatea de om politic, pe care-o va 
contina, ca deputat și ca ministru, vreme de aproape două 
decenii, dovedind și îm felul acesta o conştiinţă civică elevată, 
„opera sa politică fiind una de educație morală, de formare 


a unui om nou, în speţă, a intelectualului democrat“. 1 Recunos-: 


cînd existența Italiei, De Sanctis remarca totuși absenţa italia- 


â 


= Nina Facon, Introducere la F. De Sanctis, Istoria litera- 
ari italiene, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 
l 65, PD. 16. i 
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nului și recunoștea astfel lipsa de maturitate politică a patriei 
sale. 


* 


Terminată în 1871, cînd apare cel de al doilea volum al ej 
(după ce primul apăruse în 1870), Istoria literaturii italiene 
este opera cea mai de seamă a lui De Sanctis şi una dintre cele 
mai strălucite istorii literare din întreaga cultură umană. Este 
un adevărat monument, închinat de autorul său marelui idol 
pe care l-a adorat întreaga viață şi care se cheamă literatură 
italiană. Dar este şi propriul său monument, căci în ea putem 
„descifra toate idealurile lui De Sanctis. Nu este vorba de o lu- 
crâre de erudiție declarată, căci autorul ei nu preţuia datele 
seci, interesul său îndreptindu-se către interpretarea faptelor 


„de viaţă, a particularităţilor de artă, şi socotea că este mai 


-utilă urmărirea drumului gîndirii şi al formei, în dezvoltarea 
lor, fără a pierde vremea cu conjecturi ori cu presupuneri de 


“importanţă minoră. Scrisă cu pasiune şi subordonată întru to- 


-tul idealurilor autorului său, éra firesc ca, uneori, acesta să 
„fie nedrept sau aspru cu unii dintre scriitorii studiaţi. Ne gîn- 
dim, în deosebi, la Pietro Aretino şi la Francesco Guicciardini. 
Si fiindcă asupra lui Guicciardini vom reveni cînd ne vom 
ocupa de Studii, să ne oprim puţin asupra cazului Aretina. 
“Cu acesta, căruia, ca scriitor, nu-i ignoră unele calităţi, De 
Sanctis este de o neobişnuită asprime, căci vede în el portretul 
viu al lumii pozitive a lui Guicciardini, respectiv a veacului 
al XV-lea, în forma ei cea mai cinică și cea mai depravată. 
Marele critic îi reproşează lui Aretino viaţa sa lipsită de 
scrupule, caracterul său avid, lipsit de prejudecăţi, violent, fo- 
losirea linguşelilor şi a şantajului şi socoteşte că, după moartea 
luj Aretino, întreaga glorie de care acesta s-a bucurat în viaţă 
s-a risipit cu desăvîrşire, operele lui au fost date uitării, iar 
amintirea lui a devenit ruşinoasă, așa că un om bigecrescut 
n-ar cuteza să-i rostească numele în faţa unei temei. Am fo- 
losit aici aproape cuvînt cu cuvint spusele lui De Sanctis, căci 
cate acestea ne obligă la unele precizări, 
unele dintre aceste afirmaţii să fie adevărat 
le mărturiseşte cu francheţă pe citeva dintre e 


e. Aretino însuşi 
le. Accentul însă, 


Se poate ca, parţial, 
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"cînd este vorba de judecarea unui seriitor de către posteritate, 


nu mai poate să cadă pe faptele lui de viaţă ci pe creaţia lui 


literară. lar critica modernă a ştiut să opereze acest distinguo 


în ceea ce-l priveşte pe Aretino și vede astăzi în el un înaintaș 


“al gazetăriei moderne, -un comediograf înnăscut, din ale cărui 
opere dramatice s-au inspirat şi Moliere, şi Shakespeare, şi 


alţii, un miînuitor de seamă al limbii populare, în care-şi fac 
loc cuvinte din toate regiunile Italiei, un dușman necruţător 
al desfriului și „decăderii morale din minăstiri, în special, și 
din Biserică, în general, un fin cunoscător al sufletului ome- 
nesc, pe care-l analizează sub toate aspectele. 


Nedreptatea arătată față de Guicciardini și, mai ales faţă 
de Aretino, osîndirea lor cu atita ușurință, nu răpesc totuși 


nimic nici din frumuseţea Istoriei literaturii italiene a .lui - De 
Sanctis, nici din patriotismul fierbinte care l-a însuflețit pe ` 
autorul ej, :nici din tendința educativă pe care o simţi stră- 
bătînd-o ca un fir roşu de la începutul și pînă la sfîrşitul ei. 
„Si poate că tocmai dîrzenia cu care a fost scrisă face din ea nu 
“atît o operă ştiinţifică, cît, mai ales, una literară, ce peaţe fi 


citită, şi astăzi, cu pasiune şi interes. z 


Oprindu-şi , Istoria literaturii italiene în pragul ui de pe = 
nouăsprezecelea secol, De Sanctis a intenţionat să o completeze ~ po 
cu un al treilea volum, care urma să se ocupe de literatură se- =. a 
colului al XIX-lea și să cuprindă cursurile pe care le-a ţinut - 
începînd din 1872, la Universitatea din Napoli, precum şi stu- pa 
.diile şi conferințele din ultimii zece ani de viață. Gîndul acesta 
n-a mai putut fi adus: la îndeplinire, iar materialele respective 
„au rămas de sine stătătoare, suferințele trupeşti împiedicîndu-l 
“pe marele meşter să le prelucreze şi să le toarne în tiparele 
„atit de pretenţioase ale Istoriei Literaturii. 


În ce ne priveşte, nu vom stărui însă asupra lor, scopul 
acestui scurt cuvint înainte fiind, mai ales, acela de a prezenta 


“Studiile critice ale lui De Sanctis şi de a justifica alegerea ce- 
` lor cuprinse în volumul de faţă. i 


* 


“Prima, culegere a Studiilor critice ale lui De Sanctis a apă- 


rut în anul 1866, la Napoli, sub îngrijirea lui Francesco Monte- 


fredini, care a adăugat şi o scurtă prezentare a autorului și â 
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operei Jale. Trei ani mai tîrziu, adică în 1869, Studiile apar în- 
tr-o nouă ediţie, revăzută și completată de autor cu încă şapte 
studii, dar fără prefața lui Montefredini. În 1872, De Sanctis 


publică un volum de Noi studii critice, cărora, în 1879, la a 
doua ediţie, le adaugă încă douăsprezece titluri. Acestea sînt 
deci ediţiile care stau la baza tuturor retipăririlor ulterioare. 
Ca şi în Istoria literaturii italiene, De Sanctis supune şi aici 
totul unei judecăţi critice amănunțite, analiza literară avînd 


pentru el, întotdeauna, un scop polemic, larg cultural și politic. 


E] nu scrie de. dragul “de a scrie: cercetînd trecutul literar, 
De Sanctis caută, şi izbutește, să îl lege de prezent, explicînd 
astfel racilele vieţii publice italiene, atît pe plan moral, cît și 
social şi politic. 

În centrul tuturor rocilor sale se află întotdeauna 
omul şi acelaşi lucru îl. cere el literaturii: să nu uite nicio- 
dată omul, cu firea lui, cu grijile lui, cu preocupările lui, cu 


= necazurile și cu bucuriile lui. Restituindu-l pe Dante poeziei,- 
E descoperind fațetele cele mai strălucitoare ale Divinei Comedii 


şi ridicîndu-se cu vehemență împotriva celor care vedeau în ea 
co operă teologală, morală, filozofică sau politică, De Sanctis nu 
uită să precizeze că: Infernul este una dintre fețele lumii : este 


societatea ticăloșilor, regatul răului, al greșelii, al urîtului, istoria 
păcatelor omenești, puse astfel anume laolaltă; nu există numai 


succesiune, Ci» și conexiune ; nu-i numai mișcare, ci și progres; 
dar “progresul infernului însemnează regres, un regres statornic 
de la uman la. bestial, de la spirit la carne t. za 
Om al veacului .său, De Sanctis merge însă şi mai departe: 
recunoscînd că restul comentatorilor, împreună cu comentariile 
respective, „reprezintă vremea lor“, el nu se sfieşte să afirme 
că „soiul acesta de comentarii, Satadi retorice, istorice, 
alegorice, nu mai sînt îngăduite astăzi“. Cere deci ca în zilele 
noastre, după mai bine de cincizeci de ani de cînd ştiinţa „a 
pornit-o pe alte căi“, Dante să fie înţeles potrivit exigenţelor 
“prezentului. Și ni se pare deosebit de ascuţită analiza pe care 
_De Sanctis o face conceptului de sinucidere, pentru a-i urmări 
na schimbarea de sens interyenită de- a lungul veacurilor. Sinuci- 


Ž 


"1 Vezi eseul Pier delle Vigne din acest Sa (p. 21). 
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derea, spune De Sanctis, a înfățișat ultima virtute a celor din- 


“antichitate. În plină disoluļie a oricărui principiu moral şi a 


oricărei credinţe, om liber era socotit cel care știa să moară. 


Departe de a fi ceva abstract, libertatea era un lucru concret; 
iar cînd dădea de obstacole de nebiruit, care i-ar fi pus în pri- 


mejdie libertatea și demnitatea sa de om, anticul, pentru a ră- 


mine liber, îşi lua viaţa. În vremurile moderne, odată cu ivirea 
creştinismului, conceptul se modifică. Libertatea se află în su- 
flet, nu în afară, ci înăuntrul nostru, iar omul este liber chiar 


și în închisoare, căci sufletul îi este liber. Sinucigașul antic era- 
deci un erou; sinucigașul. creştin este un laș. În vechime, ac- 
tul sinuciderii înfățișa O vires în Vremuri moderi el ee 


un păcat. 


Toate acestea, spune însă De Santts, St: generalităţi. Este z 


un fel de a pune pr oblema, valabil şi pentru elocvenţă, şi pen- 


tru poezie, şi pentru istorie, şi pentru ştiinţă, şi pentru pictură, 


și pentru sculptură, Și-atunci, se întreabă De Sanctis, ce îl deo- 
sebeșşte pe Dante, cînd îl aduce în scenă pe sinucigaşul Pier 


delle Vigne, de toţi ceilalți, care au vorbit sau care ar vrea te 
să vorbească despre sinucidere? Trebuie găsit, aşadar, acel 


punct de plecare care să fie propriu poeziei şi propriu lui Dante. 
Și nu-l putem găsi decit în înţelegerea faptului că poetul nu 
expune simple idei, ci o dramă, pe care unul dinire protago- 
niști, sinucigaşul, o povestește, înfăţişind îndurerat întîmplările 
care l-au împins la acest act, prin care a despărţit nestăpînit 
_ceea ce natura unise laolaltă : sufletul de trup. lar „despărţirea 
aceasta împotriva firii, care în viaţă este opera unei singure 
clipe de pasiune 'oarbă, Dante o face veșnică“, după cum veş- 
nică este şi „rana pe care şi-a provocat-o sinucigaşul“, căci şi 
suferinţele lui vor fi veșnice, „Infernul sinucigașilor, comen- 
tează De Sanctis, este îinlioianaă repetată veșnic, în fiecare 
clipă“ 1. În felul acesta, ideea se preschimbă în poezie, o poezie 
„ce învăluie faptele într-o armonie bogată, care, pornind de la 
„fantastice şi de la misterios, se îndulcește treptat, pină ajunge 
„la tonurile suave ale realităţii umane, | 


2 Vezi eseul Pier delle Vigne din acest volum (p. 28)- 
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Analizind poezia dantescă într-un alt studiu, intitulat Su- 
biectul Divinei Comedii, De Sanctis ni-l înfăţişează pe Dante 
drept un om viu, protagonist al lumii sale, care, pătrunzînd în 
regatul umbrelor duce cu sine acolo „toate pasiunile sale de om 
şi de cetăţean, făcînd să răsune de freamăte pămintene pînă si 
liniștitele bolți ale cerului“, Poetul este un fel de „punte arun- 
cată între cer şi pămînt“, iar „în sînul infinitului renaşte 
finitul ; reapare istoria, reapar caractere şi pasiuni. În imo- 
bilitatea viitorului trăieşte şi se agită Italia, ba chiar Europa 
veacului al paisprezecelea, cu papa şi cu împăratul său, cu 
regii şi cu popoarele sale, cu moravurile sale, cu greșelile sale, 
cu pasiunile sale. Este drama acelui secol, reprezentată în cea- 
laltă lume și scrisă de un poet care este el însuși unul din- 
tre  actori“.! Jar poezia îmbrăţişază astfel totul, întreaga 
viață, cerul şi pămîntul, timpul și veşnicia, umanul şi divinul; 
în lumea de dincolo vedem lumea noastră căci ne leagă de 
personajele pe care le întilneşte poetul nu trecătoare asemă- 


nări de veşminte, ori de titlu, ori de patrie, ci asemănarea. 


sufletească, adică ceea ce în om este şi rămîne veșnic. 

O deosebită importanţă în evoluţia ideilor lui: De -Sanctis 
“o au lecţiile asupra lui Petrarca, ţinute la Zürich în anii 1858— 
1859, din care a luat naştere cunoscutul Eseu despre Petrarca. 
Din acesta am inclus în volumul de față: introducerea (Critica 
lui Petrarca) şi capitolul al V-lea (Formă petrarchescă). Nici 
“aici, De Sanctis nu se mulţumeşte să facă o simplă analiză a 
operei lui Petrarca, ci, lăsînd să se întrevadă încă de pe atunci 
viitoarea linie de expunere a Istoriei literaturii italiene, între- 
prinde” un adevărat rechizitoriu împotriva ‘tradiției aulice, re- 
toric-arcadice din literatura italiană, descoperind începuturile 
acestei tradiţii în însuşi Petrarca, iar prima ei manifestare mai 
însemnată în petrarchism. De Sanctis combate acest fenomen 


stazele sale, indiferent că e vorba de mani- 


negativ în toate ipo 
ve asu- 


erismul anumitor creaţii. literare ori de efectele lui noci 
pra gîndirii şi comportamentului italienilor. | 
Recunoscînd că Petrarca refuză cuvintele şi gindurile co- 
mune, De Sanctis îl acuză pe marele poet de o anume idolatrie 
1 Vezi studiul Despre subiectul „Divinei Con 
volum (p. 48). 


edii“ din acest 


CE Scanned with OKEN Scanner 


i~ 


a cuvîntului, dar nu 
' Juat în sine, ca sunet, din dorinţa ca forma să fie frumoasă 
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ca mijloc de exprimare a ideii, ci desprins, 
prin ea însăşi, fără nici o legătură cu subiettul. În felul acesta 
se-ajunge ca unele dintre poeziile lui Petrarca să ne rămină 


în minte ca simple motive sau melodii, ca versuri şi ca fraze 
dezlinate, conţinutul pierzindu-se cu desăvirşire, la fel în- 


tâmplindu-se în toate cazurile în care poeţii sau criticii nu 


“contenese să proclame atotputernicia formei, declarind conți- 
nutul drept un nimic, lipsit de importanţă. Cu aceeaşi vigoare, 
însă, De Sanctis ia atitudine şi împotriva celor care susțin că 
“singur conţinutul este important. Și unii, şi alţii, deci, spune 


criticul, despart conţinutul şi forma, ca şi cînd ar fi vorba de. 
o combinaţie chimică. „Adevărul este, o spune -răspicat De 
Sanctis, că în Poezie nu există, propriu zis, nici conţinut, nici - 


formă, și că, la fel ca în natură, ele se confundă între ele: 


Marele poet este cel care ucide forma, așa încit aceasta se, iden- 


tifică cu conţinutul. Forma este oglinda care-ţi îngăduie să treci 


imediat la imagine, fără să-ţi dai seama că la mijloc se află 


sticla“. 1 i 


Asupra acestei probleme, a formei și a fondului, De Sanctis... => 
va reveni, în 1869, într-o notă de subsol la studiul Settembrini- 
şi criticii săi?, unde va pune direct problema așa-numitei artă 


pentru artă şi a corolarului ei, care este independenţa artei. Po- 
lemizind cu criticul Bonaventura Zumbini, în legătură cu un 


„studiu al acestuia cu privire la Lecţiile de literatură italiană 
ale lui Luigi Settembrini, De Sanctis îl acuză de a separa forma 


“de conţinut, ca şi cînd ar fi vorba de culorile de pe paletă, care 
pot fi plasate şi combinate după dorința pictorului. Indepen- 
denţa artei, afirmă De Sanctis, este întiiul canon al tuturor es- 
teticilor şi întfiul articol al Credo-ului, fără această temelie 


nefiind posibilă nici o estetică. Iar critica ştiinţifică nu s-a 
născut în ziua în care conţinutul a fost dat la o parte ori a fost 


declarat fără importanţă, ci atunci cînd el a fost plasat la locul 
său şi a fost considerat un antecedent, ori un dat al problemei 
artistice. Orice ştiinţă îşi are apriorismele sale, antecedentele 


„1 Vezi studiul Formă petrarchescă în acest volum (p. 242—3). 


2 De Sanctis, Saggi critici, a cura di G. Cazzeri, vol. III, 


„P. 16 (nota lui De Sanctis). 


Lă 


2, 
c] 
] 
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“sale, iar apriorismul esteticii este, printre altele, conţinutul ab- 
stract. Conţinutul trebuie să. trăiască, să se frăminte în creierul 
“artistului şi să devină formă, urmind a se identifica cu conți- 


nutul numai în măsura în care va fi artă. Forma nu există 


a priori, nu este ceva care să reziste singură şi despărțită de 
conţinut, ca un fel de podoabă ori veșmiînt, ori aparenţă, ori 
ca un adaus al acestuia, ci este, dimpotrivă, generată de con- 
tinutul activ în mintea artistului. Cum este conţinutul, aşa este 
și forma. 3 | 

lar conţinutul este activ, tocmai pentru că-şi are poezia sa. 
“Frumosul său natural are ceva propriu, care impresionează şi 
pune în mişcare creierul artistului şi care apare în formă. 
Acolo, în formă, criticul regăseşte conţinutul, deşi nu îl mai 
descoperă ca natură, ci ca artă, nu cum era, ci cum a devenit, 
dar veşnic el însuși, cu valoarea lui, cu importanța lui, cu 
frumosul lui natural, îmbogăţit, şi hu sărăcit, în devenirea aceea. 
Conţinutul nu este deci indiferent, nu este trecut cu vederea; 
apare de două ori: întiia oară, natural ori abstract, cum era; 
a doua oară, ca formă, cum a devenit. 3 

“Atunci cînd conţinutul, oricit de frumos şi de important 
ar fi, a rămas inactiv în mintea artistului, care i-a răpit forța 
ori l-a stricat, ori atunci cînd nu a avut suficientă virtute ge- 
nerativă, aşa că forma îl cuprinde slab, ori fals, ori viciat, 


atunci, deci, conţinutul poate fi însemnat prin sine însuşi, dar, 


ca literatură sau ca artă, nu are nici o valoare. 
„Și, dimpotrivă, îşi încheie De Sanctis nota, conținutul. puate 
să fie imoral ori absurd, ori fals, ori frivol; dar dacă, în anu- 


mite vremuri şi în anumite circumstanţe, a acţionat cu putere. 


în creierul artistului şi a devenit o formă, el va fi nemuritor. 
Zeii lui Homer au murit: Iliada a rămas. Pot să piară şi Ita- 
lia, şi orice amintire a Guelfilor și a Ghibellinilor : va rămine 
Divina Comedie. Conţinutul este supus tuturor vicisitudinilor 
istoriei : se naşte şi moare: forma este nemuritoare“. i 
Numeroase comentarii a stîrnit şi continuă să stîrnească 
' Sncă şi astăzi studiul intitulat Omul ni Guicciardini. De Sanctis 
întreprinde aici o analiză a problemelo st 
A x trecut rădăcinile relelor de care suferea aceasta ŞI - 
 4inînd că omul lui Guicciardini, lipsit de morală şi cinic, Ei 
şi “veşnic păzitor al propriilor sale interese, 1n dauna oE a 


a 
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r Italiei moderne, cău- 
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colectivității, stă la baza „corupției italiene“, continuind de fapt 
să trăiască şi ţinind în loc mersul inainte al Italiei. Portretul 
pe care i-l face lui Guicciardini ca om ţine în mare măsură de 
caricatură, o caricatură odioasă şi antipatică, dar care a atirnat 
greu în înţelegerea marelui scriitor şi istoric. Cercetători mai 
oi, între care Roberto Ridolfil!, nu acceptă însă acest portret 
de epicurian preocupat numai de propriul. sâu interes. Ei arată 
că este vorba, de fapt, de un om care, sub imperiul unui inte- 
lect lucid, flegmatic, energic, a fost totdeauna nevoit să-şi înă- 
buşe în fundul sufletului sentimentele şi dorinţele lui cele mai 
scumpe. Opera sa capitală, Storia d'Italia, este cea dintii isto- 
rie care, după atîtea veacuri care n-au cunoscut decit istorii 


municipale, îmbrățișează laolaltă evenimentele şi faptele mai 


de seamă nu numai ale unui stat, ci și ale unei unităţi geogra- 
fice, divizate în numeroase unităţi politice. Iar Guicciardini a 
' făcut acest lucru cu o măiestrie neîntrecută, cu o artă proprie 
numai marilor scriitori. 


= 


Despre Studiile critice ale lui De Sanctis ar mai fi încă - | 


multe de spus. Nu este intenţia noastră să întreprindem un 
studiu exhaustiv nici asupra lor, nici asupra lui De Sanctis. 


Am dorit numai să atragem atenţia asupra cîtorva probleme 


care se cereau lămurite înainte de începerea lecturii. Nu putem 
totuși încheia fără să precizăm că includerea lui Giovanni Ber- 


chet (capitol din Lecţiile asupra secolului al XIX-lea) în această 


culegere vrea să precizeze imiporianța pe care atit De Sanctis 
cît şi noi o acordăm acestui poet atît de popular în vremea sa, 
a cărui operă (chiar dacă mai slabă din punct de vedere ar- 
tistic decît a altora) a pătruns în popor cu'o forță pe care O 
poate explica numai faptul că ea răspundea anumitor nevoi, 
anumitor preocupări, anumitor idealuri ale maselor largi. Cum 
ar arăta oare o istorie a literaturii române fără Bolintineanu, 
fără Alecsandri ori fără Coşbuc? Iată de ce nici cel care, în 
Scrisoarea jumătate serioasă scria că : „Orice literatură trebuie 
să fie conformă cu firea şi cu vîrsta poporului în mijlocul căruia 


1 Roberto Ridolfi, Studi guicciardiniani, editore Olschki, Fi- 
renze, 1978, p. 344. 
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trăieşte în atare scop şi să se adreseze sentimentelor și credin- 
elor poporului“, care a crezut cu atita putere în frumuseţea 
cauzei pentru care lupta și care era cauza poporului și patriei 
sale, nu putea lipsi din traducerea noastră, mai ales că va- 
loarea operei sale nu se limitează numai la atît. Iar De Sanctis, 
aşa cum se va vedea, arată și acest lucru. 


7 


ȘTEFAN CRUDU 
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Notă asupra ediției. 


Ta întocmirea acestei culegeri am folosit, ca bază. volumul 
Scelta di scritti critici e ricordi di Francesco De Sanctis, a cura 
din Gianfranco Contini, Torino, U.T.E.T., 1969.. 


Singur studiul despre L'epistolario di Giacoma Leopardi a we = 
fost luat din Francesco De Sanctis, Saggi critici, a cura di Ge-. 
rolamo Lazzeri, Milano, Sonzogno, 1923, 3 vol. ‘Studiul se aflä. 


în primul volum, la pagina 11. 
Pentru note, în afara celor două ediţii mai sus citate am 
folosit, în deosebi, volumul Literatura italiană (Dicţionar cro- 


= mologie), întocmit de profesoarele Nina Façon, Doina Condrea- ',.:-. 
- Derer şi Andreia Vanci-Birtolan şi apărut în 1974, în Editura. - 
„enciclopedică și ştiinţifică, dar şi alte dicționare, jEbelelopesie EEN 


ori studii. 


De un real folos pentru înțelegerea fenomenului de RA 


sian ne-a fost prefața. cu care profesoara Nina Façon își, înso- 
jeşte traducerea în limba română a impunătoarei Istorii a li- 
„teraturii italiene, a lui Francesco De Sanctis, publicată în 1965 
de fosta Editură pentru literatură universală (actuala Editură 
Univers). ? 
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Asprimea neobișnuită a iernii nu mi-a îngăduit să 


încep mai devreme lecţiile acestea ; şi poate că mi-ar fi 


fost cu neputinţă s-o fac anul acesta, dacă nu mi-ar fi 
venit în ajutor, printr-o subscripţie, cîţiva prieteni, în 
cea mai mare parte piemontezi. Daţi-mi voie, domnilor 
să aduc mulțumiri publice acestor oameni distinși, cu 
atit mai mult cu cît intenţia lor merge dincolo de per- 


soana mea. Fiecare secol își are favoritul său, scriitorul. 


său preferat ; a fost vremea lui Petrarca, a lui Metasta- 
sio, a lui Tasso : astăzi este vremea lui Dante. Nu de 
mult, francezii alergau să aplaude lecţiile lui Ozanam 2, 
pasionat interpret al lui Dante; în Anglia, Foscolo şi 
Rossetti 3 au popularizat atît de mult Divina Comedie, 


încît mi-aduc aminte că am văzut călători englezi rătă- 


cind pe colinele de la Sorrento, cu Dante-le lor în bu- 
zunar, și că, la Napoli, tinere englezoaice, așezate lîngă 
o statuie ori lîngă o fiîntină, se adînceau în lectura volu- 
„maşului cu, opera lui Dante, ducîndu-se cu gîndul la 
Matilda şi la Beatrice. Iar acum, poate chiar astăzi, cînd 


vă vorbesc, la Berlin, Gâschel 4 explică Divina. Comedie 


în fața unui numeros auditoriu, în prezența unui perso- 


n naj august 5, şi tot astăzi, poate, la Bruxelles, dragul 


- l i 
“1 A apărut pentru întîia oară în revista Spettatore, din Flo- 
- rénța, la 8 iulie 1855, purtînd următoarea notă a lui De Sanctis : 
„Prima lecţie, în cel de al doilea an, dintr-un curs asupra lui 
- Dante, ţinut de autor la Torino, în 1855“. s 
2 Antoine Frédéric Ozanam (1813—1853), profesor de lite- 
ratură universală la Sorbona. Este autorul unui. foarte impor- 
tant studiu cu privire la filozofia lui Dante (Dante et la philo- 
sophie catholique au XIII-eme siècle, Paris, 1839). ; 
“3 Gabriele Rossetti (1783—1854), poet şi luptător pentru li- 
bertatea şi unitatea Italiei. Mort în, exil, la Londra, uade, 93 
și Foscolo, s-a îndeletnicit cu popularizarea literaturii 1 A 


jedri O | helist și - 
4 Karl Friedrich Göschel (1784—1861) teolog evangne Ist i 
autor al unor studii asupra lui Dante, strinse in volume şi apă i 


rute postum (PORN 
` Pare a fi vor ti 
Friederich Wilhelm al IV-lea, regele Prusiei, cunoscu 


gostea ša pătimaşă față de Italia. 


t prin dra- 


AE En 
ba de regina Elisabeta de Bavaria, soția lui. 
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nostru Dall'Ongaro$ smulge aplauzele publicului bel- 
gian, pentru Dante. Sentimentul acesta, care, pentru stră- 
ini, este doar admiraţie literară, înseamnă pentru noi, 


domnilor, ceva mai mult, adică o datorie sacră; dis- - 


tinşii mei prieteni au voit ca, întrucît soarta ne refuză 
deocamdată înfăptuirile de seamă, să ne pregătim pen- 
tru ceea ce va trebui să fim într-o zi, studiind ceea ce 
am fost, datorită glorioșilor noștri strămoşi și, mai ales, 
datorită unui poet care şi-a iubit atît de mult patria, 
care i-a dat atîta măreție ! În ce mă priveşte, n-o să vă 
vorbesc despre puţinătatea talentului meu, despre sără- 
cia studiilor mele : este o modestie falsă, în care nu mai 
crede nimeni ; voi spune doar-că nu mă socotesc ne- 


vrednic de bunăvoința dumneavoastră, fiindcă lecțiile 


acestea le fac cu dragoste și pun în ele toată fiinţa mea, 


ele înfăţișînd pentru mine meditaţia, preocuparea de fie- 


care zi. 
Ce va trebui să fac acum? O să vă citesc o intro- 


„„ ducere, un discurs inaugural, cum se spune? Nu am ` 


făcut-o anul trecut ; nu o voi face nici astăzi. Odinioară, 
discursurile inaugurale îşi aveau semnificaţia- lor: au 


devenit acum, de cele mai multe ori, discursuri conven- 


tionale, simple ceremonii : reci și insipide, aidoma cere- 
moniilor, un fel de anticameră pe care sînt puși s-o facă 
auditorii, înainte de a fi introduși în subiect. Vreau să 
vă cruţ, domnilor, de anticamera aceasta. Și-o să vă cruț, 
de asemeni, de recapitularea lecţiilor trecute, căci am 
ajuns într-un atare punct încît să vă pot explica, unul 
cîte unul, cînturile din Infern, amintindu-vă, ici și colo 
și în grabă, cîte un principiu general. | 

În cele trei lumi .danteşti v-am arătat însăşi lumea 
noastră, corectată și înfrumuseţată, conform conștiinței : 
întocmai cum o concepem uneori, atunci cînd în fața 
unei ticăloşii răsplătite, a unei realități atît de puţin 


€ Francesco Dell'Ongaro (1808—1872), strălucit interpret al 
operei dantești. Exilat în 1852, mai întîi în Ticino, iar apoi In 
Belgia, unde a făcut cunoscută, prin lecţii şi conferinţe, opera 
marelui poet florentin. 
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conforme cu arhetipul moral pe care-l avem în minte 
din gură ne iese o exclamație amară : și, totuși lumea 
n-ar, trebui să meargă astfel !... Acest „ar trebui“ este 
semnificația lumii danteşti : este realitatea fără cusur 
Jumea îndreptată, cu fiecare lucru la locul lui. Infernul 
este una dintre fețele lumii : este societatea ticăloșilor, 


regatul răului, al greşelii, al urîtului, istoria păcatelor 


omeneşti, strînse astfel laolaltă, de loc întîmplător : nu 
„există numai succesiune, ci şi conexiune: nu-i numai 
mișcare, ci şi progres ; iar progresul infernului însem- 
nează regres, un regres statornic, de la uman la bestial, 
de la spirit la carne. V-am arătat aceasta în natura lo- 
cului, în pedepse, în demoni, în grupuri, în cei osîndiți, 
în cei necumpătaţi, în cei violenţi şi în cei necinstiţi. 


în primele două grupuri de osîndiţi, păcatul nu iz- - 


vorăște din viciu ori din înșelăciune, ori din premedita- 
rea rece, ca în cazul frauduloşilor și al trădătorilor ; pă- 
catul izvorăşte din clocotul patimii, din violența carac- 
terului, ia patima aceea ne trezeşte mila, în timp ce 
caracterul acela ne stirneşte admiraţia. Vreau să închei 
seria acestor mari personaje poetice, pe care vi le-am 
“înfățișat anul trecut, vorbindu-vă astăzi despre Pier delle 
Vigne sau despre cîntul sinucigașilor. 

= Deschid cîteva comentarii: Costa T Colombo, Ce- 
sari? cad în extaz în fața lui „tăciune verde“, şi a lui 
„a gunguri, şi a lui „a dezrădăcina“, şi a lui „a vînzoli“, 
admirînd pe bună dreptate o asemenea proprietate ori 
vioiciune a cuvintelor ; acestea sint comentariile grama- 


i 
originar din Ravenna. Autor al 


7 1771—1836), 
Paolo Costa ( 9 Comedii (apărut la Bologna, 


unui Comentariu asupra Divine 

819). l f 
pa 151 Michele Colombo (1747—1838). Comentariul la care se e 
feră De Sanctis este cuprins în lucrarea Delle doti di we E 
favella (Despre calitățile unui limbaj cultivat), Milano, = | 


iri, 1825, pp. Aaaa (1760—1827), autorul lucrării Bellezza JA 
Divina Commedia (Frumuseţea Divinei Comedii), Verona, Liban, 
1824—1826, in 3 voll. 


< 
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- ticale. Deschid alte comentarii: e vorba de Biagioli 10 


și de ceilalți, care notează pasajele imitate după Vergi- 


liu şi armonia imitativă a expresiei : „ciripeşte în vîn- - 


“tul ce se îndepărtează“, PESE şi antiteza „nu frunze 
verzi cin veştede culori“, etc. ; acestea sînt comentarii 
retorice. Care este valoarea acestor comentarii? Deseo- 
păr într-un scriitor : faţă acoperită de roșeaţă, și imediat 
notez în carnetul meu fraza: „acoperită de roșeaţă“. 
Ce fac eu, însă ? Iau roșul de pe chipul unei madone a 
lui Raffael şi îl arunc înapoi în văsulețul cu culori : dis- 
trug materia însullețită și o prefac din nou în materie 


“brută. Semăn cu barbarul acela care sfărima capodo- 


perele greceşti, statuile din Corint, fiindcă nu le înţele- 


gea, ca să pună stăpînire pe marmura care, singură, îi 
vorbea. „Roşeaţa“ aceea, domnilor, ce zace ca 0 expre- . 


sie neînsuflețită în 'carnătul:: meu, este indignare atunci 


cînd colorează. chipul palid al părintelui Cristofor în 
fata lui don Rodrigo, “care-i. oferă Luciei ocrotirea sa; 
„roşeaţait aceea devine pudoare, cînd se răspîndeşte pe - Se 
caii Giuliettei, la auzul înflăcăratelor cuvinte ale lui 
Romeo ; aceeaşi. „roșeață“ este culoare, cînd zace ca ma~ - 
terie tîmpă pe chipul nerușinat al lui Domițian, Pe chi- 
pul îmbujorat nu se cunoaște rușinea, după expresia su- - 


_PWlimă a lui Tacitil. Deschid alte comentarii : e vorba 
“de Marchetti şi de prietenii săi, care vorbesc despre Pier 
delle Vigne şi despre Guelfi şi Ghibellini, despre Ponti- 
ficat şi despre Imperiu. Aceștia cad. în aceeaşi greşeală 

ca şi cei dinainte ; povestesc fapte şi întîmplări, despăr- 


tite de caractere și de pasiuni, singurele care mă pot . 
face să înţeleg o poveste preschimbată de Dante în poe- 


‘zie : în locul unui vocabular de fraze, ne dau un voca- 
bula» de date şi de evenimente. Deschid alte comenta- 


rii: iată-l pe Boccaccio, care spune că Harpiile înfăţi- 


PR Giosafatte Biagioli (1768—1830). E vorba de comentariul 
său, care însoțește ediția franceză a Divinei Comedii, (Paris 


[i atasa)  Dondey- Dupré, 1818—1819, 3 voll), AN Ş 


1! În Viaţa lui Agricola, 45, 


+ 
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șează avariţia ; dar nu, apare un altul, ca să afirme că 
Harpiile înfățișează rapacitatea și violenţa; dumnea- 
voastră vă înșelaţi, intervin Rossetti și Aroux 2: Harpi- 
ile sînt călugării dominicani. Rideţi, domnilor ? Și nu 
spune Dante, observă Aroux, „gituri și chipuri ome- 
nești“ ? Vorbește de animale și subînţelege oameni. Și 
nu adaugă : „picior cu gheare“, care înfăţişează în chip 
minunat rapacitatea acelor călugări ? Şi ce altceva este 
acel „pintec larg, cu pene“, acel pîntec cu pene, dacă 
nu un pintec larg, pîntecul larg al dominicanilor ? 

Domnilor, asemenea comentarii, gramaticale, retorice, 
istorice ori alegorice, nu mai sînt îngăduite astăzi. Nu 
spun aceasta întru criticarea comentariilor ori a autori- 
lor ; ele reprezintă vremea lor. Dar nu mai sînt îngă- 
duite astăzi. Încă de-acum cincizeci de ani ştiinţa a lua- 
t-o pe alte căi, iar după o scurtă ceartă, vechea critică 
nu mai opune o ştiinţă unei alte științe : lupta științifică 
„s-a terminat. Şi. totuşi, ea rezistă încă în fapt, rezistă 
prin indolenţă, prin obișnuinţă, prin tradiţie, prin acea 
nu ştiu ce rezistenţă pasivă şi vulgară, care îngreunează 
atît de mult biruinţa adevărului, indiferent că e vorba 
„de cel intelectual ori de cel social. Ştiinţa a luat-o nu 
numai pe alte căi, dar şi pe căi opuse, cum se întîmplă 
de obicei : ea s-a situat la cealaltă extremitate. Dumnea- 


voastră ne daţi fraze, iar eu vă dau concepte ; dumnea- 


voastră ne daţi fapte istorice, iar eu vă dau legi istorice. 

Apărută în Germania, răspîndită în Franţa, ea l-a 
avut printre. noi, ca reprezentant ilustru, pe Vincenzo 
Gioberti 13. Şi iată în ce mod pune ea problema estetică. 


pe 


12 Eugène Aroux (1793—1859), traducător francez al lui Mil- 
"ton, al ji Cantù (Storia Universale): şi al lui Dante, a cărui 
operă a publicat-o, tradusă, în cinci volume, apărute la Paris 
Î ii i 1857. | 
ireala Și Gioborti (1801—1852), binecunoscut teolog Cao 
“lie. filosof, om politic și reprezentant de seamă al curen ului 
neoguelf, S-a ilustrat și prin remarcabile aptitudini eb E 
si prin unele păreri şi impresii asupra lui Dante. Apa e) iona 
“scriitori italieni, exprimate întimplător in operele sale p A 


a 
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Care este concepţia și care este forma sa istorică, adică 


ce explicaţii s-au dat în legătură cu ele într-un veac. 


sau într-altul ? Școala germană discută mai bucuroasă 
despre concepţie, iar critica ei are aerul unei disertaţii : 
- şcoala franceză zăboveşte cu mai multă plăcere asupra 
- formei istorice, iar critica ei ţine mai mult de narativ. 
Și spun şcoli în mod intenţionat, fiindcă nu înțeleg să 
vorbesc despre critici, printre care există unii cum nu 
se poate mai talentaţi ; iar talentul are o atit de limpede 
intuiţie a sa cu privire la adevăr încît îl ține în afara 
sistemelor şi îl înalță deasupra şcolilor. Dar, întocmai 
cum marilor poeţi le urmează şcoli poetice, tot astfel 


și după marii critici vin unele şcoli critice, în care, lip-. 


sind talentul dătător de viață, nu mái rămîn decît ten- 
dința și sistemul. În școala germană domină încă meta- 
fizica, iar în cea franceză istoria. Are cumva Opiiz să 
vă spună ceva despre Dante? Fiţi siguri. că va vorbi 
despre dragoste, şi despre graţie, şi despre femeie în 


-evul mediu, etc., cale pe care mi se pare că a apucat-o . 


şi Dall'Ongaro, după cîte am putut înțelege din cîteva 
scurte veşti pe care le dă un ziar în legătură cu con- 
ferințele sale. El a împărţit Divina Comedie în concepte 
izolate : pontificatul, imperiul, femeia, religia, cinurile 
călugărești, doctrina filozofică, doctrina economică, etc., 
si face cite o lectie despre fiecare din ele. lar dacă așa 
stau lucrurile, să mă ierte domnul Dall'Ongaro, dar 


aceasta înseamnă a înlocui un vocabular de cuvinte cu 


un vocabular de concepte : prin chipul acesta de a cri- 
tica, domnia sa aduce aminte de târzia școală germană. 
În cea franceză domină istoria. Are cumva Nettement 1 
să vă spună ceva despre Delavigne, despre Barbier, 
„despre Victor Hugo ? Fiţi siguri că va face istoria lui 
Louis Philippe, și a opiniilor, și-a pasiunilor care do- 
minau vremea aceea ; după preumblările acestea istorice 
poate fi recunoscută şcoala franceză. În ce mă priveşte, 


14 Alfred Francois Nettement (1805—1869), autor al unor 


“cunoscute istorii ale literaturii franceze. 
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vreau, domnilor, să vă tac o critică atît germană cit şi 
franceză. Este o bază prea generală, dar este oricum o 
bază, iar în felul acesta vom putea cunoaște mai bine 
latura ei slabă. Vreau deci, întrucît urmează să vă vor- 
bese despre cîntul sinucigaşilor, să încep prin a mă în- 
treba: — Ce este cu conceptul sinuciderii ? Care este 
forma lui istorică ? . 

Sinuciderea a fost ultima virtute a celor din vechime. 
În plină descompunere a oricărui principiu moral şi a 
oricărei credinţe, ei au făurit, sub numele de stoicism, 
o filozofie a morţii : nemaipricepîndu-se să trăiască eroic, 
au vrut să ştie să moară ca niște eroi. Tipul sinuciga- 
șului antic este Cato, poetul său este Lucan, iar istoricul 
său este Tacit : bărbatul acesta nu poate să povestească 
fapte de seamă : povesteşte despre unele morţi Însem- 
nate, cu o tristă satisfacţie, ca despre ultima rămășiță 
păstrată încă din măreţia romană, şi, mai la fiecare în- 
toarcere de pagină, dai peste o nouă sinucidere, singura 
libertate pe care Tiberiu o lāsase romanilor, libertatea 
de a muri. 

Cît de mult a modificat creştinismul ştiinţa şi mo- 
rala, şi deci arta antică, se poate înțelege numai din- 
tr-atîta : sinuciderea antică este o virtute, sinuciderea 
modernă este un păcat; sinucigașul păgîn este un erou, 
sinucigașul creştin este un laş. De unde se naște această 
diferenţă istorică ? Aici, criticul francez părăseşte te- 
renul şi cere cuvîntul criticul german. Se naşte din deo- 
sebirea de concepţie. La cei vechi, om liber era socotit 
acela care ştia să moară ; libertatea nu era o abstracţie, 
ci ceva concret și actual; iar cînd întilnea obstacole de 
nebiruit, din pricina cărora ar fi urmai să-și piardă li- 
bertatea şi demnitatea sa de om, anticul, ca să rămină 
„liber, își lua viața. Nu că viaţa i-ar fi fost urită Și cd 
"căci, dimpotrivă, ea era veşnic darul cel mai scump 
Cerului ; libertatea îi era însă şi mal dragă : 


Libertà va cercando ch'e si cara 
Come sa chi per lei vita rifiuta 
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(„pe-a libertăţii urmă 
pășește el și scumpă-i-e, cum știe 
cel care viața pentru dînsa-și curmă.) 15 


„Cato nu putea să trăiască decît ca om liber, iar cînd- 


a murit libertatea, a murit și Cato. Tăria aceasta, as- 
„primea aceasta, aproape, a firii, siguranța aceasta de 
a-şi purta veșnic cu sine propria libertate, în inelul de 


= 


“pe deget, constituie măreția morală a sinuciderii antice 


şi o face sublimă : 


Morire innanzi che servir sostenne. 
(A finut să moară înainte de a cădea în sclavie) 15 
_ În spiritualismul creştin, concepţia este deosebită, Li- 
bertatea se află în suflet, nu în afară, ci înlăuntrul 
- nostru ; iar omul este liber chiar şi în temniţă, căci 


sufletul este liber. Hanibal și-a pus capăt zilelor,-ca să PN 


nu cadă în mîna romanilor ; pînă și înapoia carului tri- 
umfal al biruitorului, creştinul își ţine fruntea sus fiindcă 
îşi poartă libertatea în el şi nu în mîna soartei şi a 


oamenilor. De aici, resemnarea aceea senină care este 


tipică pentru eroul creştin și cu privire la care Silvio 


Pellico ne-a adus o pildă atît de aleasă. Libertatea creş- 


'tină presupune stăpînirea simţurilor, înfruntarea pati- 
milor, statornicia neschimbată a sufletului în orice îm- 
` prejurare de viaţă. În legătură cu aceasta, l-aş da de 
“exemplu pe Napoleon, care, dezaprobîndu-l pe Cato, a 
preferat să trăiască într-o. îndelungată agonie pe Sfînta 
Elena, dacă Memoriile sale nu ar lăsa să se întrevadă 
o oarecare amărăciune și o nu știu ce supărare, un limbaj 
de om învins; măreției sale i-a lipsit o mai mare seni- 
nătate, în timp ce soarta îi era prielnică, şi o mai mare 


15 Dante, Purgatoriul, Cîntul 1, versurile 70—73, trad. Etta 
= Boeriu, Edit. pentru lit. universală, Bucureşti, 1965. Este bine- 
să :precizăm că toate traducerile din Divina Comedie, citate în. 
„acest volum, aparţin aceleiaşi traducătoare. 


16 Este un vers din Petrarca, I trionfi (Trionfo d'amore) 


şi se referă la Sofonisba. ` j 


f 
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simplitate, în timp ce aceasta îi era potrivnică. Aşa- 
- dar, atunci cînd omul este supus soartei, atunci cînd 
viața îi devine prea grea, iar el o leapădă ca pe o po- 
vară supărătoare, lipsindu-se de un lucru care nu este 
al său, dumneavoastră numiţi asta o virtute şi-i vorba 
de un păcat; dumneavoastră vorbiți de mărinimie şi e 
vorba de slăbiciune sufletească. 
Acesta este firul tematic pe care un german ar con- 


strui un raționament, iar un francez o povestire; iar 


dacă ar fi vorba de Saint-Marc Girardin 17, acesta nu 
s-ar sfii să înceapă cu Saffo și să termine cu Werther 
și cu Jacopo Ortis. E vorba aici de critică? Avem în 
faţă o concepţie foarte generală, aplicabilă tuturor for- 
melor de scris şi de exprimare, adică elocvenţa, poezia, 
istoria, știința, pictura, sculptura, etc.; aplicabilă tutu- 
ror scriitorilor unui secol ori ai mai multor secole, mari, 


mijlocii şi mici : în generalitatea aceasta, am căuta za- 


darnic un conţinut care să fie într-adevăr al poeziei şi 
într-adevăr al lui Dante. Daţi-i să facă o cuvintare asu- 
pra sinuciderii unui licean, iar dac-o s-o curăţaţi de 
toate amplificările, de toate figurile şi de toate înflori- 


turile retorice, ce-o să rămînă, în fond? Aceeași con-- 


cepție. Daţi-i să facă o disertaţie despre sinucidere unui 


seminarist, iar dac-o s-o despuiaţi de motivele teologice 


şi de fragmentele din scriptură, ca şi de citate şi alte 
ingrediente obișnuite, ce va mai rămîne, în fond ? Ace- 
leaşi concepție. Dar ce critică este aceea care nu vede 
nici o diferenţă între o cuvîntare şi o disertaţie, sau 


între o disertaţie şi o poezie ? Oe critică este aceea care 


nu face nici o deosebire între Dante şi un licean sau 
un seminarist ? Noi, deci, nu ne putem folosi de o bază 
atît de generală şi trebuie să găsim un punct de por- 
nire care să fie într-adevăr al poeziei şi într-adevăr a 


lui Dante. 
17 Saint-Marc-Girardin (1801—1873) sal T oe E 

iterar francez, născut la Paris. Este şi autor u ir 

eri de littérature dramatique (Curs de literatura dramatică) 


CE Scanned with OKEN Scanner 


- 


28 J FRANCESCO DE SANCTIS — STUDII CRITICE 


În faţa poetului nu se află idei, ci trupuri; nu se 
află sinuciderea, ci sinucigaşul. Și ce este infernul lui 
Dante ? Este reproducerea păcatului ; natura, nu întru 
totul aşa cum este, ci natura vinovată de săvîrşirea pă- 
catului. Iar infernul sinuciderii este sinucigașul surprins 
în momentul în care el se înverșunează împotriva lui. 
însuşi, cînd desparte cu violență ceea ce natura a unit, 
Despărțirea aceasta împotriva firii, care, în viaţă, este 
opera unei singure clipe de pasiune oarbă, Dante ţi-o 
face veșnică ; şi tot ca veşnică îţi redă Dante și rana 


„pe care şi-o face sinucigașul. Despărţindu-se violent de 


trup, sufletul nu-l va mai dobîndi la loc : 
Che non € giusto aver cid ch’uom si toglie en 


(Căci ce ţi-ai luat nu poți avea înapoi) 18 


şi va rămîne întemnițat într-un trup străin, de natură 
inferioară, iar planta va simţi în fiecare clipă rana pe - 


„care sinucigașul şi-a pricinuit-o în timpul vieţii: 


L'Arpie, pascendo poi delle sue foglie, 
Fanno dolore, ed al dolor finestra ^ 


(iar Harpiile-l desfrunzesc de foi 

şi-n răni ce dor durerii loc îi fac) 19 
= Despărțirea este veșnică, rana este veşnică ; infernul 
sinucigaşilor este sinuciderea repetată veşnic, în fiecare 
clipă, | 
Aceasta nu mai este conceptul, ci conceperea, zămis- 
rea trupească accesibilă simţurilor, proprie poeziei şi 
proprie lui Dante. Înainte de a concepe, sînteţi încă li- 
ber ; dar atunci cînd aveţi de-a face cu o concepție oare- 
care, nu veţi putea scoate un animal din concepția unui 
> om decît dac-o să provocați un avort, din lipsă de căl- 


18 Dante : Inf., XIII, 105. 
19% Dante: Inf., XIII, 101—102. 


v Ay 


` 
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dură şi de forță. Dacă aveți talent, dacă vă simţiţi băr- 
bat în stare să o fecundaţi şi să o duceţi la o viaţă 
desăvirșită, trebuie să acceptați situaţia în care vă pune 
ea ȘI reprezentarea pe care v-o impune. 

Și care este situaţia în care vă pune ? Care sînt adică 
legile estetice, condiţiile potrivit cărora ea trebuie să 
se lămurească şi să pășească spre o viaţă ulterioară? 
. Avem în faţă o plantă care, ţinînd întemnițat în ea un 
suflet omenesc, geme, şi sîngerează, şi vorbeşte: ori, 
tot ceea ce se îndepărtează de formele naturale se nu- 
mește, în estetică, fantastic, întocmai ca un cal înaripat, 
ca un centaur, ca o plantă care vorbeşte : fantasticul este 
deci prima lege estetică a acestei concepții. Și care este 
sentimentul care se degajă dintr-asta ? Potrivit concep- 
tiei păgîne, sinucigașul nu este un erou, dar nici un 
nelegiuit : este un om slab, iar uneori chiar drept, care 
se omoară din neputinţa de a suporta durerea, dintr-o 
„pornire furioasă“ ; şi de aceea, nu trezește nici dez- 
gust, nici groază, ci milă, o milă adincă! Situaţia, aşa- 
dar, este fantastică, în planul imaginaţiei, şi patetică, în 
planul sentimentelor. ERĂ 

Situaţia determină reprezentarea, care trebuie să-şi 
propună doar expunerea și reliefarea întregului conți- 
nut de fantastic, de patetic, de miraculos şi de afectuos 
al concepţiei. 

Fantasticul există ca atare fiindcă îl descoperim de- 
osebit. de tipurile noastre naturale. Să ne închipuim, 
lucru probabil, de altfel, că pe lună s-ar afla locuitori 
şi că ei ar fi niște plante însufleţite: cu siguranţă că 


pentru aceştia plantele însuflețite ale lui Dante nu ar: 


înfățișa un element fantastic. Pentru noi, pădurea sinu- 
cigaşilor este fantastică, fiindcă se îndepărtează de for- 
mele pămîntene : şi cu cît reliefăm mai mult acest con- 
trast, cu atît sporește şi minunea. Aici stă întreaga artă 
a reprezentării. 

Pentru a face aceasta, Dante nu are nevoie de oh- 
servaţie, ori de exclamații, ori de invective, şi Nici de 
fraze umflate, ca de pildă, părul care se zbîrleşte de 


/ 


CE Scanned with OKEN Scanner 


30 | FRANCESCO DE SANCTIS — STUDII CRITICE 


groază, sîngele care îngheaţă în vine, etc.; iar inspira- 


ţia, el și-o află chiar în situaţie. Fiindcă, cine este spec- 


tatorul ? Este un om, este Dante însuși, iar impresiile lui - 
sînt un contrast viu între ceea ce-şi amintește de pe ` 
pămînt şi ceea ce vede în infern. Cum pune piciorul 
„în Codru, spectacolul nefiresc pe care i se pare că-l vede. 
în faţa ochilor îi aduce aminte de natură şi izbucnește 


contrastul : 
Non frondi verdi, ma di color fosco, a 
Non, rami schietti, ma nodosi e involti, 
Non pomi w'eram, ma stecchi con tosco. 


"(Nu frunze verzi, ci-n veștede culori, 
- nu drepte crengi, ci noduroase foarte, 
pei E di nu roade-n pomi, ci spini otrăvitori.) 20 


După ce face cîţiva paşi, îi ajung la ureche gemete 


omeneşti, fără să poată vedea însă fiinţe ; contrastul țiş- 


. neste din nou.şi nu în fraze ori în antiteze : contrastul 
devine dramatic şi poate fi descoperit în fiecare gînd, . 


"în fiecare faptă a lui Dante. Cînd se dud gemete, omul, 
printr-un instinct natural, privește în jurul său, neputînăd 


să conceapă gemete fără ființe care gem; Dante aude 


“si priveşte : nimeni. Sentimentul nefirescului îl pătrun- 


de, și se opreşte îngrozit : 


Io sentia da ogni parte tragger guat: 
E non vedea persona che il facesse : 
Perch’io tutto smarrito mearrestai. 


i (Mulţimi de glasuri auzeam gemând, 
Ae __„ fără-a vedea din ce gîtlej purced | 
Ey și-n loc șezui, cu groază, aşteptînd.) 2 


„2 Dante, Inf, XII, 4-6, 
21 Idem, Idem, XIII, 22—24. 
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; ori să tac ? (Vergiliu, Eneida, III, 29, 39.) 
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f 


Aceasta este cea dintii impresie. La cea de a doua 
impresie, omul se sileşte să explice faptul şi presupune 
că ființele care gem ar fi ascunse : - aa 


Io credo ch'ei credette ch'io credesse, 
Che tante voci uscisser tra que bronchi 
Da gente che per noi si nascondesse. 


(Credeam c-ar crede c-aș putea să cred 
că pling prin codru-n tînguiri prelungi 
„mulțimi ce-ascunse printre ramuri şed.) 2 


Dante nu acceptă nefirescul, natura lui omenească 


se împotriveşte, iar impresia asupra neîncrezătoarei sale 
imaginaţii va fi mai viguroasă atunci cînd, la cererea lui 
Vergiliu, rupe o rămurea dintr-un mărăcine imens : 


E il tronco suo gridò : Perche mi schiante ? 
Da che fatto fu poi di sangue bruno, 
Ricomincio a gridar : Perchè mi scerpi ? 
. Non hai tu spirto di pietate alcuno ? 


a (dar trunchiu-urlă : „De ce mă laşi schilod ?* 
Și plin de sînge, — un sînge negricios, 
strigă din nou : „De ce-mi faci strimbătate ? 
Ñ N-ai pic de milă, duh nesățios ?“) ” 4 
Aici fantasticul izbucnește din toate părţile : nu nu- 
mai gemete, ci şi sînge şi glasuri țișnesc împreună din 
“trunchi; Dante este copleșit, iar miraculosul ajunge la 
limită. S-a observat că ideea acestui trunchi este luată 
din Vergiliu. Iată însă deosebirea. La Vergiliu, contrastul 
este implicit şi se revelează în impresiuni. „Mihi frigidus 
horror membra quatit... Eloquar, an sileam 7 24 și vezi 
“acea netezime de stil întru totul vergiliană, care dă le” 


2 idem, Idem, XIII, 25—27. 
2 Dante, Inf, XIII, 33—36. 


A O spaimă-ngheţată-mi cuprinde mădularele... -.. să vorbesc, 
i é 


N 
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ganță pînă și groazei. Lui Dante îi ajunge simpla aşezare, $ 


dispunerea scenei în asemenea chip încît naturalul ce se 


= iveşte face irezistibilă impresia de fantastic. Lucru în 
„legătură cu care iată aici o nouă și uluitoare pildă. Cre- 


deţi oare că Dante își pleacă urechea la cuvintele duhu- 
lui ? Că simte cumva vreo milă ? Că: dă vreun răspuns ? 


-Cîtuşi de puţin. Priveliștea de necrezut pe care-o are în. 
față îi fură cu desăvirşire privirea şi îi răpește graiul: 


duhul vorbește ; iar Dante se uită: 


Come d'un stizzo verde, che arso sia 
= DalPun de'capi, che dalt'altro geme, 
E cigola per vento che va via; 


Cosi di quella scheggia usciva insieme | 
„„ Parole e.sangue : ond'io lasciai la cima  - 
Cadere, e statti come l'uom che teme 
(Ca din butucul ce de-o parte geme , 
- și sfirîie mustind, cînd de cealaltă, 
cuprins de flăcări, arde fără vreme, 
la fel din trunchi se prelungeau deolaltă 
cuvinte-n șir și sînge năclăit, ` 
încât din mâini scăpat-am creanga-naltă 


.) 25. 


Ceea ce-l izbeşte pe Dante nu este semnificaţia cu- 
vintelor, ci faptul că o plantă; vorbeşte şi sîngerează; 
privelişte care face asupra lui un efect atît de puternic 
încît îi atrage privirile și interzice. accesul oricărei alte 
impresii : întreg sufletul lui se află strîns în ochi. Pildă 
desăviîrşită de reprezentare directă, fiindcă poetul, fără 
să obţină nimic din afară,-fără observaţii, numai poves- 
tind, doar cu gradările oferite de însuși fondul situaţiei, 
„„ duce miraculosul, încetul cu încetul, și împreună cu 'el 
impresia corespondență, pînă la ultima limită. 


% Dante, Inf., XIII, 40—45. 
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Cît de mult patetism există în acest fantastic! Cită 
melancolie în acele „frunze de culoare întunecată“! şi 
în acel „geamăt“ misterios care, cum spune Tasso : 


un non so che confuso instilla al core 
Di pietà, di spavento, e di dolore ! 


„„Dicură pe nesimţite în inimă 
și milă, şi spaimă, şi durere ! 2% 


De ce însă aici sînt lăsate în umbră amănuntele 
acestea patetice, iar poetul de-abia le pomenește ? „De 
culoare întunecată“, „se vaită“, „scot gemete“, și nimic 


mai mult. Fiindcă aici privirea văduvește locul de toate 


„celelalte însușiri ; fiindcă uimirea împiedică oricare alt 
sentiment ; fiindcă nu poate fi auzit nici un alt instru- 
ment nou și bizar, care să trezească uimirea. Cind se 
epuizează însă fantasticul, cînd ochiul se deprinde cu 


scena, urmează noi sentimente, iar pateticul se poate - 


desfășura în voie. O primă probă o și aveţi însă în 
cuvintele duhului. Și Vergiliu își pune planta să vor- 
bească : | 
Quid miserum... laceras ! Jam parce sepulto ; 
Parce pias scelerare manus... 
Nam Polydorus ego. 2! 


Cel care-i vorbeşte lui Eneas este Polydor; le sînt 
comune patria, familia, şi atîtea amintiri, şi atitea du- 
reri : mila se naşte din întîmplări neînsemnate. La Dante 
_ vorbesc doi străini, iar mila ţîşnește dintr-un izvor mult 
mai adînc, Este o milă în întregime umană : acel „homo 


sum“, natura omenească răsturnată în chip jalnic şi re- - 


dusă la o simplă plantă, omul care, în loc să spună : De 
“ce mă rănești ? de ce mă străpungi ? ajunge să spună: 


2 T, Tasso, Ierusalimul liberat, XIII, 4—35. 


21 De ce mă sfîșii, nefericitul de mine?... Cruţă-mi mor- 


mântul ; _ ; în a: 
`. Fereşte-te să-ți pingărești mina pioasă... i 
Căci eu sînt Polydor (Vergiliu, Eneida, III, 41, 45). 


4 
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— De ce mă rupi ? de ce mă smulgi ? Este o milă care 


îşi are rădăcina în însuși fondul situaţiei, indiferent de 


omul care vorbeşte. lar mila se ridică pînă la chin sfi- 


șietor, atunci cînd concepția se dă pe faţă printr-un 


contrast violent ; este acel „qualis erat! quantum mu- 
tatus ab illo!“ (Cum era, cît este de schimbat fată de 


cel de atunci !) %, este „am fost“ şi „am devenit“ : 


` Uomini fummo, ed or sem fatti sterpi : 
Ben dovr'ebb'esser la tua man più pia, 
Se state fossim anime di serpi. 


“(Noi oameni fost-am si- -astăzi sîntem cioate i 
dar şerpi de-am fi şi-oricît de. noi te-ai teme, 
„tot s-ar cădea să-ţi fie milă frate.) 2 29 ye 


k 


Este un necunoscut care vorbeşte cu un necunoscut ; 
dar este un om care vorbeşte cu un om. | 
> Între aceste două ființe pătimașe, între duhul supărat 
şi gemînd şi Dante, uimit, răsare chipul netulburat de 
- patimă al lui Vergiliu. în vorba. lui liniştită vezi omul 
superior, căruia îi este limpede ceea ce pentru “Dante 


i compătimească durerea celuilalt : 


PE S'egli avesse potuto creder prima, 
UPTE pE = Rispose il Savio mio, anima lesa, 


E S f -Non averebbe in te la man distesa; : 
"E i Ma la cosa incredibile mi fece | 
Indurlo ad ovra, che a me stesso pesa. 


in 4 y (Şi-atunci Vergil : „O, suflet urgisit, 
ră de-ar fi văzut acesta- -n gîndul său 
aievea cîte-n carte mi-a citit, 


23 Vergiliu, Eneida, 11, 274. 
„2% Dante, Inf, XIII, 37—39, i S 


Pa : i ? ; n 


este de neînțeles- şi care, izbuteşte să priceapă si să - 


Cid ch?ha veduto pur con la mia tima, i 


CE Scanned with OKEN Scanner 


PIER DELLE VIGNE / 35 


n-ar fi-ndrăznit s-atingă trupul tău ; 
dar fiindcă fapta prea-i părea ciudată 
chiar eu l-am îndemnat şi-mi pare rău.) 30 


Iar aici, duhul își spune povestea sa. Şi unde mai 
este infernul ? unde mai este trunchiul ? Sîntem la Na- 
poli, la curtea regelui Federigo, în faţa unui cancelar. 
Dacă luăm bine-aminte, avem, în cîteva versuri, o în- 
treagă dramă, în părţile ei esențiale. Pier delle Vigne- 
la apogeul puterii și măreției, războiul pe care i-l duce 
invidia, ciocnirea care zămislește catastrofa. Pier delle 


Vigne nu face altceva decît să povestească ; dar dacă ne 


uităm bine la stil, descoperim un caracter foarte bogat, 
un personaj poetic bine închegat. Îl vezi înfumurîndu-se 
de slujba lui, de „glorioasa lui slujbă“, bucuros să su- 
cească după voia lui cheile inimii lui Federigo, dornic 
să păstreze încrederea pe care stăpînul o are în el şi 
să-l îndepărteze pe oricare altul : un om slab, care vede 
în nenorocirea sa onorurile preschimbate în-doliu, bucu- 
ria transformată în jale, și care-și ia zilele „dintr-o 
pornire furioasă“, neputiînd să-şi mai îndure noua stare : 
un suflet curat care, în timp ce vorbește, își face, fără 
s-o ştie, propriul său portret, şi se arată așa cum e, în 
toată deprimarea sa. Cîtă bogăţie de precizări ! O dramă 
întreagă nu ni-l putea arăta mai complet : aici este 
ceea ce se numește viziune poetică, acea știință „de a 
surprinde personajul în plină trăire. Fondul acestui ca- 
_racţer nu este nici măreţia, nici forţa, ci o aleasă bună- 
voinţă, al cărui tip îl admirăm în Francesca da Rimini, 
şi pe care îl observăm. aici încă de la primele cuvinte : . 


„Si col dolce dir m'adeschi, | 
Ch’io non posso tacere ; e vot non gravi 
Perch'io un poco a ragionar minveschi. 


(Atit de dulce-n grai mi te rostești, | 
că nu pot pune gurii mele jrînă ; s 
iertare deci de-oi întirzia-n povești. 


50 jdem, Jdem, XIII, 46—51. 
3 Dante, Inf., XIII, 55—57. 
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El se exprimă nu numai cu delicateţe, ci cu graţie 
şi cu eleganță, ca un om cult, isteț, frumos educat, cu 
antiteze, cu metafore, cu idei, cu comparații : „moarte 
obștească şi viciu al curților“ — „asmuţiţii îl asmuţiră 
atît de mult pe rege“ — „veselele onoruri se preschim- 


bară în jalnice dolii“ — „dintr-o pornire furioasă, cre- 


zînd... că voi scăpa de furie“ — „m-au făcut nedrept pe 
mine, cel drepti. Şi de ce aceasta? Fiindcă Pier delle 
Vigne nu mai este mișcat de ceea ce spune; iar dacă 
vorbeşte despre iscusința lui de secretar, se poate 


descurca foarte bine, încuind şi descuind totul, după 


trebuinţă ; iar dacă vorbește despre potrivnicii săi, poate 


folosi foarte bine o personificare retorică, ptirfă“, care 


asmute întocmai cum îl asmut pe rege cei asmuţiți de 


ea. Sinuciderea însăşi nu-l mișcă ; clipa aceea supremă 
nu este în stare să trezească în el o amintire sau o 
imagine : tot ce-i iese din gură este o idee. Se simte în. 


el nu omul, ci curteanul și trubadurul. Există însă un 
lucru, un singur lucru, care-l apasă, ruşinea pe care 


unii încearcă s-o zvîrle asupra amintirii lui, învinuirea 


de trădător care i-a fost adusă. Aici se află partea pate- 
tică a povestirii sale : aici se înfierbîntă imaginaţia lui 
si de sub veşmîntul “de curtean ţîşneşte omul, iar lim- 
bajul devine simplu și elocvent : E aură 


Per le nuove radici desto legno | 
Vi giuro che giammai non rupp fede 
Al mio Signor, che ju di onor si degno. 


E se di voi alcun nel mondo riede 
Conforti la memoria mia che giace 
Ancor del colpo che'mvidia le diede. | 


. a a as tă f 
(Dar jur pe trunchiul ce-mi fu dat di ept DN 
că-n lume sus nu mi-am trădat nicicînd 


stăpînul demn de cinste și credință. 
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Și de-ți ieşi de-aicea din mormint, 
spălaţi-mi amintirea ce-ntre vii 
„de pizmă-njrintă zace la pământ.) 22 


Plantei acesteia îi rămîne vie și caracteristic umană 
amintirea lui pe pămînt și ţi se rupe inima văzînd un 
trunchi care, în numele rădăcinilor sale încă tinere, se 
roagă pentru acea parte din el care rămîne încă om, 
adică pentru amintirea lui. Aceasta este ceva viu, care 
nu este el, sau care, mai degrabă, este vechiul el: el 
este numai un trunchi. | 


Am ajuns la ultimul act, la scena explicaţiilor. Ex- 


plicația nimicește fantasticul : misterul dispare. Cînd rea- 
litatea este încă nouă și puțin cunoscută, sufletul tră- 
ieşte din închipuire şi populează pămîntul cu zîne, cu 
uriași și cu vrăjitoare: realul ucide fantasticul acesta. 
Cînd nu se pricepe să explice fenomenele naturale, omul 


își imaginează ființe fantastice, care ar fi pricina lor, 


dar ştiinţa ucide acest fantastic: Apollo, cu carul său, 
dispare în faţa telescopului lui Galileo. Aici, fantasticul 
este explicat și devine inteligibil, adică încetează de a 
mai fi fantastic, miraculos, și devine realitate, realitatea 
veșnică a infernului. Dar dacă fantasticul moare, rămîne 
pateticul, ba chiar sporeşte, fiindcă, aici, explicația nu 
are nimic didactic : conceptul ştiinţific este turnat, din 
întîmplare, într-un singur vers : 


N 


Chè non è giusto aver ciò ch'uom si toglie. ~ 
(căci ce ţi-ai luat nu poți avea înapoi.) 33 


Iar conceptul acesta devine poezie, fiindcă Dante a 
făcut din el o ființă, sufletul sinucigaşului care-şi spune 
propria poveste din clipa în care s-a despărțit p aop 
pînă la judecata universală, Aici nu e vorba d e IA 
ci de o acţiune, povestită într-un stil neobişnuit de 


32 Dante, Inf., XIII, 73—78. 
33 Dante, Inf., XIII, 105. 
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guros şi de eficace. Cuvintele sint foarte cuprinzătoare 
şi trezesc o seamă de idei secundare. În „s-a desprins“ se 
simte nu numai despărţirea, ci şi violenţa ori lovitura 
dată împotriva firii; în „praștia“, nu. numai căderea, ci 
şi impetuozitatea și repeziciunea căderii şi întinsul spa- 
tiu străbătut ; în cuvîntul „fereastră“ se simt suspinele, 
şi lamentările, și plinsetele, care ies în afară prin golul 
acela. Şi pentru ce atîta afecţiune şi atita vioiciune în 
lămurirea unui fapt ? Fiindcă cel ce explică în ce constă 
pedeapsa pentru sinucidere este un sinucigaș, care, fă- 
cînd istoria sufletului sinucigaș, amintește totodată pro- 
pria sa poveste. În închipuirea lui Pier delle Vigne se 
află prezent el însuși : cu gura, el spune „un suflet“ ; 
în cugetul său stă însă „eu“ : aşa că, în cele din urmă, 
se amestecă în povestire; persoana a treia dispare şi, 


după „pleacă“, „se înalță“, „cade“, urmează: „o să venim“ - 
şi „ne vom tîrî“. Cînd explicaţia s-a terminat, se pare 


că totul s-a încheiat ; iată însă un fapt nou, care stirneşte 
mila: agăţat de copac, cadavrul sinucigașului, pe care 
“acesta îl va vedea veșnic în faţa ochilor, fără să se mai 
poată adăposti vreodată în el. În spusele lui Pier delle 
Vigne se simte o tristeţe cu neputinţă de exprimat : 


Qui le strascineremo, e per la mesta 
; Selva saranno i nostri corpi appesi, 
Ciascuno al prun del! ombra sua molesta. 


(Ci-aici îl vom'tiri şi spîinzurat 
va atîrna cu chipul lui de om 


de trunchiul ce-n mormânt l-a ferecat.)** 


. 


Imaginaţia sa îi înfățișează trupurile acelea care se 
„bălăbănesc, „trupurile noastre“, dar acel „noastre“ tre- 
_zeşte o imagine tulbure şi colectivă ; printre celelalte, 


îşi vede propriul său trup şi simte nevoia singularizării 


acelui plural : 


34 Dante, Inf., XIII, 106—108. | PE Bee oil 
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. Ciascuno.al prun del!'ombra sua molesta 
(Fiécare de trunchiul ce-n mormânt l-a ferecat.) 


Asta este cîntul acesta, o armonie bogată, care, de la 
misterios și fantastic, merge descrescînd în sunete slabe 
şi blînde. gi | 

aşteaptă Malebolge, lăcașul cruzimii, al ridicolului şi al 
_ dezgustătorului. | 


lar acum, adio mari caractere şi mari pasiuni. Ne 
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Critica veche nu-l înţelegea, nu putea să-l înțeleagă 
pe Dante : Divina Comedie stătea prea sus, prea în afara 
canoanelor ei. Deprinsă să judece după anumite modele, 
nu știa ce loc să-i acorde unei poezii atît de originale. 

. Şi reducînd forma la elocuţiune și la limbă, care sînt 
numai mijloacele ei materiale, a descoperit că era încă 
aspră și grosolană. Ceea ce explică preferința acestei 
critici pentru Petrarca şi uitarea în care, după o perioadă 
de admiraţie lipsită de înţelegere, a căzut Divina Co- 
medie. Era încă citată, era încă admirată, ca printr-un 
acord tacit. Sit Divus, ne sit vivus?. A fost numită în 
continuare „divina“, dar nu a mai fost citită. 

„La început, sub numele de romantică, școala modernă 
a fost părtinitoare şi sistematică; acum, exagerarea a 
luat sfîrșit. Ridicîndu-se de la polemică la o unitate 
superioară, în locul respectului tradițional și pasiv față- ` 
de cei vechi ea a trezit în noi o admirație conșiierită 
față de aceştia; a restabilit autoritatea regulilor, care 
ajunseseră un dogmatism orb, apropiindu-le din nou de 
principiile lor generatoare; a combătut totodată imi- 
tarea celor vechi și a impus în artă adevărul și prospeţi- 
mea vieţii moderne. Îndepărtînd critica de problemele 
secundare, în care se minimalizase, a înălțat-o pînă la 
contemplarea artei în esenţa ei și a făcut din ea o ştiinţă. 
A proclamat adevărul şi independenţa artei și libertatea 
formelor. În numele adevărului a proscris toate ele- 
mentele literare şi factice, care se insinuaseră în artă. 
În numele independenţei a îndepărtat toate acele fina- 
lităţi religioase, politice, morale, în urma cărora rătă- 
ceşte critica vulgară. În numele libertăţii formelor a 
izbutit să înţeleagă şi să acorde locul cuvenit oricărei 
adevărate măreţii, atît lui Homer .cît şi lui Dante, atit 
lui Shakespeare cît şi lui Racine. i 


1 Apărut pentru prima dată în La rivista contemporanea, - 
din Torino, în noiembrie 1857. . 
2 Să fie divin, să nu fie viu (at). 
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Dar critica aceasta nu este ferită de defectul pe care 
l-am remarcat la şcoala veche. Și ea judecă deseori a 
priori ; își fixează dinainte anumite reguli generale şi 
măsoară totul cu măsura aceasta. Avem încă mai de 


mult o metafizică a frumosului, denumită estetică, iar 


din ea s-au extras și pus în circulație vreo douăzeci de 
formule, care, separate de centrul lor şi repetate cu 
fiecare prilej, pierd treptat orice seriozitate a concep- 
tului, devenind neînţelese pentru cine le rostește și plic- 
ticoase pentru cine le ascultă. Și -nu se poate vorbi de 
o lucrare, fără să nu-ţi ajungă la ureche cînd demnitate, 
ordine, decor, eleganţă şi puritate, cînd finit și infinit, 
real şi ideal, literatură socială, istorică, filozofică, poet, 
pictor, sculptor, muzician, şi ideea, și adevărul, şi bunul, 
și frumosul. 

Regulile generale sînt simple abstracții, cînd le izo- 
lăm de material, singurul domeniu în care-și află ade- 
“ărul lor. Ele există în artă, la fel cum există în lume, 
comune tuturor ființelor, dar în fiecare cu anumite con- 
diții și determinări care o fac să fie ea şi nu alta. Esenţa 
unui subiect nu stă deci în ceea ce are el comun cu 
toate celelalte, ci în ceea ce are propriu și incomunicabil. 
Subiectul nu este o tabula rasa, un lucru pe care să poţi 
imprima orice pecete vrei. Este un material condiționat 
şi determinat, care cuprinde în el, în chip virtual, o 
poetică proprie, adică legile organice, concepţia, părţile, 
forma, stilul său. Este o mică lume ce ascunde la sînul 
ei comori uriașe, vizibile numai pentru ochiul poetic. 
O minte mediocră ori nu o vede de loc, ori o vede sub 
formă de fragmente, și adaugă de la ea, stricînd-o şi 
pîngărind-o. Cel care este poet, se lasă însă atras, ca 
vrăjit, de subiectul său, rămîne răpit şi îngropat parca 
în el, îşi face din el sufletul său și uită tot restul din 
sine care nu se potriveşte cu acesta. Trebuie să se în- 
drăgostească de el, să trăiască în el, să devină el; iar 
atunci, însufleţit parcă de privirea voastră, O să-l vedeți 
mişcîndu-se, explicîndu-se încetul cu încetul, după firea 
sa, şi dezvăluindu-și toate bogățiile sale. 
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Gu sufletul eliberat deci de orice preocupare, vrem 
să privim lumea dantescă, să o interogăm cu răbdare, 
să-i dăm, cîtă este în noi, cea de a doua viață. Fiindcă 
funcţia pozitivă a criticului este de a reface ceea ce a 
făurit poetul, de a reface după posibilitățile sale și cu 
alte mijloace. 

Pe vremea aceea, erau la modă, în afara Italiei, unele 
povestiri epice, grupate în jurul cîtorva personaje tra- 
„diționale, un rege, un erou, paladini. Italienii nu s-au 


-- amestecat decît mai tîrziu, şi pentru a se distra, dindu-le 


"nemurirea printr-o desăvirşire a formei la care n-au 
izbutit să ajungă celelalte popoare. . . | 

Italiei i-au lipsit un Cid, un Arthur, un Carol Cel 
Mare, i-au lipsit tradiţiile cavalerești şi feudale. Din 
care pricină unii, ca Wegele 3, de pildă, s-au grăbit să 
conchidă că i-au lipsit tradiţiile naţionale. De la premize 
pînă la concluzii este însă un drum lung, 


Tradițiile cavalereşti se referă la istoria veche a celor 


cărora italienii le spuneau pe atunci „barbari“. Istoria 
Italiei, în timpul unei părți din Evul Mediu, a fost însă 
istoria acestor cuceritori ai ei. A venit apoi vremea 
libertăţii şi a culturii. S-a pornit lupta împotriva cas- 
telelor, orașele au fost cîrmuite de către popor şi nu 
s-a plecat capul nici măcar în fața împăratului. Ori, 


oamenii aceştia care-și redobîndeau libertatea nu erau . 


nici goții, nici sarazinii, nici normanzii, nici longobarzii, 
ci erau cei cuceriţi, poporul italian, care păstrase con- 
ştiinţa de sine de-a lungul atîtor. năvăliri. Un fapt no- 
tabil. Galii au devenit franci; bretonii, anglo-saxoni ; 
spaniolii au fost profund transformați de către arabi ; 
italienii au rămas însă italieni. Iar atunci cînd, după o 
lungă și tăcută servitute, şi-au dobîndit stăpînirea asu- 


"“pra lor înşişi, atunci cînd, o dată răspîndită în fară o 


anumită cultură, au putut da o formă sentimentelor lor, 
ei nu şi-au căutat tradiţiile în vremuri în care, în casă 


3 Istoricul bavarez Franz Xavier von. Wegele, care publi- 
case, nu de mult, lucrarea Dante A's Leben und Werke, Kultur- 
geschichtlich (Viaţa şi opera lui Dante Alighieri, în îstoria cul- 
` turii), Iena, 1852, pp. VIII + 463. 


$ 


1 
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lor, găseau urmele acelor străini, ci au sărit cu repe- 
ziciuine peste vremea de mijloc, pe care o socoieau drept 
o epocă de oprimare, şi s-au îndrumat direct către is- 
toria romană, ca spre propria lor istorie. 

Regii Franţei, de pildă, citit şi răspîndit în Italia, nu 
a dat naştere nici unei literaturi. Noi ne-am trezit şi 
ne-am descoperit tot romani. Un atît de mare răstimp, 
o asemenea povară de evenimente, nu au fost în stare să 
ne despartă de trecutul acela, de trecutul nostru. Ne 
schimbasem şi nu ne dădeam seama. Ne socoteam mereu 
“acelaşi popor roman, stăpin al lumii. Cu o mindrie ro- 
mană, continuam să le spunem străinilor „barbari“. Îm- 
păratului nu i se adresează cuvintul, fără să i se vor- 
bească despre măreţia și despre gloria Romei. Cola da 
Rienzo cuvintă întocmai ca un tribun roman. Istoricul 
nu începe povestirea fără să zăbovească puţin asupra 
acelor vremuri străvechi. Florentinul se făleşte cu obir- 
-sia lui romană. Pînă şi bătrînica băsmeşte nu despre 
Carol cel Mare ori despre Arthur, ci | To 


De Troiani e di Fiesole e di Roma ăi 

(Despre troieni, despre Fiesole și despre. Roma.) t 
= Pe vremea lui Dante, tradiţiile acestea aveau o în- 
semnătate politică. Partidul ghibellin se baza pe ele, iar 
Dante le foloseşte, în De Monarchia, în sprijinul siste- 
mului său. Voia:să continue istoria acvilei, să învieze 
şi să continue trețutul nostru. 

Temeiul acestor tradiții era Eneida lui Vergiliu, în 
care găseşti în același timp şi originile Romei, şi glori- 
ficarea imperiului. La acestea se adăuga istoria romană, 
amestecată cu greşelile, cu moravurile şi cu opiniile din 
vremea aceea. | 

Dar dacă poeţilor, celorlalte popoare le-a fost cu pu- 
tintă să alcătuiască, despre tradiţiile lor, povestiri epice 
care pu erau în dezacord substanţial cu vremurile lor, 
deosebirea dintre religie și viața modernă îl despărțea 
pe poet de vremea noastră, Fiindcă tradiţia nu sta 1n 


i 


4 Dante, Parad., XV, 26. 
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faptul pur. Religia, moravurile, instituţiile, doctrinele, 
alcătuiesc viața ei lăuntrică. Ori, toate acestea muriseră, 
în mare parte, şi nici un poet nu le mai putea da din 
nou viață. Așa că tradiţiile acestea nu mai puteau da 
naștere la nimic substanţial în literatură : au pătruns însă 
ca accesoriu, deseori în contrast grotesc cu prezentul. 

Alături de aceste amintiri exista viaţa modernă, iar, 
drept centru al ei, ideea religioasă. Care, la celelalte 
„Popoare, a izbutit să se identifice cu tradiţiile lor, să 
coboare pe pămînt, să se amestece cu pasiunile şi cu 
interesele ; la noi, a rămas și trebuia să rămînă în afara 
trecutului nostru. Şi, de aceea, nu avem. un gen de poe- 
zie, ca poemul cavaleresc, în care tradiţia şi religia să 
formuleze un tot poetic. Am avut două genuri pur re- 
ligioase, „viziunea“ și „legenda“. În cel dintii, este înfă- 
ţișat miraculosul celeilalte lumi; în cel de al doilea, 
miraculosul faptelor omenești. Deseori se confundă : vi- 
ziunea pătrunde în legendă și sporește minunea. Viețile 
lui Cavalca5, povestirile lui Passavanti€, Floricelele 
sfîntului Francisc, ne oferă numeroase exemple, afară 
de lunga listă a viziunilor pe care ne-au dat-o Labitte s 
Ozanam 8 şi Kopisch. 9 


5 Cavalca Domenico (1270 cca. — 1342), autor al unor cu- 
„„noscute Vite dei Santi Padri (Vieţile Sfinților Părinți). 

S Passavanti Iacopo (1302—1357), autor al unui tratat inti- 
tulat Lo specchio di vera penitenza (Oglinda adevăratei pocă- 
inți), care a înfățișat o însemnată sursă de inspirație pentru 
numeroşi predicatori. 
= 7 Aluzie la studiul intitulat La Divine Comédie avant Dante, 
les predecesseures et les înspirateurs de Dante (Divina Come- 
die înaintea lui Dante, predecesorii şi inspiratorii lui Dante), pe 
care Charles Labitte îl publicase în Revue des Deux Mondes din 
1 sept. 1842. 
„__$ Se referă la studiul lui A. F. Ozanam, Les poètes fran- 
ciscains en Italie au XIII siecle; recherches nouvelles sur les 
sources poétiques de la Divine Comédie (Poeţii franciscani în 
Italia în veacul al XIII-lea, împreună cu noi cercetări asupra 


izvoarelor poetice ale Divinei C i x r : 
plete, vol. VI. l i Comedii), apărut în Opere com 


9 Este vorba de studiul i 799—185 
îşi: insoteste adia 1 cu care August Kopisch (1799—1853) 


i rea în li x it RA 
(Berlin 1837—1842). - imba germană a Divinei Comedii 
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În general, sentimentul care domina în viziunile 
acestea era groaza, căci se urmărea ca ele să aibă o 
anumită înrîurire asupra unor fantezii grosolane. Diea- 
volul ocupa primul loc ; era o adevărată întrecere întru 
ferocitate în născocirea pedepselor, atît a celor din 
infern, cît şi a celor din purgatoriu. 

De pe amvon şi din cărţi, acestea trecură foarte cu- 
rînd în pieţe. Deveniră drame, se schimbară în repre- 
zentaţii publice. Demonul, damnații, sufletele din pur- 
gatoriu trebuiră să producă asupra spectatorilor aceleași 
„efecte ca şi cumplitele Eumenide ale anticilor. Exista 
în toate acestea un concept tragic, pierderea sufletului, 
manifestat prin acțiuni personale, în parte povestite, 
în parte reprezentate, ca la începuturile dramei grecești. 
Dante, deci, a pus stăpînire pe acest subiect, care nu 
se dezvăluise decît parțial, unuia sau altuia; a pus stă- 


pînire pe el, l-a îmbrățișat în toată amploarea lui și 


i-a pus la bază învierea sufletului. Și astfel, tragedia a 


fost transformată într-o „comedie“, pe care posteritatea 


a numit-o „divină“. 

Subiectul acesta este ultima pagină a istoriei ome- 
neşti şi, ca să o spunem în chip poetic, deznodămîntul 
dramei terestre. Cortina s-a coborit; poarta viitorului 
este închisă ; acţiunea s-a încheiat; mișcării libertăţii 
i-a urmat necesitatea de neschimbat, un prezent veşnic. 
Ce anume se petrece în fond? Moartea libertăţii, anu- 
larea istoriei, j | | | 

Este o lume desăvîrşită, ultimul cuvînt al lui Dum- 
nezeu, creaţiunea finală, după chipul său, în care ma- 
teria este cu desăvirșire îmblînzită de spirit. Nu ai nici 
întîmplări, nici misier, nici împotrivire, nici contrazi- 
cere. Totul este determinat, totul este măsurat, după o 
logică prestabilită şi vizibilă, după ideea morală. Nu 
mai există real și ideal, cei doi termeni devenind iden- 
tici. Așa se face că arta nu mai poate supune întru 
totul lumea aceasta, copil al gîndirii pure şi conștientă 


CE Scanned with OKEN Scanner 


oa 


A 


» 


46 ] FRANCESCO DE SANCTIS — STUDII CRITICE 


de origina sa. Mai presus de formă stăruie gîndul, iar 


toate eforturile poetului nu izbutesc să dezrădăcineze 


fondul acesta prozaic. Poezia, fiică a cerului, trebuie să 
coboare pe pămînt și să se întrupeze. Aici, ea părăseşte 
pămîntul, se instalează deasupra umanului, deasupra is- 


toriei, se leapădă de trup, se spiritualizează, devine de 


neclintit, ca o cifră : devine o ştiinţă. 

Poetul nu surprinde lumea în aspectele ei imediate, 
ci trebuie să o: construiască el însuşi, potrivit concep- 
telor teologice și filozofice, potrivit lui Aristotel ori sfin- 


tului Toma, Înainte de a fi poetul, el trebuie să fie SE 


lozoful şi arhitectul lumii sale. - o >o > 
“Natura nu este. aici opera r 


„rurile, aparențele false şi semiaparenţele, contrastele, ac- 


cidentul, toate acestea sînt nimicite. Pe pămînt, natura 
supraveghează, indiferentă, jocul nestatomic al pasiu- 


nilor omenești : dezacord pe care arta caută uneori să-l 
învingă chemînd-o, cu o pătimașă nălucire, să împărtă- 
şească bucuriile și durerile noastre, şi pe care alteori îl 
acceptă, ca expresie a unei şi mai adinci dezarmonii, a 


„indiferenţei Soartei față de necazurile omeneşti. 


Pr: 
„Roma antica ruina ; 
Tu si placida sei? ! 


t 


(...Roma străveche se prăbuşeşte ; 


A, Iar tu ești atit de liniştită ?...) 10 


ta G, Leopardi, Bruto minore, 83. 


e 
t 4 


I 
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nisterioasă a lui Dum- 
_nezeu, Isis cea înfășurată în văluri. Nu mai ai fenome- 
nul fugitiv, care, cu puţinul ce ţi-l arată, îţi îngăduie - 
- să întrezăreşti un dincolo necunoscut, neajuns: și cu ne= 
putinţă de ajuns vreodată : ceea ce constituie farmecul 
cel mai de seamă al poeziei. Aici, aparenţa şi substanța ~ 
sînt una şi-aceeaşi ; te afli în regatul adevărului. Vălul 
„este străveziu ; pudibondele taine ale naturii, culorile 
nici prea luminoase, nici prea întunecate, “clarobscu- ` 
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caracter extrinsec, existența rămîne un simplu material 


descriptiv : cu ajutorul lui este descris însuşi omul. Ră-. 
mîne un poem descriptivo-didactic, | 
Avem deci două subiecte, unul pur religios, care 


aruncă poezia în afara umanităţii, iar celălalt istorico- 


politic, bazat pe tradiţii esenţial diferite de viața mo- 
dernă : două poezii nhedesăvirşite. Una întoarce spatele 
vieţii, cealaltă amestecă în ea elemente discordante. 
„Este inutil să ne întrebăm care dintre aceste două 
subiecte | i s-a înfățișat mai întîi lui Dante : dacă opiniile 
şi pasiunile lui politice l-au împins să găsească lumea 
cealaltă ca material mai mult decît potrivit pentru a -le 
înfățișa, cum socotesc unii, ori dacă lumea cealaltă, cum 


mi se pare mie c-ar fi mai probabil, n-a fost concepută =: 


mai întîi în el însuși şi în mod treptat. 


După cum se ştie, Dante a contopit aceste două su- 
biecte, transformîndu-se pe sine însuși în spectator, ba . 


chiar. în protagonist, al lumii sale. Om viu, pătrunde în 


regatul umbrelor şi. duce cu sine acolo: toate pasiunile 


sale de om şi de cetățean, făcînd să răsune de freamăte 


drama se ivește din nou, iar timpul reapare în veșnicie. 
El este ca o punte aruncată între cer și pămînt. La ve- 


` derea unui om viu şi la auzul vorbelor lui, sufletele se 
-trezese din nou la viaţă, pentru o clipă, simt iarăşi ve- 


chile pasiuni, văd încă o dată patria, prietenii. În sînul 
infinitului renaşte finitul ;, reapare istoria, reapar ca- 
ractere și pasiuni. În imobilitatea- viitorului trăieşte și 
se agită Italia, ba chiar Europă veacului al paispreze- 
celea, cu papa şi cu împăratul său, cu regii şi cu popoa- 


„rele Sale, cu moravurile sale, cu greşelile sale, cu pa- 


siunile sale, Este drama acelui secol, reprezentată în 


„„ealaltă lume și scrisă de un poet, care este el însuși unul 


dintre actori. 
Cu această concepție feriat poezia îmbrățișează în- 


treaga viață, cerul și pămîntul, timpul şi veşnicia, ome- 


nescul şi divinul ; tot ceea ce inteligența are în ea mai 
abstract și tot ceea ce realitatea are mai concreti: 
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Orientarea doctrinală și mistică a lumii celeilalte se 
vede parţial înfrîntă ; iar o poezie bazată pe suprana- 
tural devine profund umană și pămîntească, cu pecetea 
proprie a omului şi a vremii. | 

În cadrul supranaturalului se iveşte din nou natura 


terestră, ca opoziţie, comparaţie şi aducere aminte ; 


avem iarăşi văile noastre, şi rîurile, și munții, şi oraşele, 
și cîmpiile. Transportat pe lumea cealaltă, pămintul, 
în vreme ce-i comunică acesteia ceva, nu ştiu ce, direct 
şi palpabil, încît ni se pare că ne-am afla acasă la noi, 
dobîndeşte şi el un aer solemn și ideal. 

Se ivesc iarăși acum întîmplarea şi timpul, istoria și 


societatea,. în toată viaţa ei lăuntrică și exterioară, re- 


„ligioasă, morală, politică, intelectuală ; aşa că în sînul 


celeilalte lumi prind rădăcini epopeea şi poemul eroic 


și naţional. Este poemul umanităţii şi totodată poemul 
Italiei. Dante este capabil să ne înfăţişeze tradiţiile ita- 
liene fără să fie silit, la fel cu ceilalţi poeţi, fie să vio- 
leze antichitatea, fie să violeze viaţa modernă. În lumea 
cealaltă, a dispărut orice diferenţă socială ori națională ; 
un acelaşi destin îi face pe toți egali. Există asemănare 
de suflet, nu de veşmint, ori de titlu, ori de patrie. 
Alexandru poate să stea alături de Ezzelino 11, iar Brutus 


împreună cu Iuda l?. 
Pe fondul acesta tradițional, se poate etala istoria 


"contemporană. Papa, împăratul, regele Neapolelui, mem- 


Ti 


prij familiilor Cerchi şi Donati, mîniile, ambițiile, neîn- 
țelegerile, moravurile acelei vremi, iată tabloul căruia 
tradiția vergiliană îi poate sluji drept cadru plin de 
măreție. 


Omul iese din imobilitatea sa şi dobîndeşte carne; 


se interesează de amintirea lui pe pămînt, se necăjeşte 


'şi se bucură de veștile pe care le primeşte, ameninţă, 


se înfurie, se răzbună, prevesteşte, mustră, satirizează 
sau aduce elogii. les din nou la iveală tot soiul de pa- 


„ siuni, de caractere, de interese pămîntești. 


11 Dante, Inf, XII, 107, 110. 


12 Idem, Idem, XXXIV, 62, 66. i ) t 
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Poetul poate să ni se înfăţişeze pe sine însuşi în 


-ceea ce are mai intim și mai personal, iubirile sale, urile 


sale, istoria sa personală. Şi, fără să strice unitatea lumii 
sale, el poate uni scopul general cu scopuri particulare. 
Devine centrul creaţiei sale, accentul liric, ecoul ei pă- 
timaş. 

Şi astfel, într-un subiect exclusiv şi monoton prin 
natura sa, se întrezărește o varietate nesfiîrşită. Tot ceea 
ce este mai trecător în viaţă îşi poate afla locul aici. 

Neputînd fi înţeleasă de către cei mai mulţi dintre 
interpreţi, concepția aceasta îndrăzneață a fost numită 
o amestecătură și calificată drept străină şi barbară. 
Neputîndu-se surprinde legătura care unește cele două 
lumi, pentru a apăra unitatea poeziei, una dintre lumi 
a devenit principală iar cealaltă, accesorie, Vellutello 3%, 
Landino 14, Schlegel15, Quinet 16, Ozanam, iar în parte 
chiar Hegel 17 şi Schelling 18 iau în considerare mai ales 
aspectul mistic şi supranatural al acestui subiect. Pentru 
alții, dimpotrivă, lumea de dincolo este un mijloc, un 


“prilej şi aproape o armă de care poetul s-a folosit pentru - 


a-și strivi adversarii și mărginesc imensitatea şi poeti- 
cul concepției la mizeria şi la proza unui scop politic, 
împingînd exagerarea pînă la a face din cealaltă lume 
un văl alegoric al acestuia. Pentru cei dintii, pămîntes- 
cul este un element profanat de patimile poetului ; astfel 


15 Vellutello Alessandro, autor, între altele, al unui comen- 


tariu asupra Divinei Comedii, publicat în ediţia Marcolini a po- 


‘emei danteşti (Veneţia, 1544). 


4 


14 Landino Cristoforo (1424—1504), lector al Divinei Comedii. 


la Universitatea din Florența și autor al unui comentariu ce 
însoţeşte prima ediţie florentină a Comediei danteşti. 

5 Friederich Schlegel (1772—1829), poet şi critic german, 
a scris, în afara unui Eseu asupra lui Dante (Berlin, 1790) şi 
o Istorie a literaturii antice şi moderne. f 
„16 Edgard Quinet (1803—1875) cunoscut scriitor, filozof şi 
istoric francez. De Sanctis se referă la lucrarea Les révolutions 
d'ltalie (Revoluțiile din Italia), Paris, 1848. r 

17 Estetica, Poezia, cartea II, cap. I, paragrafele 1, 3, Despre 
epopee în evul mediu şi în timpurile moderne. aM 
~ 38 Friedrich Wilhelm Schelling (1775—1854), cunoscut filo- 


= _Zof idealist german. 
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că poezia ajunge, după spusele unuia dintre ei, un ciudat 
amestec de sacru şi de profan; pe Schlegel îl indignează 
ghibellinismul poetului ; Edgard Quinet rămîne „choqué“, 
văzînd că patimile terestre ale acestuia din urmă tulbură 
_pînă şi liniştea paradisului; iar Lamartine, nu l-am 
auzit oare pe Lamartine numind poezia aceasta o „ga- 
zetă Tlorentină“ ? Pentru ceilalţi, care au în vedere mai 
ales latura istorică şi politică, și mă gîndesc la Mar- 
chetti 19, la Troya 2%, la Foscolozi, la Rossetti, la Aroux, 
constituie o piedică gravă seriozitatea cu care poetul ne 
înfăţişează lumea cealaltă, prea realistă pentru o simplă 
alegorie. În felul acesta, cele două școli jertfesc o lume 
în folosul celeilalte. Dante a voit să ne înfățișeze cerul 
si pămîntul ; cît despre şcoli, una dintre ele vede doar 
cerul, iar cealaltă numai pămîntul. | 

"Ce este de fapt poezia aceasta ? Este viața omenească 
privită de pe lumea cealaltă. 


Viaţa este de o bogăţie inepuizabilă şi, potrivit cu. 


latura de pe care o priveşti, îți descoperă senzaţii, sen- 
timente, aspecte noi. Cind se schimbă orizontul, se 
schimbă şi spectacolul; aceleași lucruri îți apar cu o 
altă înfăţişare ; ţi se pare că ai fi dobiîndit cumva un 
al şaselea simţ, care îţi dezvăluie o lume nouă și o face 
să. strălucească  înainte-ţi, cu tinerețea și cu uimirea 
primelor impresii.. 

Dante a adăugat poeziei sensul acesta nou, schimbînd 
punctul de perspectivă. Poezia obișnuită îşi are lăcașul 
pe pămînt ; cei din ceruri coboară aici jos, se amestecă 
cu oamenii, devin actori. Dante a transportat. pămîntul 
în cer, a răsturnat baza. Lumea cealaltă preschimbă în 


umbre şi trupurile, și simţămintele, și măreţiile, şi fas- 


tul pămintesc, spiritualizînd și transfigurînd istoria. Vă- 
19 Giovanni Marchetti, Discorso intorno alla prima e prin- 
cipale allegoria del poema di Dante (Discurs în legătură cu i 
tiia și principala alegorie a poemei lui Dante), Bologna, 1819. 
2 Carlo 'Troya, Del veltro allegorico di Dante (Despre ogaru 
alegoric al lui Dante), Bologna, Molini, 1826. sa aia Palin: 


21 In Discorso sul testo della Commedia di 


asupra textului Comediei lui Dante) apărut la Londra, în 1825. 
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zute în lumea cealaltă, personajele cele mai vulgare, 
lucrurile cele mai indiferente, dobiîndesc o semnificaţie, 
devin poezie. Ciacco și Thais, fiindcă poartă pe frunte 
pecetea veşniciei, capătă proporţii ideale şi îţi trezesc 
sentimente pe care, cu siguranță, nu le-ai încerca, dacă 
i-ai întîlni pe pămînt. Istoria contemporană rezistă poe- 
ziei, fiindcă ţi-arată o realitate fără umbre, cu contururi 
fixe, nesupusă imaginaţiei. Plasată însă în cealaltă lume, 
realitatea îţi tremură în faţă, se transfigurează, perso- 
najele cele mai cunoscute se aleg cu un alt chip, căci 
îti apar pe piedestalul infinitului. Pe Farinata îl vezi la 
o distanță de două mii de ani, îţi pare contemporan cu 
Capaneu. Miraculosul ţi se prezintă singur, fără a fi 
nevoie să-l cauţi, numai datorită situaţiei. Te bucuri de 
noi atitudini, de noi senzaţii, de noi modalităţi de a le 
exprima. A | 

Ce este poezia aceasta ? Este pămîntul privit de pe 
lumea cealaltă. Adăugaţi acum : este lumea cealaltă pri- 
vită de pe pămînt. | 


Zadarnic îi veţi spune poetului: — Dumneavoastră 


pătrundeţi într-un templu ; lepădaţi-vă de pasiunile dum- 
neavoastră, întoarceţi spatele intereselor lumesti.. Vă 
spune că da, v-o repetă, dar nu face nimic. Pămiîntul 
îl urmăreşte pînă în sanctuar ; da, pînă în faţa lui Dum- 
nezeu, buzele lui se pregătesc să exprime sarcasmul, 
trimițind o ultimă imprecaţie la adresa Florenței : 


„al divino dalP'umano, 
All'eterno dal tempo era venuto, 
E di Fiorenza in popol giusto e sano 


(eu ce pășeam din lumea noastră strimtă 
în cea de veci, din timp în veșnicie 
și din Florenţa în cetatea sfintă !) 2 


„Lumea noastră strimtă“ și „cea de veci“, „timp“ şi 
»Veșnicie“ ! Nu-l credeţi, sînt abstracţiuni ale minții 
Te 


2 Dante, Parad., XXXI, 38—40. 


~ 
> 
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sale.. „Lumea noastră strimtă“ stăruie alături de „cea de 
veci“, „timpul“ stăruie alături de „veșnicie“. 

Aidoma unui călător care cercetează cu privirea ţinu- 
turi îndepărtate, avînd încă proaspătă amintirea patriei 
sale, aşa că priveşte tot ceea ce întilneşte prin prisma 
locului său de baștină, Dante vede lumea cealaltă prin 
prisma pămîntului, prin prisma pasiunilor sale. În felul 
acesta, viaţa se integrează, cealaltă lume iese din ab- 
stracțiune, cerul și pămîntul se amestecă, iar o poezie 
„ concepută pe înălțimile celei mai subtile mistici coboară 
în partea cea mai intimă şi mai plină de viaţă a reali- 
tăţii ! Iar măreţia și adevărul concepţiei ei se află chiar 
aici, în această omniprezență a celor două lumi care 
acționează reciproc, care se explică și se temperează 
una pe alta. Cele două lumi se succed, alternează între 
ele, se încrucişează, se întrepătrund. Totul este plin de 
această unitate. Poetul sparge pămîntul în bucăţi și își 
fäureşte lumile sale; şi astfel, privind totul, cititorul 
poate foarte bine să spună : — Am în fată o lume nouă : 
privind însă ici și colo, nu se poate împiedica să se 
gindească la Florenţa ori la Roma. Te găseşti într-un 
loc lipsit de lumină. şi schimbător, și iată că îţi răsare 
în față țărmul de mare unde se varsă Padul 


„Per aver pace co'seguaci sui 
(Să-şi afle liniștea-mpreună cu ai săi.) 23 


Vrăjită de amintirea „vremurilor fericite“. Francesca 
rătăceşte. cu gîndul prin grădina iubită, dar, ajungînd la 
sărut, este adusă la realitate de infern, iar sărutul acela: 
devine de neşters și se prelungeşte în veșnicie : 


Questi, che mai da me non fia diviso, 
La bocca mi baciò tutto tremante. 


„, 


(„acesta ce mi-e în veci nedespărțit 
mă sărută şi-un freamăt era tot.) 24 


2 Dante, Inf., V, 99, 
4 Idem, Idem, V, 135—136. 
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Cită suferinţă în întîlnirea aceasta, ce pare aruncată 


"acolo aproape din întîmplare ! Cele două lumi se întîlnesc 


în momentul păcatului şi se topesc una într-alta. La ves- 


"tea căderii partidului său, Farinata rămîne ca împie- 


trit; tot sufletul său este în Florenţa atunci cînd, pen-: 
tru a exprima nesfîrşita lui durere, i se ivește în faţă 
patul de foc : 


Cid mi tormenta più che questo letto 
(Mă arde mai cumplit decît ăst pat.) 3 


- În cadrul trecutului revine prezentul, ca termen de 
comparaţie, şi ce comparaţie ! Nimic nu stă alături de 
măreţia lui Farinata, căruia poetul, fără efort, datorită. 
numai situaţiei, îi poate pune Infernul sub picioare. Cînd 
vor să înfățișeze frumuseţea şi forţa pe pămînt, poeţii 
obișnuiesc să împrumute culorile lucrurilor cerești, unde 


“situează adăpostul oricărui ideal : aici, metafora devine 
realitate, figura este literă; una dintre lumi este proba, 


imaginea, lumina. celeilalte. 

Dacă subiectul acesta nu rămîne în generalitatea sa 
doctrinală, în spiritualismul său abstract, aceasta se în- 
timplă fiindcă profetul este Dante. Ceilalţi, care ne-au 
mai lăsat viziuni, fie că le-au povestit în chip homeric, 
rămiînînd în afara lor, fie că au intervenit ca să amestece 
în ele consideraţii morale, cum face Passavanti ; cei mai 
mulţi dintre ei sînt clerici, oameni ascetici, despărțiți 
de lume, fără experienţa vieţii, străini de patimile şi de 
interesele lumești. Dante s-a aruncat înăuntru pe sine 
insuşi ; iar Dante însemnează întreaga existenţă a acelor 
vremi, în feluritele ei forme, rezumată într-un suflet 
poetic, Devenind un element esenţial al subiectului, l-a 
modificat adînc, în avantajul poeziei. 

Pentru a desăvîrşi examinarea subiectului, sîntem 

-l studiem pe Dante, parte inseparabilă a 
pe Dante, dar nu numai ca pe un Homer al lumii 
«a ca pe un Ahile; nu numai ca poet, ci şi ca om. 


lui ; 
sale, 


25 Idem, Idem, X, 78. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Caracterul lui Dante și utopia lui! 


Îl numesc poet pe cel care simte, tulburat, că înlăun- 
trul său se agită o întreagă lume de forme şi de ima- 
gini; forme mai întîi fluctuante, fără determinări pre- 
cise, raze de lumină încă nereflectată, încă neorganizată 
în strălucitoarele culori ale curcubeului, sunete împrăş- 
ttate care nu produc nici o armonie. Fiecare are ceva 
de poet, mai ales în cei dintii ani; fiecare din noi a 
simţit cîteodată în sine ceva de cavaler rătăcitor, fiecare 
şi-a visat zînele sale, palatele sale de aur; a avut, cum 
cîntă Goethe2, o anume doamnă de ocrotit, un anume 
ticălos de pedepsit. Starea aceasta este însă tranzitorie ; 
realitatea ne răpește curînd visurile daurite şi începe 
proza vieţii. Numai în poet stăruie lumea aceea fantas- 
tică, și pune stăpînire pe sufletul lui, şi se frămîntă în- 
lăuntrul lui, nerăbdătoare să ţişnească afară. Ori, există 
în viață un moment solemn, în care omul se dezvăluie 
sie. însuși. Avem nevoie de ceva care să ne izbească pri- 
virile pentru a avea această revelaţie, pentru a ne pu- 
tea spune într-o bună zi: — Iată pentru ce ne-am năs- 
cut ! Viaţa lui Dante începe din clipa în care ochii lui 
s-au întîlnit cu ochii Beatricei. Iar cînd a văzut-o pen- 
tru a doua oară, cînd şi-a amintit emoţionat puternica 
impresie pe care ea o făcuse asupra sufletului său, co- 
pil fiind încă, arta i s-a revelat şi a devenit poet. 

În iubire, mai ales, poate poetul să ducă la împlinire 
şi să liniștească lumea aceea nedesluşită de fantasme, 
care clocotește în el; pentru că gloria, libertatea, patria, 
care au atîta putere asupra sufletului, nu pot fi repre- 
Zentate, dacă nu dobîndesc aparenţa de fiinţă vie; nu- 
„mai în iubire sufletul se regăsește pe sine însuşi într-un 
alt suilet ; numai în iubire devine realitate ceea ce în- 
tr-altă parte este doar imagine. Citiţi Vita Nuova, cea 


1 A apărut mai întîi în La Rivista contemporanea, din To- 


rino (1858, vol. XII, pp. 3—15) şi este, de fapt, continuarea eseu- 
lui precedent. 


> În poezia de tinereţe; Der neue Amadis (Noul Amadis). 
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dintii povestire intimă a vremurilor RERS cititi li- 
“rica dantescă. Unele canțone și sonete au drept temei un 
fapt real, care, aproape ca un amnar, face să ţișnească 
scîntei vii din sufletul său; un fapt neînsemnat și co- 
mun, în sine, dar de un foarte puternic efect asupra ini- 
mii indrăgostiţilor. Un salut, o întîlnire, o privire, ajung 
pentru a trezi în ea mişcări inefabile, extaze, viziuni, 
încîntări, exaltări. Nu e nici o mirare, căci sentimen- 
_tul este nelimitat și invizibil, în fiinţa iubită îndrăgosti- 
tul se realizează în întregime pe sine însuși ; fleacul cel 
mai neînsemnat, o mănușă, o floare, un zîmbet, fac să 
răsune coardele sufletului. 

Beatrice a murit, iar Dante, după ce a plins-o și a 
cîntat-o cîtva timp, a pornit pe o cale practică şi politică. 
Studiilor liniștite şi iubirii le-au luat locul grijile casnice 
și pasiunile vieţii politice. Lui Dante artistul îi urmează 
Dante cetățeanul. Iar acum omul obișnuiește să se dez- 
văluie sie însuși în ceea ce priveşte caracterul, capătă 
„conştiinţa personalităţii sale şi face eforturi să o impună 
și celorlalți. Izbindu-se de obstacole, personalitatea se 
` moleșeşte, uneori, iar alteori se căleşte. În forța aceasta 
de rezistență stă, în deosebi, ceea ce se cheamă un mare 
caracter. Există însă măreție și măreție. Există oameni 
de acţiune, născuţi să domine, în stare să cedeze, să 
măgulească, pentru a-i atrage mai sigur pe ceilalţi ; pri- 
vind neclintiți la. un scop oarecare, ei știu totuşi să ia 
~ mii de înfățișări înșelătoare şi, neînțeleşi de mulţime, 


care îi numeşte schimbători, își dau singuri seama că, 


„Au rămas veșnic ei înșiși. Dante nu poseda acest soi de 
măreție ; nu era născut să fie o căpetenie de partid Şi ți- 
nea mai mult de Cato decît de Cezar; oamenii cu ase- 


mMenea fire se nasc nefericiţi, totdeauna admiraţi, nici- 
„odată ascultați. 


Giusti son duo, ma non vi sono intesi ! 


(Dreptate-au amindoi, dar nu sînt înțeleşi !) 3 


% 


z Dante, Inf., VI, 73. 
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Neînduplecat şi aspru, a fost om pătimaş și de con- 
vingeri şi nu a izbutit să înțeleagă şi nici să tolereze 
viciile şi greșelile contemporanilor Sal, nici să lucreze 
în folosul său, nici să se amestece intre interese, ipo- 
crizii și violențe, ca să schimbe răul în bine, cum sînt 
nevoiţi s-o facă aceia care vor să cîrmuiască. Prior, s-a 
văzut silit să-l trimită în surghiun pe cel mai bun prie- 
ten al său, pentru „a înfăptui o împăcare imposibilă în- 


tre părțile vrăjmașe ; s-a lăsat copleșit, el și ai săi, de . 


bresle şi de violențele Negrilor Şi le-a dat acestora ră- 
gaz să-și desăvîrşească planurile lor sinistre, acceptind 
o misiune înșelătoare şi ineficace ; ambasador pe lîngă 
„papa Bonifaciu, a izbutit doar să se lase tras pe sfoară 
și adormit, izvor de nepieritoare uri, şi a văzut răpin- 
du-i-se lui patria și averea, iar Florenței libertatea, îna- 
inte, aproape, de a o cunoaşte. Rătăcitor, nu a păstrat 
vreme îndelungată, în partidul său, locul acela pe care 
îl cereau virtutea și geniul ce-l caracterizau și nu a 
izbutit nici să-și facă acceptate părerile sale, nici să se 
împace el cu ale altora. Foarte curînd, oamenii au înce- 
put să-l dezguste, s-a înrăit, atit împotriva dușmanilor 


„cît şi împotriva prietenilor, şi, cum se întîmplă de obi- 


cei, o dată cu trecerea vremii, a rămas singur, „partid 
pentru el însușit. 

Lucru pentru care unii îi aduc laude, presupunînd. nu 
ştiu' ce ascunse şi mărinimoase intenţii ; nu a fost vorba, 
în ce-l priveşte, de o alegere, ci de o nevoie a firii. Cine 
Vrea să trăiască în mijlocul oamenilor trebuie să-i ac- 
cepte aşa cum sînt, iar cine vrea să le fie stăpiîn, tre- 
buie să-i înțeleagă. Dante dispreţuia prea mult orice mi- 
șelie, era prea neîngăduitor ; prezentul ocolește ființele 
acestea solitare, dar viitorul este al lor. Renunţind la 
acțiune şi refugiindu-se în studii, începea să lucreze din 
nou la Divina Comedie, singura şi adevărata lui acțiune, 
ale cărei efecte depășesc cercul strîmt al scopurilor și 
„intereselor din vremea aceea și nu vizează decît omul 
Și lumea. Laolaltă cu destinele neamului omenesc, el lega 
acolo, într-un volum, durerile, urile, răzbunările şi spe- 
ranţele sale. Am vonbit de uri și de răzbunări şi am spus 
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adevărul. Dante a fost urît şi a urit, a fost jignit şi s-a 
răzbunat. Și nu-l pot compara fără o oarecare tristețe 
pe tînărul liric cu maturul autor u! Comediei. În lirica 
lui vezi un om căruia lumea îi este încă străină, căruia 
totul îi zîmbeșşte ; universul său sînt ochii unei doamne, 
în sufletul lui neprihănit nu încape alt sentiment decit 
iubirea, în atîtea versuri nu găseşti un singur cuvînt de 
ură, de ranchiună. lar acum, cît de mult s-a schimbat! 

Orizontul său s-a lărgit; a cunoscut o mulțime de 
orașe, o mulţime de oameni ; curţi, consilii, popoare, ca- 
ractere, pasiuni, moravuri, realitatea întreagă i se dez- 
văluie în faţă, ca o carte deschisă; pînă acum a putut 
să scrie sonete şi cantone ; expert în viaţă, poate de data 
aceasta să scrie şi un poem. Dar lumea în care se ames- 
teca îi scufunda sufletul într-o adincă tulburare: — Ce 
cauţi ? —, îl întreba un călugări; iar truditul bătrîn 
răspundea ; — Pace! —; dar nu a găsit-o decît numai 
prin moarte. Omul are în inima sa germenele tuturor 
pasiunilor, care zac în străfunduri, aţipite, pînă la prima 
scînteie, cînd ţişnesc în afară cu un avînt de care se miră 
el însuși. Frămiîntările cetățenești au trezit în Dante pa- 
siuni necunoscute pînă atunci, deosebit de violente, pe 
care nenorocirea le-a întețit și mai mult. Fericite vre- 
murile acelea cînd artistul se putea dărui cu seninătate 
contemplării, fără a fi tulburat de chemarea profană 
a intereselor lumești ! Ferice de artistul grec! Vin însă 
„Vremuri cînd pana poetului se preschimbă în spadă tă- 
ioasă. Poezia lui Dante înseamnă o bătălie pe care el 
o dă cu vrăjmașii săi : lumea lui este un teatru în care 
el joacă un rol, cîntînd şi luptînd totodată, Homer și 
Achile în același timp. Omul nou nu l-a înlocuit însă 
pe cel vechi, sub furiile acelea se ascunde o uriaşă co- 
moară de dragoste, iar sub violență sălășluieşte o mare 
blîndeţe. Biografii nu ne înfăţişează decît o singură la- 


s 


1 E aie ia 
dieta peke fie vorba de un anume Frater Ylarus, care poves- 
giola Păstre hi într-o scrisoare către Uguccione. della Fag- 
unii cercetătazi de Boccaccio, scrisoarea, cum au demonstrat-o 
rcetători, ar fi, în realitate, opera acestuia. 
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tură a acestui caracter; cei mai mulţi îl vor mîndru 
răzbunător ; alţii apucîndu-se să-l apere, ne redau fie- 
care vorbă a lui, oricît de neînsemnată, potrivit cu ade- 
vărul istoric și cu dreptatea ; iar cînd citesc viata lui 
dictată de Cesare Balbo î, văd cum de sub pana acestui 
scriitor, de o asprime atit de amabilă și de o cumpătare 
atît de nobilă, apare încetul cu încetul chipul lui Dante 
aidoma unui hulub, numai iubire și bunăvoință. Dante 
nu a fost nici una, nici alta sau, ca să fim mai drepți, 
a fost şi una, și alta. Bărbat pătimaș și plin de avînt, 
fire sinceră, care îşi dăruiește tot sufletul impresiei fu- 
gare a clipei, la fel de cumplit atunci cînd se înfurie 
pe cît de milos atunci cînd se înduioșează ; cei care tru- 
desc să descopere o legătură logică între feluritele in- 
vective şi opinii care-i scapă din pană își irosesc truda 
şi timpul. Și va scrie o adevărată viaţă a lui Dante cel 
care, părăsind pentru o clipă polemica aceasta care ne 
împinge în punctul opus celui ales de adversarul nostru, 
ni-l va înfățişa pe Dante nu pieziș, ci din faţă, întru totul 
așa cum este, redînd în întregime acea dureroasă alter- 
nare între iubire şi ură, între mînie și desperare, capa- 
citatea lui de a cheltui în iubire aceeaşi energie pe care 
o cheltuiește în ură, de a concepe totodată şi Infernul, și 
Paradisul, şi pe Francesca, şi pe Filippo Argenti, şi pe 
Farinata, şi pe Cavalcanti, astăzi numindu-şi concetă- 


ţenii „vite fiesolane“ 5, iar mîine exclamînd în chip jal-- 


nic : „popule mi, quid feci tibi.“ 6 z 

“Sîntem înclinați să idealizăm oamenii şi ni-i închi- 
puim pe toţi dintr-o bucată. Celui care săvîrşeşte un act 
de cruzime îi dăm de îndată numele de tigru. Natura 
însă nu este mereu aceeași în procedeele ei şi se com- 
place adesea în contrarii, armonizate de imperceptibile 
4 Balbo Cesare (1789—1853), om politic şi scriitor, originar 
din Torino. Împreună cu Vincenzo Gioberti, a pus bazele cu- 
rentului neoguelf, patriotismul său nefiind însă contaminat de 
orgoliul naţionalist al acestuia din urmă. | 
z 5 Dante, Inf., XV, 73. , 

6 Popor al meu, ce ţi-am făcut (lat.). Începutul, citat de 

Leonardo Bruni, al unei scrisori a lui Dante, pierdută însă. 
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trepte. Ahile se înverşunează bestial împotriva trupului 
lui Hector, iar în faţa bătrinului tată al acestuia se îndu- 
ioşează pînă la lacrimi. Dante este atit de milos încît 
cade leșinat la auzul nenorocirilor lui Paolo și-ale Fran- 
cescăi, dar este atit de crunt încît poate să conceapă și 
să descrie cu o precizie înspăimiîntătoare craniul unui 
om între dinţii unui alt om. 

în vremuri civilizate ne deprindem să ne alegem ges- 
turile și cuvintele şi să păstrăm toi timpul în înfăţişare 
un aer de bunăvoință ; așa că omul, care se cheamă edu- 
cat, va săvirşi o faptă mîrşavă cu mai puţină greutate 
decît o mojicie, Dante este mai aproape de natură și se 


„arată sincer. : e N 
Este un personaj esențialmente poetic. Trăsătura lui 
dominantă este forţa care ţişneşte liberă şi avintată. 


Nenorocirea departe de a-l descuraja, îl întăreşte şi îl 
înalţă încă şi mai sus. Silit să mănince piinea altuia, să 
cerşească protecţii, să se expună glumelor servitorilor, 
nimeni nu s-a simţit mai mult decit el superior contem- 
poranilor săi, nimeni nu s-a mai situat singur atît de 
de-asupra lor. Faimoasa scrisoare în care refuză să se 
întoarcă în patri, sacrificîndu-şi onoarea, nu dezvăluie 
numai un suflet niciodată înclinat către vreo josnicie, 
dar ne îngăduie să găsim aproape în fiecare rînd am- 
prenta acestui nobil orgoliu. „Nu aceasta este calea îna- 
poierii mele în patrie ;... dacă se găseşte însă o alta, care 
„să nu fie potrivnică bunului nume, potrivnică cinstei 
„lui Dante, pe aceea o voi primi bucuros. Căci dacă nu 

. - Se găseşte nici o asemenea cale de intrare în Florenţa, 
` nu voi intra niciodată în Florența.“ Este aici nu doar 
„limbajul generozităţii, ci şi acela al orgoliului ; este con- 
„Ştiinţa propriei măreţii ; este : Eu, Dante Alighieri >—. 
ao analtul piedestalului său, își rotește cu dispreţ pri- 
Cite dn pla 70r eR este „plebe şi plebeu ; iartă mai 

sa e ai A up josnicie. Firile serioase şi ideale 
aate esta label Roe prin contrariile lor ; opusul lui 

| „ Al spune aproape că se simţea apar- 


N 5 
Scrisoarea V către prietenul florentin, paragraful 4. 
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ținind unei rase superioare, nu numai 
gelui și a talentului, dar Și prin aceea a sufletului. Nu 
rămîne însă în atitudinea aceasta de demnitate pasivă . 
nu este o fire stoică și indiferentă ; focul lăuntric ră- 


indignării, are eloc- 
i ţișnesc în afară, cu 
starea lui de sără- 
fiinţa împotriva celor 
nuindu-le răni de ne- 
înia sa, încât înțelegem 
nsemnează că nu şi-ar 
e și de renunțare ; sen- 
urmează însă imediat energia 


prin noblețea sîn- 


c singur pagină de-a sa în care să domine sentimentul 
acela de prostraţie morală, acel nu ştiu ce posomorit și 
sleit, atît de frecvent la cei moderni. S-ar zice că du- 
rerea nu are timp să zvicnească în afară fără să se pre- 
“schimbe în mînie : atît de grabnică este reacţia puternicei 
sale firi. Ori, acest dispreţ suprem față de tot ceea ce 
este ignobil, această tendinţă de a-și construi singur 
piedestalul și de-a se încorona cu propriile-i mîini, această 
durere lăuntrică strălucit stăpinită, astfel încît în timp 
ce inima sîngerează, chipul ameninţă, toate acestea, deci, 
întipăresc pe fața sa aspră o anumită măreție morală, un 
anumit colosal, care ne amintesc de dragul său Fari- 
nata, 

În perioada de tinerețe a poetului, Beatrice cîntă în 
toată ființa lui. Apoi, cînd intră în treburile publice, 
Florența devine centrul către care converg toate gîn- 
durile sale. La urmă, cînd se dăruie cu mai aprinsă rîvnă 
teologiei și filozofiei, vederea se lărgește. Depășeşte mica 
Florență și se înalță către o unitate nu numai italiană, 
ci şi umană : devine universal. Priveşte dincolo de con- 
temporani, se gîndeşte la posteritate ; faima nu-i este 
de-ajuns, doreşte gloria. Dragostea pentru Beatrice se 
purifică de acea parte pămîntească a ei şi devine iubire 


8 Dante, Inf., VIII, 45. 


nefericit și, totuși, nu există - 


sa sasi a: 
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faţă de cele dumnezeieşti. Este sigur că, atunci cind îm- 
bătrinim, sîntem obişnuiţi să generalizăm, iar ceea ce 
era sentiment se preschimbă în maximă şi-n sentinţă. 
Aici însă particularul supravieţuieşte într-o formă mai 
înaltă. Dedesubtul umanităţii rămîne însă veșnic Flo- 
renta, care face să bată inima surghiunitului, lucru de 
care vă daţi seama din înseşi imprecaţiile lui. lar dede- 
subtul Beatricei gîndului său o simţiţi pe Beatrice a ini- 
mii sale. La fel, cînd se arată numai îngrijorat de posteri- 
tate şi se mărturiseşte prieten neînfricat al adevărului, 
nu-l credeţi. E prea multă fiere în adevărul său, prea 
multă patimă în dreptatea sa. Gindul la urmaşi se înto- 
vărăşeşte cu dorinţa de răzbunare, cu ura faţă de vrăj- 
maşi, cu dragostea față de partidul său, cu nădejdea îna- 
poierii, cu toate interesele acelor vremuri. Aşa se face că 
patima îl urmează uneori pină şi în cele mai abstracte 
speculaţii, iar Florenţa, partidul său şi adversarii poli- 
tici îşi fac loc în silogismele sale. 

Totuși, chiar şi atunci cînd lipsa lui de dreptate este 
„vizibilă, cînd se lasă tîrit spre învinuiri, spre impreca- 
ţii, fără nici o măsură, nu veţi putea — nu voi spune 
să-l dispreţuiţi (Dante este întotdeauna superior dispre- 


-_ tului) — dar nu veţi putea, nu veţi izbuti să vă miîni- 


aţi pe el; fiindcă vă veți da seama că pasiunea lui este 
totdeauna sinceră, că avînturile acelea vin direct din 
inima sa, că acţionează şi că vorbeşte cu cea mai pro- 
fundă convingere. lar dacă afirmă că spune adevărul, 
crede că spune adevărul ; iar dacă învinuiește, crede în 
învinuire ; iar dacă exagerează, nu-și dă seama de asta. 

Este tipul proscrisului, continuat pînă în zilele noas- 
tre. Cu atita căldură sufletească, cu atita forță pasională, 
viaţa activă l-a părăsit atunci cînd trebuia să aibă mai 
multă nevoie de ea. Iată-l surghiunit. Lumea merge mai 
departe, fără el şi împotriva lui. Dante nu se resem- 
nează. Faptul de a conspira împreună cu o clică „tică- 
loasă şi neghioabă“ 9 ajunge însă în curînd să-l plicti- 
sească. Iar activitatea acestui om de seamă se rezumă 


* Dante, Parad., XVII, 62. 
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la cîte-o scrisoare inutilă, pe care-o adresează din cînd 
în cînd unor popoare şi unor principi, precum şi la unele 
tratate şi negocieri, în slujba protectorilor săi. Se află 
în afara evenimentelor, spectator plin de dispreţ. Pasi- 
unea, rămasă inactivă, se concentrează şi izbucnește în 


scris, cu și mai multă violenţă, cu și mai multă amără-. 


ciune. Iar el, aci răbufnește zgomotos, aidoma unei fur- 
tuni îndelung întîrziate ; aci începe s-o ia razna cu în- 
chipuirea și se scufundă în misticismul cel mai greu de 
înțeles. Devine taciturn, melancolic, neliniștit, nerăb- 
dător. Departe de acţiune, pierde contactul cu posibilul 
și cu realul, îşi construiește o lume închipuită și pla- 
sează în ea oameni și lucruri, după dorinţă. Sînt visurile 
proscrişilor, pe care cei mai mulţi le duc cu ei în mor- 
mînt. Visul lui Dante a rămas nemuritor. 

Care a fost visul acesta? Ceea ce înseamnă: care 
a fost concepţia pe care Dante şi-a format-o cu privire 
la univers ? Visele noastre, aspiraţiile noastre sînt con- 
secințe ale opiniilor noastre, ale științei noastre. 

Dante a fost foarte învăţat: a îmbrățișat aproape 
tot ce se putea ști. Știința era pe atunci atît de rară, 
mijloacele de a o dobiîndi erau atît de puţine încît ajun- 
gea ea singură pentru a asigura faima de om strălucit. 
Iar Dante a fost proslăvit mai puţin pentru măreţia ge- 
niului decît pentru mulțimea şi varietatea cunoștințelor 
sale, deoarece puţini sînt cei pricepuţi în prețuirea ge- 
niului ; în timp ce ştiinţa, fiind vorba de un fapt mate- 
rial, poate fi judecată de toată lumea. 

Teologie, filozofie, iştorie, mitologie, jurisprudenţă, 
astronomie, fizică, matematică, retorică, poetică, iată de- 
venită a sa toată lumea intelectuală a acelei vremi. Iar 
dacă adaugi la aceasta misiunile diplomatice şi peregri- 
nările, care i-au dat posibilitatea să cunoască o atît de 
mare varietate de oameni și de lucruri, poţi să afirmi, 
fără exagerare, că și-a depăşit contemporanii atit ca 
experienţă, cît și ca ştiinţă. Iar cunoaşterea tuturor celor 
de mai sus nu era superficială ; fiindcă nu există nici o 
idee pe care el să n-o exprime în chip limpede şi dove- 
dind o deplină stăpînire a subiectului. 
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Știința era încă o lume nouă, nu întru totul descope- 


rită ; antichitatea de-abia se înălța la orizont, iar spi- 
ritele tindeau mai mult că culeagă decit să discearnă. 
Era timpul admiraţiei. Se prosterna toată lumea în fața 
marilor nume şi era primită cu lăcomie orice opinie că- 
reia i se putea atribui o naștere nobilă. Și astfel, încetul 
cu încetul, se alcătuise un cumul de idei culese din felu- 
rite izvoare ; cu cîtă unitate, nimănui nu-i păsa, căci nu 
se mergea atît de departe cu minuțţiozitatea. Ajungea cel 
mult o sinteză provizorie, în care intrau fapte diferite 
şi contrarii, Aceasta nu-i mulțumea însă pe marii gin- 
ditori, care, 'aruncînd o privire ascuțită în amestecul 
acela confuz, au încercat, cîțiva, să pună de acord filo- 
zofia şi dogma, iar alții, să scoată în evidență contrastul. 
Dante a fost un spirit dogmatic prin excelență. Sti- 
ința de atunci i s-a părut a fi ultimul cuvînt al lucru- 
rilor şi a trudit mai puţin cu cercetarea decît cu învă- 
tarea, A ştiut tot, dar nu a lăsat în nimic o urmă a gîn- 
dirii sale și, de aceea, nu se poate spune că ar fi fost 
„chiar un filozof, un fizician, un matematician ete. A ac- 
ceptat cu o desăvirşită credulitate faptele cele mai ab- 


surde și o mare parte dintre erorile şi prejudecățile ace- . 


lei vremi. Cu cîtă ingenuă reverență îi citează pe Cicero 
şi pe Boeţiu, pe Liviu şi pe Paul Orosiu, puşi pe același 
plan ! În mintea lui domnesc, cu autoritate egală, Etica 
Și Biblia, Aristotel și Sfintul Toma. Pentru el este un 
lucru subiînțeles că marii filozofi ai antichităţii sînt de 
acord cu credința, iar greşeala lor nu stă în a fi văzut 
prost, ci în a nu îi văzut totul: revelația nu corectează, 
ci desăvirşește. Nu ştiu unde au descoperit Kannegies- 
ser 10, Witte 11 ori Wegele că Dante, după ce-și pierduse 
credinţa, din pricina prea marei iubiri pentru filozofie, 
mees 

18 Karl Ludovic 
ducător al Co 
din Horaţiu şi din Leopardi. De Sanctis se referă la comenta- 
nul pe care „Kannegiesser l-a scris pentru traducerea sa din 
Dante, apărută la Leipzig, în 1825. 

u Karl Witt 


SARE e (1800—1883) este un cunoscut traducător și co- 
„Mentator german al operei lui Dante. 


Kannegiesser (1781—1861) este cel dinii tra- 


mediei în germană. A mai tradus şi din Anacreon, 


- 


CE Scanned with OKEN Scanner 


CARACTERUL LUI DANTE ȘI UTOPIA LUI j 65 


şi căzuse în vidul scepticismului, 
toria sa alegorică, să exprime vin 
la credință. Este un fel de a judeca 


a voit ca, prin călă- 
decarea sa, înapoierea 
alte vremuri cu ideile 


vremii noastre. Teologia lui nu combate filozofia, ci o 


completează ; Beatrice nu este vrăjmașa lui Vergiliu, ci 
stă deasupra lui; între Dante și Faust există veacuri. 

Dante, așadar, înfățișează lucrurile supranaturale, po- 
trivit Bibliei, iar în rest pune laolaltă scriitorii păgîni şi 
creştini. Un citat este un argument. Nu voi spune că se 
mulțumește mereu să citeze. Vrea să demonstreze şi el, 
Felul lui de a filozofa nu depăşeşte însă filozofia sa, 
Are obișnuitele defecte ale vremii, Demonstrează totul, 
chiar şi locul comun : dă o importanță egală tuturor pro- 
blemelor : pune laolaltă tot soiul de argumente, iar ală- 
turi de cîteva de o oarecare valoare, găseşti altele de-a 
dreptul copilăreşti ; adeseori, nu izbuteşte să vadă sensul 


adevărat al problemei, să nu o privească de sus, să se- 


pare accidentalul de esenţial ; se pierde în mărunțișuri 
și în pedanterii şi te înăbușe cu diferentierile. 

Filozofia nu a fost vocația lui Dante, scopul vieţii 
sale, căruia să-i consacre toate forțele sufletului. A fost 
un subînțeles, un punct de plecare. A acceptat filozofia 
cum era predată în școli şi a dobiîndit o cunoaştere exactă 
și completă. Slujindu-se de această bază, s-a trudit să 
tragă din ea concluziile politice. Nu a fost deci un om 
de pură speculație. Găsindu-se amestecat încă de tînăr 
în treburile publice, a devenit om politic. 


Este vrednic de ținut minte că faimoasa ceartă din- 
tre papă şi împărat nu a născut două filozofii diferite. 
Nu au existat o filozofie gueltă și una ghibellină. Amîn- 
două partidele presupuneau aceeași bază. Sigur că au 
existat excepții individuale, ghibellini care au sărit, cu- 
tezători, dincolo de limitele catolicismului. Dar chiar 
Şi în cazul acesta, neînțelegerea privea unele amănunte 
mai mult sau mai puţin importante, fără ca întregul să 


fie negat de cineva. Nu au fost create o nouă teologie 


și o nouă filozofie. 
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Disputa, aşadar, nu a avut loc intre două filozofii, 
Cele două partide admiteau aceeaşi bază și clădeau edi- 
ficii diferite. 

Admiteau deosebirea dintre suflet şi trup şi superi- 
oritatea celui dintii, temelia filozofiei creștine. lar drept 
consecinţă, admiteau existenţa în societate a două pu- 
teri, cea spirituală şi cea temporală : papa şi împăratul. 

Pînă aici, guelfi şi ghibellini, Bonifaciu al VIII-lea şi 
Dante sînt de acord. Olădeau însă edificii diferite. 

Dacă este adevărat că sufletul este superior trupu- 
lui, Bonifaciu al VIII-lea irăgea concluzia 
deci, superior împăratului. „Puterea spirituală“, spune 
Bonifaciu, „are de aceea dreptul de a institui puterea 
temporală și de-a o judeca, dacă nu este bună... Iar cine 
se împotriveşte, se împotriveşte însăşi rînduielii lui Dum- 
nezeu, afară de cazul cînd el și-ar închipui, ca maniche- 
„îștii, că există două principii, lucru pe care îl osîndim 

drept greșeală şi erezie... Așadar, fiecare om trebuie să 
se supună pontificelui roman, iar noi declarăm... că su- 
punerea aceasta este de trebuință pentru mîntuirea su- 
fletuluie. 12 

Dante admitea toate premizele și, ca să nege conclu- 
zìa, a presupus că spiritul şi materia si-ar avea fiecare 
viața proprie, fără nici o ingerință asupra celuilalt, şi 
a dedus independența celor două puteri, spirituală şi 
temporală. O dată pornit pe această ce 
şi te instruieşte în felul său. Poporul este corupt şi uzur- 
pator, societatea este vicioasă Și învrăjbită. Singurul leac, 
împăratul. Îi atribuie toate privilegiile papii şi, ca şi 
pe papă, îl leagă direct de Dumnezeu. Amîndoi sînt re- 


- 


= Prezentanţi ai lui Dumnezeu pe pămînt, „numai doi“, 


„„ Care ne îndrumă, unul, pe calea lui Dumnezeu, celălalt, 
„Pe calea lumii; unul pentru fericirea cerească, celălalt 
„Pentru cea pămîntească, Egali amindoi, cu tot respectul 
pe care împăratul îl datorează papii, singura concesie 
pe care Dante o face superiorității spiritului. Potrivit 
—————— 


| 12 Vezi Lamennais, Divina Comedie, Introducere asupra lui 
Dante, cap. V (Nota lui De Sanctis.) 


Ea 
Că 


că papa este, 


ale, îşi'începe cursa - 
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dreptului divin, Roma va fi capitala imperiului şi, ca 


atare, a lumii. Libertăţile comunelor şi independența na- 


țiunilor vor rămîne intacte. Împăratul va fi atotputernic, 
găsindu-şi înfrinarea în însăşi atotputernicia sa. Va face 
să triumfe pe pămînt dreptatea şi pacea. Iată utopia 
dantescă. 

Nu este o simplă întoarcere în trecut, cum pretinde 
Wegele. Este vorba de trecut şi de viitor, de progres şi 
de regres. Nu e nevoie să spun eu cît de mult intră 
trecutul aici, Există însă în germene eliberarea laicatului 
şi drumul către o mai largă unitate. Întrevezi națiunea, 
care urmează comunei, şi umanitatea, care urmează na- 
țiunii. Este un vis care, în parte, devine istoric. 

Era, în fond, visul ghibellinilor. Meritul lui Dante 
este acela de a-l fi lărgit, transformîndu-l în sistem, de 
a-i fi fost filozoful, de a se fi înălţat pînă la conceptul 
de umanitate. Temelia este șubredă, dar clădirea este 


frumoasă, datorită amploarei planului şi armoniei de- 


taliilor. 

Într-un secol există două poziţii extreme, înfăţişate 
de indivizi și de partide. Căutaţi-l pe Dante la extreme 
și n-o să-l găsiți. Cu toate acestea, oamenii de partid 
au vrut să-l revendice pe Dante, fiecare avind motive 
întemeiate s-o facă. Unul îl descoperă pe catolicul din 
el, altul pe eretic, cutare pe exaltat, iar cutărică pe 
moderat. După cum i-au văzut caracterul, numai dintr-o 
poziţie, ca de altfel şi părerile lui. Este up Dante căruia 
i s-a răpit o parte din el şi a fost așezat la o extremă. 

A fost oglinda majorităţii. Şi întocmai cum în ma- 


joritate se agitau confuz trecutul şi viitorul, la fel şi: 


în Dante veţi găsi amestecați doi oameni, omul trecu- 
tului și omul viitorului. Catolic prin intenție, nu a fost 
nici întru totul catolic, nici întru totul eretic. | Strîns 
unite cu catolicismul său găseşti un război îndirjit im- 
potriva corupției papalității precum şi anumite opinii 
îndrăzneţe, care dezvăluie încă de timpuriu o neliniște 
tulbure, aspirații confuze, pătrunse mai tirziu in piine 
Ştiinţa sa. De altfel, pentru el, ca PERUnU- GEL me pietei 
problema nu este religioasă, ci politică. Iar dacă fier 
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ge mînie, dacă ameninţă, dacă dojeneşte, dacă blestemă, 
p face fiindcă are în faţă nu o religie vrâjmașă, ci o poli- 
tică vrăjmașă. Şi chiar în politică, opiniile lui se păstrea- 
ză într-un anume „medium“ în care, deşi ideile shibelline 
sînt atotputernice, nu sînt respinse nici ideile scumpe 
guelfilor. Căci dacă ține ca papalitatea să fie corectă, îi 
respectă totuşi independența ; dacă cere comunelor să 
dea ascultare împăratului, respectă şi libertatea lor ; dacă 
doreşte unificarea naţiunilor, respectă şi autonomia lor. 
Înţelege că înfăptuirea sistemului său ar fi distrus toate 
lucrurile acestea. Dar Dante o voia. lar guelfii au făcut 
bine să asculte mai curînd de logică decît de Dante. 
Sistemul acesta nu a rămas o speculație pură şi se- 
nină, cum s-a întîmplat cu republica lui Platon, ci a pus 


stăpînire pe om, în întregime. A fost nu numai convin- 


gerea sa, ci credința sa. Iar credința nu înseamnă numai 
a crede, ci şi a voi, a iubi, a săvirşi; este nu numai 
gînd, ci şi sentiment şi acţiune. Dante credea. 

Credea în Dumnezeu, în virtute, în patrie, în iubire, 
în glorie, în destinele neamului omenesc. Credinţa lui 
este atît de vie încît nenorocirile şi dezamăgirile nu o 
pot slăbi, nutrește pînă la sfîrşit speranțe într-o apro- 
piată reînviere și moare în plină tinerețe a iluziilor şi 
a pasiunilor sale. Cine-mi poate spune cînd s-a simţit 
Dante bătrîn ; atunci cînd pana i-a șovăit în mînă, lip- 
sită de vlagă ? 


Credința e dragoste ; este nu numai înțelepciune, ci! 


iubire a înţelepciunii ; nu numai sofia, ci filosofia. Iar 


filosofia este o dragoste a lui Dante, a doua sa Beatrice, 


„iubirea care-n minte îi cuvîntă“ 18, 

Filozofia este „folosirea iubitoare a înţelepciunii, 
copila lui Dumnezeu, Regina lumii“ 14; cînd Domnul a 
mișcat sferele, ea era prezentă : | 


Costei pensò chi mosse Puniverso. 
(Ea s-a gîndit cine-a pus lumea în mişcare.) 15 


13 . . 
» 11 Dante, Convivio, III, 


15 Was; is , | 
giona RA Convivio, III, poezia Amor che nella mente mi ra- 
(Iubirea care-n minte îmi cuvintă), 72. 


Bate, - 
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Filozofia a fost deci pentru Dante știința lucrurilor 
dumnezeieşti şi omeneşti, știința lumii, conţinutul uni- 
versal, în care găsea determinate toate obiectele cre- 
dinţei sale: Dumnezeu, virtute, umanitate, iubire etc. 
A fost nu numai specularea unor foarte plăcute adevă- 
ruri, dar şi temelie a vieţii, rinduindu-şi faptele după 
ea. „Absit a viro philosophiae domestico temeraria ter- 
reni cordis humilitas... absit a viro praedicante justi- 
tiam... nonne dulcissimas veritates potero speculari ubi- 
que sub caelo ?“16 Acest „prieten al filozofiei“ cum își 
spune cu îndreptățită mîndrie, nu îi dă acesteia crezare 
numai în abstract, ci îi consacră întreaga viaţă, și se 
pasionează de ea, vrăjit, în acea mistică exaltare care se 
numește entuziasm. 
= Jine vede cu cîtă înflăcărare se scufundă Dante în 
cele mai adinci speculaţii va spune: — Are în el ceva 


mistic, ceva ascetic. — Şi este adevărat. Dar ascetul 


acesta nu rămîne închis in chilia lui, ca un contemplator 
solitar. Ține de biserica militantă, este un ostaș al ade- 
vărului. Are în faţă o lume filozofică şi se silește să 
îndrume lumea reală către imaginea aceasta, iar cînd 
n-o mai poate face cu fapta, trudește cu pana. Trimite 
scrisori, face. tratate, compune poezii, veșnic în faţă cu 
imaginea aceea. Lumea, însă, este prea îndepărtată de 
imaginea sa. Dezacordul acesta dintre ideea sa şi faptă 
îl frămîntă, îl înăspreşte ; în fiecare pagină a lui simţi 
nu filozoful liniştit, ci războinicul, pe care împotrivirea 
l-a făcut încă şi mai crunt. | 

Pasiunea lui este întotdeauna numai o urmare a 
entuziasmului ? Nu voi încerca să fac din eroul nostru 
n sfint : laolaltă cu ceea ce este ceresc în el se află şi 
utul. 


16 Scrisoare către prietenul florentin, par. 3 şi 4: Departe 
de bărbatul obișnuit cu îndrăznelile filozofiei umilința unei 
inimi pămîntene... departe de bărbatul care propovăduiește drep- 
tatea... oare n-o să pot vedea niciodată adevărurile prea îndră- 
gite sub soare ? 
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Entuziasmul este poezia pasiunii. Îndepărtaţi entu- 
ziasmul şi poezia va rămîne un instinct animalic. În pa- 
siunile noastre intră, şi deseori, chiar fără să ne dăm 
seama de asta, amorul propriu, interesul, dușmânia, an- 
tipatia, prejudecata ; entuziasmul le purifică și le înno- 
bilează. : 


Dac-aş fi întrebat însă: — Te simți supărat pe cu- 


“tare fiindcă te-a insultat —, n-o să am de ce să roşesc 
dac-o să pot răspunde: — E-adevărat, homo sum; dar 
“mă supăr și fiindcă este un ticălos, fiindcă e un vrăjmaș 
al ţării mele, — lată ce poate răspunde Dante, oricînd. 
“E-adevărat. Uneori vorbeşte fiindcă vrea să se întoarcă 
în patrie, fiindcă vrea să se răzbune, fiindcă-l urăște 
- pe cel care l-a insultat. În mijlocul milului vei găsi 
totdeauna partea divină; vei găsi totdeauna un suflet 
sfînt, care are în fața sa o lume ideală, în care crede, 
de care s-a îndrăgostit, căci dacă o parte din avînturile 
acelea izvorăsc din credinţă, o parte din ura aceea naşte 
din iubire. | Sa 
Dante este una dintre imaginile cele mai poetice şi 
mai desăvîrşite ale Evului Mediu. În sufletul acesta de 


foc se reflectă existenţa, în întreaga ei amploare, de la 


ceea ce este mai intelectual pînă la ceea ce este mai con- 
cret. Plecînd pe lumea cealaltă, omul acesta duce după 
el tot pămîntul.. 


j 
j 
andi 
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„Către Doamna sa“, 
. » > e 1 
o poezie a lui Giacomo Leopardi 


Prin Dante, poezia italiană s-a înălțat la însăși esența 
lucrurilor, în universul ei fiind încorporate şi vizibile 
ştiinţa și teologia, iar gîndirea devenind artă. Încetul cu 
încetul, gîndirea. s-a îndepărtat tot mai mult de înălţi- 
mea aceasta, iar unitatea dantescă s-a fracţionat în două 
direcții diametral opuse. Unii desprindeau gîndirea de 
univers și, aşa abstractă, o puneau în versuri ; iar acestui 
gen îi aparţin toate poeziile scrise pe teme generale, ca 
dragostea, gelozia, etc., cum ar fi Cele trei Parce a lui 
Pigna ; ori cele în care gindirea se dezvăluie sinceră 
și neprelucrată, ca în tragediile lui Gravina ?. Și îi citez 
pe Gravina şi pe Pigna *, fiindcă în aceşti doi scriitori, 
lipsiţi de orice virtute poetică, tendinţa aceasta se ma- 
nifestă limpede şi nu mai mult sau mai puţin disimulată, 
ca la cei mai mari, ca, de pildă, în Cele șapte zile ale 


1 Apărut pentru prima oară în revista II Cimento (Torino), 
din decembrie 1855. Camillo de Meis a susținut că eseul ar fi 
fost scris ca răspuns la unele rezerve ale lui Manzoni faţă de 
Leopardi, exprimate de marele romancier în cadrul primei sale 
întîlniri cu De Sanctis. Corespondenţa acestuia din urmă arată 


însă că întîlnirea aceasta nu a avut loc decit în 1856. Şi tot. 


De Sanctis mărturisea, în 1876: „Am scris un eseu asupra 
poeziei Către Doamna sa, iar eseul acesta, deşi a fost publicat 


în timpul emigrării mele, nu era decit o reminiscență a unor. 


Sep tinute în vechea mea şcoală, înainte de 1848 (cfr. Critica, 
X, p. 227). i 
' 2 Gian Vincenzo Gravina (1664—1718), întemeietor al Aca- 


demiei „Arcadia“, autor al unor versuri foarte proaste şi al 


unor tragedii de asemenea fără nici o valoare, precum şi al 
unor elegante opere scrise în limba latină, dar cunoscut mai 
ales prin: opera sa fundamentală, în două cărți, purtînd titlul 
Della ragion poetica (Despre doctrina poetică), tratat de estetică 
literară raționalistă, inspirat de gîndirea lui Descartes, com 
bătînd gustul baroc în favoarea clasicismului. 


3 Giambattista Nicolucci, zis „il Pigna“ (1503—1573), literat 


şi critic, om de casă al lui Alfonso al II-lea d'Este și autor, 
între altele, al unei lucrări cu privire la Romanele cavalerești 
(Romanzi di cavalleria). : 
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“lui Tasso, admirator şi lăudător al lui Pigna. În general 
însă, poeţii, rămîniînd la faptele propriu-zise, s-au nà- 


pustit în vălmășagul intereselor, al pasiunilor, al ca- 
zurilor particulare, iubiri, bătălii, patrie, etc., şi, pier- 
zînd tot mai mult din vedere infinitul, centrul lumii 
danteşti, au coborit pînă la poeziile așa-zise de ocazie, 
pînă la frivolităţile arcadice. Unul din caracterele cele 
mai distinctive ale artei de astăzi este înapoierea la 
marea poezie, reconstruirea universului dantesc pe ajte 
temelii, acesta fiind cazul cu Faust și cu Manfredi, cu 
foarte multe poezii lirice germane şi cu cîteva dintre 


„poeziile lui Lamartine şi lui Hugo. La noi, restaurator 


al marii poezii este Giacomo Leopardi, a cărui lirică, în 
ansamblul ei, constituie o reprezentare deplină a uni- 
versului, privit de la aceeași înălțime pe care o ocupa 
şi Dante. Cu această deosebire, însă : în vreme ce Dante, 


- dogmatic şi doctrinar, avea temeiurile cuvenite pentru 
„a construi o „epopee“, Leopardi, în faţa unei asemenea 


prăbușşiri a principiilor, cu atita scepticism în gîndire și 
cu atîta credinţă în suflet, nu putea şi nu trebuia să 
ne dea decît o expresie „lirică“ a dezacordului lăuntric, 
deplîngerea morții lumii poetice, ba chiar a însăşi 
poeziei. 

Nu am de gînd să fac o lucrare despre lirica lui 


Leopardi : ar cere o trudă îndelungată, studii solide şi 
„capacitatea de-a o realiza. Voi încerca numai să spun 


cîteva lucruri în legătură cu scurta poezie Către 
doamna sa. 


Însuşirea cea mai de seamă a poeziei leopardiene 


„este semnificaţia generală pe care poetul a dat-o sen- 


timentelor sale, Beţteloni, făuritor de versuri cîtuși de 
Puțin vulgar, ne-a lăsat cîteva poezii, dintre cele din 


„urmă ale sale, în care nu a izbutit să iasă din durerile 


proprii şi a rămas un pierdut ecou melancolic în mij- 


„locul larmei sociale, un bocet singuratec al unui suflet 
„bolnav în mijlocul indiferenţei nemiloase a oamenilor. 


Asupra lui Leopardi, durerea a acționat însă ca şi pa- 
SMunile asupra lui Dante : nu au înghesuit lumea, mic- 
$orind-o, în cercul îngust al sentimentelor personale, 
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ci, dimpotrivă, au fost în stare să se elibereze de ele 


Și să le contemple în chip artistic. Și astfel, inălțindu-şi 


afecțiunile la rangul de semnificaţii generale, amîndoi 
au putut să contopească într-o singură personalitate ceea 
ce sufletul lor avea mai propriu şi mai intim şi ceea ce 
concepția are mai extrinsec şi mai abstract: în însăşi 
identitatea aceasta se află miracolul artei, ceea ce se 
numeşte creaţie. Să o vedem în poezia despre care 
vorbim. 
Cei vechi simțeau că în pieptul artistului se frămîntă 
ceva divin ; și, dind un caracter extrinsec acestei puteri 


necunoscute, generatoare a inspiraţiei şi a avîntului poe-. 


tic, au imaginat Muza şi pe zeul cîntecelor, Apollo. Era 
o explicație poetică a faptului poetic, cunoaşterea fiind 
încă insuficientă. Mitologia s-a estompat în faţa gîndirii 
adulte, iar astăzi, după Muză a urmat idealul, imagine 
| tipică a frumuseţii, care se trezeşte în imaginaţia fră- 
“mîntată a artistului în faţa spectacolului creaţiei ; ori, 
pentru a vorbi în termeni mai potriviţi, idealul este 
însuși realul, însăși creaţia, despuiată de orice aspect 
Ppămîntesc și preschimbată într-un văl transparent al 
sufletului şi al ideii sale formatoare. Odinioară, artistul 
asculta de această „oarecare idee“, avînd în privinţa ei 
numai o indicație confuză ; astăzi, își fixează privirea 
asupra ei, o cercetează în ea însăși şi o preschimbă în 
obiect de meditaţie ; mai înainte era aprins de entu- 
ziasm, de avînturi sacre şi dorea frumuseţea; astăzi, 
face poezie despre frumuseţe, despre dragoste, despre 
entuziasm, despre geniu, despre fantezie etc. Poetul este 
cel care își îndreaptă privirile spre înlăuntrul său şi 
se analizează, și se explică, devenind critic și filozof. | 

Este inutil să bocim în legătură cu situația artei şi 
să vrem ba una, ba alta; știința s-a infiltrat în poezie, 
care nu o mai poate izgoni, căci aceasta corespunde cu 
condiţiile actuale ale spiritului uman. Nu ne putem in- 
drepta privirile către nici un lucru frumos, fără ca în ; 
admirația noastră să nu se strecoare, de îndată, Un: 
— E normal ? — și iată-ne cu toate pînzele în mijlocul 
criticii şi științei. Vrem nu numai să ne bucurăm, dar 
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“şi să fim conștienți de bucuria noastră; nu numai să 
simțim, ci şi să înțelegem. Poezia pură este astăzi tot 
atît de imposibilă ca şi credința pură; căci, întocmai 
„cum nu putem vorbi de religie fără să ne trezim ase- 
diaţi de un foarte supărător: — Dar dacă n-ar fi ade- 
~ vărat ? — tot astfel nu simţim, fără să filozofăm cu 
privire la simţămintele noastre, nu vedem, fără să ne 
lămurim ceea ce vedem. Așa stau faptele : la ce bun să 
te împotriveşti ? Cei care sînt supăraţi pe Goethe, pe 
Schiller, pe Byron, pe Leopardi, fiindcă fac, după spu- 
„sele lor, „metafizică în versuri“, au aerul acelor preoți 
care se înfurie împotriva filozofiei. ori a raţiunii şi re- 
petă în cor: — Credinţă, credință. — Vai de mine! 
Credinţa a pierit ; poezia a murit. Ori, mai bine spus, 
credința şi poezia sînt nemuritoare : ceea ce a pierit 
este o manieră personală a lor de a exista. Credinţa 


- răsare astăzi din convingere, poezia scînteiază din me- 


„“ditaţie: nu au murit, s-au transformat. Credința nu 
„Mai poate respinge elementul raţional: trebuie să şi-l 
„apropie, să şi-l supună; nu mai trebuie să mai fie 


oarba“ soartă păgînă, ci providenţa „inteligentă“ a creş- 


tinilor. Poezia, fiindcă nu poate împiedica gîndul să i 
se arate în faţă, trebuie să-l prelucreze, să-l transfigu- 
reze, să şi-l încorporeze. Singura problemă serioasă care 
„rămîne deci în estetică este aceea de a determina pînă 
la ce punct le-a reuşit aceasta celor mai mari: căci, 
„pentru mediocri, e vorba de-o stîncă de netrecut. 

Cît timp există o mitologie, gîndul este o fiinţă vie; 
idealul, de pildă, se confundă cu muza. S-a crezut că 
mitologia va putea fi înlocuită cu alegoria, persoana cu 
-= personificarea, Iar dacă, în copilăria artei, lucrul acesta 
„nu este lipsit de atracţie, datorită acelei ingenuităţi ama- 
bile, acelui ciudat amestec de real și fantastic, de antic 
şi modern, de păgîn şi creștin, pe care-l găsești, de pildă, 
în alegoriile din evul mediu, în imitaţiile moderne el 


„. Tămiîne însă rece şi insipid, ca în Henriada lui Voltaire. 


Fiindcă personificarea lipsită de conţinut a discordiei, 
STA: nebuniei, a virtuții etc., care se află într-un prea 


Li 
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puternic contrast cu logica aspră şi cu precizia prozaică 
a unei gîndiri adulte şi necredincioase, nu este altceva, 
în fond, decît un mijloc retoric, un expedient artificial 
pentru a simula aparențele unei lumi poetice dispărute. 

Nu mi se pare că pentru învingerea greutăților ar 
ajunge împodobirea gîndirii cu imagini, cu metafore, 
cu comparații; dedesubt, rămîne întotdeauna ceva pro- 
zaic, care rezistă, gindirea ca gîndire; am împodobit-o, 
nu am transformat-o. Este greu, fără îndoială, să se 
găsească un poet care să fi izbutit să întrumuseţeze 
gîndirea mai mult decit Dante; a înhămat totul la 
treabă : noutatea imaginilor şi-a comparațiilor, vioiciu- 
nea metaforelor şi îndrăzneala tropilor. Și, cu toate aces- 
“tea, fiindcă sub atîta strălucire de stil rămîne veșnic 
elementul științific, în toată integritatea sa, n-o să vă 
puteţi apuca niciodată, fără o pornire hotărită, să-i citiți 
raționamentele lui versificate. 

Ce este deci de făcut? Mitologia a murit; aşa că, 
dacă ne încăpăţinăm, nu vom izbuti să-i dăm decit o 


viaţă artificială, iar dacă vom ţine să vorbim despre. 


ideal, cu ce oare vom înlocui muza? Jar dacă, din des- 
perare, păstrăm idealului natura lui științifică, el nu va 
mai fi pentru noi o zeiță, o fiinţă, ci un gînd; zadarnic 
vor fi folosite cele mai strălucitoare culori : poezia va 
rămîne o proză în haină poetică. is 

| veţii moderni au luat-o pe calea cea bună. Dispă- 
rînd lumea imaginilor, rămîne sentimentul : de aici, ten- 


dința aceea atît spirituală cît și sentimentală, care ca- 


lifică arta modernă. Şi spun tendinţă, fiindcă nu vreau 
să împing o asemenea opinie pînă la pedanterie, afir- 
mînd lucrul acesta în mod absolut, fără să ţin seama 
de toate varietățile și gradaţiile ; iar acesta este defectul 
lui Schlegel. Idealul nu mai este muza; nu mai este o 
zeiţă, nu mai este o persoană ; şi-atunci ce este ? O formă 
nesigură, care flutură în închipuire ; căci, de-abia ivită, 
se destramă, dar lăsînd urme adînci în inimile noastre ; 
un glas melodios, care nu mai ajunge la ureche, dar 
care răsună încă în suflet: Nu voi aduce ca exemplu 
Idealurile lui Schiller. El deplinge tinerețea sa apusă, 
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idealul care i-a dispărut pentru totdeauna din fată, iar 
împreună cu el atitea nobile fantezii, atîtea dureri, atitea 
bucurii, întregul univers. Cu toate acestea, este încă în 
stare să-şi afle o mingiiere; inima sa este deschisă 
preţioaselor bucurii ale prieteniei, iar un viitor îi flu- 
tură încă în faţă. Ca atare, el poate fi elocvent în du- 
rerea sa şi își reconstruiește tinerețea şi idealul, ca pe 
niște amintiri. Fantezia lui se refugiază îndărăt, în tre- 
cutul, pe care îl trezeşte din nou la viaţă, în amintire, 
și îl ține în faţă ca pe un lucru prezent. Și iată că se 
ivește din nou idealul dispărut, încă şi mai îndrăgit, 
căci este insoţit de sentimentul de a-l fi pierdut: este 
„voluptatea trecutului contopită cu melancolia prezen- 
tului. În Redeșteptarea sa, Leopardi cîntă : 


Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte ; 
Parla al mio core il fonte, 
Meco favella il mar. | 


„(n mine trăiesc astăzi iarăși 

Muntele, plaja și codrul ; 

Inimii mele-i vorbește izvorul 

lar marea stă la taclale cu mine.) 4 

Clipa aceasta trecătoare de bucurie, atît de rară pen- 

tru nefericitul recanatez, care o cîntă:cu o gingăşie me- 
tastasiană, este un întreg trecut desfătător pentru Schil- 
ler, care are încă puterea să îl evoce şi să şi-l înfăţişeze 
în închipuire. „Întocmai cum, odinioară, Pigmalion, cu 
o dorinţă rugătoare, a îmbrățișat piatra, pînă ce în obra- 
jii îngheţaţi ai marmorei a strălucit simţirea, tot astfel 
şi eu cu o tinerească ardoare, am strîns natura în braţele 
„mele iubitoare, pînă cînd ea a început să respire, să 
se încălzească la pieptul meu frămîntat, și, aprinsă de 
însăşi flacăra mea, Muta a prins să vorbească, mi-a dat 
sărutul iubirii şi a înțeles bătaia inimii mele ; în juru-mi 


1 Vezi G. Leopardi, I} Risorgimento (Redeșteptarea), 97. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


„CATRE DOAMNA SA“: O POEZIE A LUI GIACOMO LEOPARDI / Vă; 


au căpătat viaţă şi copacul, și trandafirul, iar unda ar- 


gintie a pornit să cînte pentru mine ; pînă şi cele lipsite 
de viaţă căpătau simtire, ca un.ecou, parcă, al vieţii 
mele“. 5 Şi continuă, descriind în versuri pline de mă- 
reţie, o viață poetică a cărei pierdere o deplinge : „S-au 
stins sorii aceia strălucitori, care luminau cărarea ti- 
nereţii mele, au pierit idealurilg care, odinioară, îmi 


îmbătau inima, a murit dulcea credinţă în fiinţele ză- 


mislite în visul meu, a devenit o grosolană realitate 


ceea ce la început era atit de frumos, atît de dumne- 


zeiesctt. 6 


Poezia aceasta este deci o deplingere a morţii ima- 
Sinilor, în urma cărora nu rămîne decît trista amintire. 


5 Wie einst mit flehendem Verlangen 
Pygmalion den Stein umschloss, 
Bis in des Marmors Kalte Wangen 
Empfindung glühend sich ergoss, 
So schlang ich mich mit Liebesarmen 
Um die Natur, mit Jugendlust, 
Bis sie zu athmen, zu erwarmen 
Begann an meiner Dichterbrust. 


Und theilend meine Flammentriebe 
Die Stumme eine Sprache fand, 
Mir wiedergab den Kuss der Liebe 
Und meines Herzens Klang verstand ; iri 
Da lebte mir der Baum, die Rose, 
Mir sang der Quellen Silberfall, 
Es fühlte selbst das Seelenlose 
Von meines Lebens Wiederhall. 


(Die Ideale, str. 3 şi 4.) (Nota autorului) 


% Erloschen sind die heitern Sonnen, 
Die meiner Jugend Pfad erhellt, 
Die Ideale sind zerronnen, 
Die einst das trunk'ne Herz geschwellt,. 


Er ist dahin der süsse Glaube 

An Wesen, die mein Thraum gebar, 

Der rauhen Wirklichkeit zum Raube, 
-= Was einst so schön, so göttlich war. 


(Die Ideale, str. 2.) (Nota autorului). 
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Dar dacă visul a dispărut, supraviețuiește sentimentul 
căruia el i-a dat naştere : 


„ed ancor mi distilla 
Nel cor la dolce che nacque da essa 


(...căci dulcea amintire 
din gînd îmi piere, dar minunea et 
stropi de lumină-mi picură-n simţire.) CAE 


Un lucru vrednic de notat; deseori, poeţii moderni 
nu vorbesc despre poezie decît cu o dorinţă melancolică, 
amintind printre suspine trecutele vremuri ale iluziilor 
şi ale fanteziilor atotstăpînitoare în lume şi în viaţa lor. 
Chiar în poezia aceasta, Schiller exclamă: - 


De veacuri tot zoresc pe mare ~ 
A tale unde nemiloase, e i ata 
Timp daurit al vîrstei mele de-altădată !. 


(Die Ideale, strofa I) 


Se ştie că sentimentul acesta este sufletul poeziei 
- Jeopardiene. Marelui italian nu-i rămîne din poezie decit 
„amintirea sfîşietoare“ (Amintirile, 173) şi o plinge 
moartă în viața lui, moartă în lume. Tot ceea ce face 
să palpite inima omenească este pentru el o iluzie, o 


înşelăciune „făţișă şi cunoscută“ (Redeșteptarea, 146), - 


o minciună a firii ; și, totuşi, el aleargă după aceste în- 
şelăciuni şi le caută, şi se mîngîie cu ele ; poezia moartă 
în mintea lui îi trăiește încă în inimă : ai spune că su- 
- fletul îi este împărţit în două, sciziune adîncă, a cărei 
"expresie este durerea. Idealul străluceşte înaintea fan- 
teziei sale şi-i mișcă inima ; n-apucă însă să creadă în 
acest ideal şi să-și uite de sine, căci glasul raţiunii sau 
„al adevărului îl scoate din extazul său şi îi spune: — 
Ceea ce rivnește fantezia ta este o nălucă; ceea ce 
mişcă inima ta este o iluzie, — Cu toate acestea, Leo- 
pardi rămîne veșnic poet ; credinciosul din el îl învinge 
pe sceptic ; poezia izgonită de știință îşi află adăpost în 


? Dante, Parad., XXXIII, 62. 


Li 
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inima lui. Imaginea nu moare niciodată: se destramă: 


în faţa adevărului și răsare încă şi mai frumoasă de sub 
moarte, răsare pentru a muri încă o dată, alternanță 
veşnică de creaţie și distrugere; misterul poeziei leo- 
A pardiene este misterul naturii : 


„Che per uccider partorisce e nutre. 
(Care pentru a ucide, naște şi hrănește.) 8 


Ceea ce este o ironie, care nu are nimic batjocoritor 
ori satanic, o ironie dureroasă, însoțită în sufletul poe- 
tului de sentimentul propriei nefericiri și al nefericirii 
neamului omenesc. OC n 

Imaginea și gîndul, elemente ale oricărei poezii, sînt 
deci aici separate, distrugîndu-se rînd pe rînd, în con- 


tradicţie, şi poate că nu există nici o poezie modernă 


în care să se dezvăluie cu o conştiinţă atît de adincă 
această infirmitate socială ce chinuieşte generaţiile ac- 
tuale. În poezia leopardiană există nu numai contradic- 


ţia, ci şi tulburătorul sentiment al acestei contradicții. - - 


Concepţia pe care Leopardi o avea cu privire la uni- 


vers, feluritele aspecte sub care se arată această luptă, - 


precumpănirea cînd a imaginii, cînd a gîndului, şi di- 
feritele trepte ale sentimentului determină semnificaţia, 
valoarea, varietatea liricii sale. | 
Uneori, el plasează imaginea în trecut şi aruncă asu- 
prá ei privirea melancolică a dezamăgirii, ca în Silvia 
sau ca în Aspasia; alteori, o face să încolțească şi să 


înflorească chiar la sînul morţii, ca în capodopera sa, 


Consalvo ; câteodată, este vorba de o apariţie fugară, 
după care poetul se refugiază pe terenul reflexiei, ca 
în Ginestra, Oricare-ar fi însă aceste gradaţii, este sigur 
faptul că imaginea nu numai că nu este alungată din 
poezia leopardiană, dar este însăşi condiția ei, partea 


esențială a întregului : 
mai avea înțe 


8 G. Leopardi, Sopra un bassorilievo antico (Pe un baso- 
relief antic), 47, | i 


scoateți-o, şi poezia lui nu va - 
les. Imaginea se află acolo, şi se află în 
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sensul modern ; poetul ştie să o surprindă în însuşi 
cadrul realităţii. Şi-atunci, ce-nseamnă pentru el idea- 
lul ? Schiller i-a nimicit acestuia personalitatea şi uni- 
tatea ; idealul său nu mai este o fiinţă, ci tipuri, exem- 
plare poetice ; este limbajul grav al adevărului, venit 
după fanteziile antice; forțele: naturale care urmează 
divinităţilor păgîne ; soarele lui Galileo, care l-a detronat 
pe Apollo. Leopardi face iarăşi din el o persoană, idea- 
lul său este o femeie: reapare poezia veche, în toată 
puterea ei, devenită însă modernă. De fapt, femeia 
- aceasta nu este încă muza și nici măcar o personificare 
artificială. Este o fiinţă, pe care toţi o cunosc, pe care 
toți au avut-o uneori în faţa ochilor închipuirii, care, 
deseori, face să ne bată inimile. Nu există om care, mai 
ales în tinerețea sa, în unele clipe inefabile de extaz, 
să nu fi văzut apărîndu-i o femeie fantastică, împodo- 
bită cu toată frumuseţea la care s-a putut ridica ima- 
ginația sa. Şi a dorit-o vreme îndelungată, a mingiiat-o 
în visele sale, a rivnit-o: iar apoi, cu cît el o invocă 
mai mult, cu atit ea devine mai îndărătnică, pînă atunci 
cînd poezia, făcînd loc prozei vieţii, se estompează în- 
cetul cu încetul, plinsă cu dor de cîțiva, uitată de cei 


mai mulţi. lată femeia lui Leopardi; iată idealul său, 


existent în mijlocul realităţii, o poezie a sufletului şi, 
totodată, istorie. | 

Numai că de-abia apare imaginea şi iată că izbuc- 
neşte şi contradicţia. Nu este un suflet în întregime 
` poetic, care se lasă în voia contemplaţiei şi se îmbată 
de voluptate ; este poetul modern, modernul Hamlet, 
în care gindirea îngheaţă orice frumuseţe, înveninează 
orice bucurie. Încă din primii săi ani, ca şi omenirea în 
primele sale timpuri, el a crezut în femeia aceasta şi 
a nădăjduit să o vadă, vie, pe pămînt; acum, simțul 
realului a pus stăpinire pe sufletul lui şi, după o înde- 
lungată experienţă şi nu puţine dezamăgiri, adevărul 
arid a stins în el orice credinţă. Fantezia a dat naștere 
acestei femei ; gindirea a nimicit-o. 

Ce sentiment se naşte din această contradicţie, din 
această vrajbă dintre ideal şi real? Cît timp rămîne 


- 
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poet, Leopardi își poate îndepărta privirea de la reali- 
tatea aspră, ca să și-o odihnească în tărîmul aurit al 
viselor. Şi n-are decît să-i tot spună glasul nemîngiiat 
al adevărului : — Acestea sînt vise ; căci el tot își află 
alinarea : d 


„che del imago, 
Po; che del ver m'è tolto, assai m'appago 


(...căci deşi realitatea mi-a răpit-o, icoana ei 
Îmi aduce încă multă mâîngiiere.)? 


A păstra mai departe atîta putere a fanteziei încît 
să-şi poată alcătui o lume de imagini fermecătoare, deşi 
ştie că natura e în dezacord cu ele;10 a păstra, încă o 
inimă vie, deşi știe că toate lucrurile care ne emoţio- 
nează înseamnă deșertăciune și umbră ; a fi, în sfirşit, 
în stare să păstreze darul preţios al poeziei în atît de 
marea lui nefericire : aceasta numeşte el „redeșteptarea“ 
sa, fericirea sa : | a 


Mancano, il sento, all'anima 
Alta, gentile e pura, 
La sorte, la natura, 
Il mondo e la beltà. 

Ma se tu vivi, o misero, 
Se non concedi al fato, 

Non chiamerò spietato \ ` 
Chi lo spirar mi da n 


A 


9 Către Doamna sa, 48. 
10 - Dalle mie vaghe immagini 
So ben ch'ella discorda ; - 
So che natura è sorda 

Che miserar non sa 


(Ştiu bine că ea nu se potriveşte 
Cu frumoasele mele imagini ; 
Stiu că natura e surdă 
Că nu cunoaște-ndurarea.) 


Redeșteptarea, 117 (Nota autorului.) 
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(Simt că sufletului nobil, 

Generos și curat îi sînt vitrege 

Și norocul, și fir ea, 

Și dragostea, şi lumea. 

Iar dacă trăieşti, vai, inimă nefericită. 

Dacă nu vrei să te dai pradă morții, 

Eu nu-l voi numi nelegiuit 

Pe cel ce-mi va da lovitura de grație.) 11 

Rareori ! Cel mai adesea, imaginile acestea pălesc în 
fața „priveliștei impure a tristului adevăr“ (Redeștep- 
tarea, 115), iar poetul rămîne singur şi nemîngiiat, „cu 
gîndul său“, cu scepticismul său. Sentimentul acesta de 
deprimare, care domină în poeziile sale, se manifestă 
în felurite forme ; cînd durere vie, cînd tristeţe blîndă, 
cînd deznădejde desăvirșită, cind linişte ironică. Pentru 
a judeca fără greșeală o poezie a lui Leopardi se cere 
să cunoaștem nu numai concepția generală a liricii sale, 
ci şi situaţia specială în care concepţia aceasta se întru- 
chipează, unitatea aceasta se diferenţiază, idealul acesta 
se realizează. 
Idealul său este o femeie. O vede el? O doreşte? 


Dacă ar fi așa, am avea aceeași situaţie ca în poezia 


Redeșteptarea. Femeia aceasta nu este reală, e-adevărat ; 
dar ce interesează ? El şi-o poate plăsmui în închipuire, 
poate să trăiască din poezie şi este mulțumit. Dar nu: 
e mult de cînd ea îşi ascunde chipul, apărîndu-i numai 
„cîte o dată, ca o imagine fugară, în somn sau în stră- 
_lucirea cîmpiilor. A murit în el orice nădejde nu numai 
de-a o vedea în carne şi oase, dar şi de-a o contempla 
cu ochii sufletului ; îi lipsesc și realitatea, şi poezia. Lui 
Schiller îi rămîne barom o oarecare mîngiiere ; durerea 
lui Leopardi este fără alean. Totuşi, cît timp durerea 
„Poate ţișni năvalnică din sufletul înflăcărat, puterea 
„aceasta a plînsului și a bopatelop dezvăluie o inimă 


încă vie. 


a 


11 Redeşteptarea, 153—160. 
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tă za Să Pur di quel pianto origine 
3 Era Vantico affetto ; 
Nell'intimo del petto 
Ancora viveva il cor. 


(Izvorul acelui plins 
Era însă străvechea iubire : 
înlăuntrul pieptului 
Trăia încă inima.) 1? 


Aici, însă, sentimentul poetului este o durere obosită, 
neelocventă. | p3 ; ; 
E di più far lamento 
Valor non mi restò 


- (Şi n-am mai avut putere 
Să mă jelui încă) 13 


În poezia aceasta, aşadar, nu pot să precumpănească 
nici reprezentarea, nici sentimentul. Pe de o parte, poe- 
tul nu mai are în faţă imaginea femeii ; nu o poate plăs- 
mui; rămîne pentru el o fantasmă neclară, pe care nu 
izbuteşte să şi-o şteargă din minte, după dorinţă. Pe de 
altă parte, nu-i rămîne însă puterea de a se jeli; își 
contemplă soarta fără supărare, fără plînset. A văzut, a 
plins ; nu mai vede, nu mai plînge. Imaginea şi senti- 
mentul se întrevăd în poezia aceasta ca un trecut dis- 
părut pentru totdeauna.. Schiller poate măcar să şi-l 
ăvească, să-l plîngă ; în frumoasa 


amintească, să-l zugră 
lui poezie, imaginea rătăcită se înapoiază în amintire ; 


sentimentul tîşneşte liber în afară. 

Nici o reprezentare, nici un 
său gol există o liniște car 
oboseală. În omenire, ca și în 
ginile şi pasiunile, pătrunde reflecți 


N 


sentiment : “în sufletul 


fiecare om, cînd tac ima- 


e=- — 


12 Redeşteptarea, 25. 


13 dem, 35.. Ci | Ea 


e nu înseamnă seninătate, ci 


a. La Leopardi, gîn- 
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dul înveninează toate bucuriile vieţii și există unele mo- 
mente în care ocupă el singur sufletul, despuind uni- 
versul de orice frumuseţe, de orice sentiment: vedeţi-l 
în prozele sale, aride ca golul adevăr, care domneşte 
singur acolo. 

Nu vede imaginea, nu mai izbutește să se plingă. El 
este deci într-o astfel de stare sufletească, încît poate 
să filozofeze cu privire la doamna sa, să facă din ea obiect 
de meditaţie. — Ce anume este ea? Unde se află? Q 
voi vedea vreodată ? — Seamănă cu cel care, recules 
după furtunile vieţii, priveşte cu o curiozitate neliniş- 
tită lumea aceea care a fost pentru el izvor al atîtor du- 
_Teri, al atitor bucurii, contemplind calm tot ceea ce îl 
tulbura mai înainte, nemulțumit totuși de liniştea ac- 
tuală și dorind, fără speranţă, frămîntările acelea. Aşa- 
dar, în loc să-și înfățișeze în închipuire imaginea dis- 
„părută, autorul meditează asupra naturii ei ; şi, cu toate 
acestea, situaţia nu devine prozaică: el rămîne poet. 
Acolo unde cîştigă teren ştiinţa, se retrage poezia : ade- 
vărul retează aripile imaginaţiei. Universul lui Leopardi 
este însă un mister dureros, iar idealul său, doamna sa, 
se află dincolo de hotarele ştiinţei, în cerul poeţilor, şi 
ea tot un mister căruia nu-i este de-ajuns inteligenta ; 
iar acolo unde inteligența este mută, se mişcă liberă fan- 
tezia. Leopardi seamănă cu unii filozofi primitivi, care 
privesc enigma vieţii cu suflet de poet, numind expli- 
cație filozofică ceea ce este o ipoteză poetică: ceea ce 
„poartă atunci numele de ştiinţă este religie și poezie. 
După ce lumea dogmatică este dizolvată de scepticism, 
viața devine din nou o enigmă; nu mai există om de 
Știință şi ignorant, cel mai învăţat filozof ştie atît cît 
Ştie păstorul rătăcitor din Asia ; știința redevine poezie ; 
lumea cade din nou sub stăpînirea imaginaţiei uimite, 
curioase. În faţa misterului de nepătruns pentru raţiunea 
sa, Leopardi se lasă în voia tuturor ipotezelor, a tutu- 
ror viselor fanteziei și o caută pe doamna sa în epoca 
de aur, ori în epoca ce va să vină, printre ideile lui Pla- 
ton şi în lumile cerești. Între contemplatorul modern 
Și cei vechi există această singură deosebire : pentru a 
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explica vizibilul, cei vechi imaginau o lume invizibilă, 
iar rațiunea lor, copilăroasă încă, era mulţumită; mo- 
dernul rătăceşte în spațiile infinite ale fanteziei, fără 
să-şi afle niciodată odihna, fără să dezlege enigma; el 
visează, și ştie că visează ; conștiința aceasta este vultu- 
rul care-l roade : cei vechi îşi transformau visele în re- 
ligie, iar aceasta îi satisfăcea pe deplin ; celălalt rămîne 
sceptic şi strigă sfîşietor : 


„Arcano è tutto 
Fuor che il nostro dolor. - 


(...Tainic este totul, 
i ~ Afară de durerea noastră...) 14 


lar doamna sa, idealul său, rămîne un mister: a vă- 
zut-o, a plîns-o.; face acum eforturi s-o înțeleagă și nu 
izbuteşte cîtuşi de puţin. Toate facultățile sufletului său 
rămîn nemulțumite : şi fantezia, care nu mai este în 


stare să păstreze „forma strălucită“ ; și inima, care nu 


mai reuşeşte să se reverse în afară ; și mintea, care nu 
mai poate pătrunde în taina aceea. Astfel iau naștere 
atît sensul acela adînc de tristeţe, care înfățișează ele- 


mentul cel mai atrăgător al poeziei leopardiene, cît şi. 


dorinţa veşnic clocotitoare şi niciodată potolită. 


Simţămîntul acesta este agravat de amintire. Spe- 


ranțele şi iluziile din trecut fac şi mai amară dezamă- 
girea. Trecutul nu moare întru totul. Imaginea nu se 
șterge cu desăvirșire ; se ivește din nou, cînd şi cînd, 
şi nu poate fi ţinută pe loc. Sentimentul nu a îngheţat 
cu desăvirşire ; inima mai bate cîteodată şi moare pe 
neașteptate. ri ` 

Iată cîtă varietate de nuanțe, cîtă bogăție de amă- 
nunte, într-o concepție atît de simplă ! Fiecare strofă re- 


produce parţial situaţia. În prima și-n ultima, mai curînd 


decît un raţionament, întîlnim o plăsmuire a imagina- 


14 Ultimul cîntec al lui Sapho, 46. 
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ă cu adăpostul şi cu natura idealului său. 
le sînt amestecate acolo: mai întîi, 
e de a nu mai putea s-o vadă nici- 
ţie cu mincinoasele iluzii ale 
tinereţii sale ; apoi, de la nefericirea lui, trece la nefe- 
ricirea neamului omenesc, căruia îi este refuzată vede- 
rea sa ; de aici, printr-o melancolică revenire asupra lui 
însuși, savurează voluptatea de-a ŞI-O vedea uneori în 
- față, o dată cu suferinţa pricinuită de neaşteptata ei 
dispariţie. Ideea se dezvoltă astfel în chip firesc, în amă- 
nuntele ei. Nu este de-ajuns. Cuvîntul traduce gîndul în 
mod infidel, constrîns să exprime cîte puţin și treptat 
ceea ce în suflet alcătuieşte un tot. În cuvînt, viața se 
descompune, devine cadavru: ai mădularele, nu ai fi- 
ința. Aceasta este stînca de care se izbesc minţile me- 
diocre, care ştiu să analizeze, să descompună gîndirea în 
elementele sale, nu s-o surprindă în unitatea ei plină 
de viaţă. În mod deosebit, poezia înfăţişează însăși viaţa, 
iar dacă o anihilează, poetul nu reprezintă decît frag- 
mente din ea. Proprie acelei minţi strălucite, căreia i se 
spune „geniu“, este reproducerea restului, în fiecare 
fragment, cu idei accesorii, așa încît în fața cititorului 
să stea veşnic întreaga persoană, atenția fiind îndrep- 
tată, de la caz la 'caz, către o parte sau către alta. Însu- 
şire admirabilă a lui Leopardi, în care nu ştiu dacă a 
precumpănit intelectul sau rațiunea, el dovedindu-se atît 
de precis în analize şi atît de ferm în sinteze. Sub pana 
lui, datorită deseori unei particule sau unui epitet, vezi 
cum un fragment se contopește pe neaşteptate cu între- 
gul său, de care părea să se desprindă. Dacă fiecare strofă 
n-ar trebui să înfățişeze aici decît o parte a situației, 
lucru căruia pedanţii îi spun ordine, am avea un în- 
treg dezagregat ; lucru tolerabil poate în, unele ştiinţe, 


tiei în legătur 
Toate impresiile sa 
dureroasa certitudin 
odată pe pămînt, în opozi 


„dar absurd în poezie. Aici însă, diferitele perioade ale 


fiecărei strofe sînt în aşa fel croite încît, în timp ce o 
„parte iese în evidenţă, restul se împleteşte pe de lături 


= în fraze episodice, în propoziţii incidente, în adverbe 


Şi-n adjective ; alături de o parte se ivește situaţia în 
întregul ei: imagine, gînd şi sentiment se trezesc din 
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nou, rind pe rînd, ecou unul al altuia, cum e şi viața, 
cum este sufletul în adevărul său, Să luăm drept pildă 
strofa întîi. — Unde eşti tu? Ai existat poate în epoca 
de aur? Vei exista poate în vremea ce va să vină lg 
— lată ideea principală : în fața misterului, poetul rătă- 


cește cu închipuirea, Alături de:aceasta se află însă, ca 


din întîmplare, sentimentul pe care doamna sa i-l in- 
spiră și imaginea ei, care-i tulbură inima în somn ori pe 


cîmpii ; nu este vorba de fragmente ; ai, dimpotrivă, în 


față, întreaga situaţie : 


Fie p Wo 
e AP E 5 
Date Da e 


Cara beltà che amore . Ea 
Lunge m'inspiri o nascondende il viso, 
_Puor se nel sonno îl core 
Ombra divina mi scuoti, 
O ne'campi ove splenda pic 
Più vago il giorno e di natura il riso; 
Forse tu linnocente 
Secol beasti che dall'oro ha nome, 
‘Or leve intra la gente | | 
Anima voli ? o te la sorte avara 
Ch'a noi t'asconde, agli, avvenir prepara ? 


(Frumuseţe scumpă, care îmi însufli 
Dragostea fie ţinîndu-te departe de mine, fie 
J ascunzîndu-ti chipul, 
pt nu-mi tulburi inima, : 

Umbră divină, decît în somn 
Ori pe cîmpii unde ziua străluceşte, 
a "Încă şi mai frumoasă, ca şi zîmbetul firii ; 
Poate c-ai desfătat nevinovata 

Vreme ce se cheamă de aur, 

Ori zbori ușor printre oameni, E 

Cum zboară un suflet, ori soarta avară, 
Care ni te ascunde, te pregăteşte pentru 

| cei ce-au să vin 


L.ă 
+ 


— 


15 Către Doamna Sa, 1—11. 


N 


ă 2) 15 ; 


Dă 
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Ceea ce, în strofa aceasta, este incident, devine apoi 
parte principală, cum se întîmplă cu „ascunzindu-ţi chi- 
pul“, în strofa a doua, şi cu apariţia imaginii pe cîmpii, 
în cea de a patra. Şi astfel, fiecare strofă este foarte 
bogată în amănunte, care stau acolo condensate, dar nu 
încîlcite și înghesuite, ci într-o împărțire firească, avînd 
acea plenitudine care imită clocotul vietii. 

"În poezia aceasta interesul izvorăște în întregime din 
lucruri : nu observi nici un artificiu de stil. Situaţia 
este atît de nouă şi atît de bogată, şi revarsă atita belșug 
de gînduri şi de sentimente, încît ajunge ca să ţină vie 

"atenţia, fără să fie nevoie de a le ascuţi, de a le împo- 
dobi. Astăzi, cînd atîtea gînduri și atitea imagini au îm- 
bătrinit din prea multă folosinţă, nu se pot spune lu- 
cruri de-a dreptul banale, fără primejdia de a-l adormi 
pe cititor. Și-atunci, căutarea cuvintelor, îngrămădirea 
metaforelor, muzicalitatea huruitoare, subtilitatea con- 

= œceptelor, ciudățenia imaginilor, rafinamentul sentimen- 
“telor devin simple: paleative ale vulgarităţii. Leopardi a 

fost în stare să ducă înapoi poezia la simplitatea antică, 
la adevărul naturii, întinerind universul poetic, înapoin- 
du-i neprihănirea. Spune lucruri puţin obișnuite, dez- 
golite de orice podoabă exterioară, frumoase prin ele 
însele ; nu găseşti aici comparații sau metafore, nici mo- 
dalităţi neobișnuite, care să atragă atenţia din afară; 
ai în faţă imaginea vie ; cuvîntul îl uiţi. 


Frumuseţe scumpă, care îmi insufli 
Dragostea, fie ținindu-te departe de mine, 
| fie ascunzîndu-ţi chipul 


„__Frazele nu cuprind aici nimic care să oprească aten- 
ţia, aceasta fiind atrasă numai, și de aceea cu putere, de 
noutatea gîndirii, de acel ceva misterios pe care îl înfă- 
țişează o femeie, fie depărtată, fie nevăzută, care in- 
suflă dragoste. Încă de la primele cuvinte, poetul pune 
stăpinire pe sufletul nostru și îl silește să îl urmeze. 
Aici se află ceea ce se numește „casta transparenţă“ a 
stilului său : cuvîntul: nu este pentru el altceva decît un 
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instrument, pe care îl manevrează cu măestrie şi care a 
devenit un mijloc diafan prin care -se reflectă gîndul, 
în întreaga lui limpezime şi evidenţă. 

Atâtea ginduri şi sentimente se succed într-o plăcută 
abundență, dar fără nici o desfăşurare, de aici izvorînd 
coloritul aspru şi sobru al acestei poezii. Are de gînd 
poetul să-ţi vorbească despre imagine ? Se mulțumește 
să spună: „frumusețe scumpă“ ; nici un cuvînt, nicio- 
dată, care să-ți dovedească efortul, intenția, de-a o zu- 
grăvi mai amănunţit. Are de gînd să exprime durerea 
pricinuită de tinerețea pierdută ? Auziţi cu câtă simpli- 
tate şi în cît de puţine cuvinte o face : 


„Ed io seggo e mi lagno . 
Del giovanile error che m abbandona 


(Iar eu stau și pling 
După greșelile tinerești care mă părăsesc.) 15. 


Are de gînd să exprime trezirea la viață a inimii, 
atunci cînd doamna sa îi apare în gînd? Ascultaţi : 


di te pensando 
A palpitar mi sveglio. 


N 


(... gîndind la tine 

Mă trezesc fremătind.) 17 

De unde vine această aparentă ariditate ? „Mă tre- 
Jese fremătind“ ! Cînd se gînd 
Schiller simte că i se-aprinde iarăşi inima ori cade pradă 
'alului gîndurilor sale şi dă din nou viaţă idealului său ; 

în poezia sa, se plînge că idealul îl părăsește şi, cu toate 
acestea, îl înșfacă din nou și îl reţine cu ajutorul ima- 
ginației : de aici stilul său pitoresc, plin de viață, bogat. 


16. Către Doamna Sa, 36. 
17. Idem, 40. 


ește însă la trecutul său, - 


CE Scanned with OKEN Scanner 


e 


-90 | FRANCESCO DE SANCTIS — STUDII CRITICE 


La Leopardi, stilul este cu totul altfel, fiindcă alta este 
şi situaţia. Poetul trece de la un lucru la altul, fără ca 
nimic să fie în stare să-l zguduie, să-l atragă, in așa fel 
încît să se oprească şi să se adincească în el. Vorbește 
despre o imagine a sa, dar este o imagine pe care nu o 
mai poate realiza ; vorbeşte despre durerea sa, dar este 


o durere de care nu mai poate scăpa; vorbeşte despre 


Redeșteptarea sa, dar nu se poate bucura de ea şi nici 
nu o poate descrie; inima lui rămîne închisă, în sufle- 
tul său viața din afară își află cu greu un ecou firav. 
Stilul acesta atît de rezervat, atit de aspru, l-am numi 
didactic, dacă o melancolie de nevindecat nu s-ar face 
simțită în el. Conștiința prezentului îi tulbură toate bucu- 
riile, se strecoară neobservată, în toate gîndurile lui. 
Să dăm o pildă în privinţa aceasta : 


„„Giă sul novello 
Aprir di mia giornata incerta e bruna 
Te viatrice in questo arido suolo 
lo mi pensai. 


(„Încă de la începutul 
Zilelor mele chinuite şi nefericite 
Am nădăjduit să te-ntilnesc rătăcitoare 
Pe pământul acesta sterp.) 18 


Vrea să vorbească despre credinţa sa din tinerețe, 
cînd nădăjduia să o poată întîlni pe pămînt pe doamna 
închipuirii sale. Îndreptîndu-se cu gîndul spre vremurile 
acelea fericite, el nu-şi uită de sine, nu se îmbată, cum 
„face Schiller, ci, dimpotrivă, le înfăţişează fără înflori- 
„turi, spunînd : „la începutul zilelor mele“, „rătăcitoare“, 
„am nădăjduit“ ; în schimb, leagă trecutul cu prezentul, 
lar pe acesta din urmă îl însoțește de epitete deprimante 
ca „zilele mele chinuite şi nefericite“ ori ca „pămînt 
sterp“ ; prezentul care îi stă implacabil în faţă şi fi ră- 
peşte orice dulceaţă a trecutului. N-apucă să termine 


18 Către Doamna Sa, 16. 2 
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de spus „mă trezesc fremătind“ şi în loc să se oprească 
bucuros la această fugară clipă de veselie, se lasă năpă- 


dit şi întrerupt de prezent, așa că scoate acel țipăt de 


neputincioasă dorinţă : 


„E potess'io, 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
L'alta specie serbar. | 


(... Și de-aș putea | 

În veacul acesta întunecat şi în atmosfera 
> | aceasta ticăloasă 

-Să ţin pe loc strălucita frumusețe.) 19 
Cîtă melancolie în plugarul acela care trudește și 
cîntă, în vreme ce el stă și boceşte! Cîtă suferinţă în 
acel „de-aci încolo“, care te lasă să întrevezi în trecut 
succesiunea iluziilor distruse şi renăscute, dispărute acum 
pentru totdeauna : | | 


„Viva mirarti omai- 
Nulla speme m'avanza. 


(Să te văd vie de-aci încolo 
Nu-mi mai rămîne nici o nădejde.) % 


Cît de amar este contrastul dintre steaua plină de 
farmec, unde o contemplă pe doamna sa, şi pămîntul pe 


care locuiește el: 


O saltra terra ne'superni giri 

Tra mondi innumerabili taccoglie, 

E più vaga del Sol prossima stella 

TPirraggia e più benigno etere spiri ; 

Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
. Questo dignoto amante inno ricevi. 


19 Idem, 41. | 
2 Către Doamna Sa, 12—13. 
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(Dar dac-acoio, sus, printre lumi nenumărate, 

Un alt pămînt îți dă adăpost, N | 

Si dacă o stea foarte apropiată, mai frumoasă decit 
| Soarele, 

Te-nvăluie cu raza ei şi respiri un aer mai blând ; 

De aici, de unde anii sînt scurţi și trişti,- l 

Primeşte imnul acesta din partea unu îndrăgostit 

necunoscut.) 21 


Este o tristeţe ca de plumb, închisă în ea însăși, fără 
-nici o ieşire, fără elocvenţă; una dintre numeroasele 
fețe pe care le are melancolia liricii leopardiene. Și, în- 
tocmai cum în durerea individului se află închis și un 
sentiment mai general, întocmai cum contrastul acesta 
dintre ideal şi real este una dintre numeroasele forme 
sub care se înfăţişează enigma vieții, la fel şi scopul 
acestei poezii nu este acela de a ne trezi mila faţă de 
nenorocirile unui om, chiar dacă le-am socoti uriașe, ci 
de a ne îndemna să medităm cu tristeţe asupra desti- 
nelor omenești. Găsim aici problema universului pusă 
şi nerezolvată, cu conștiința de a nu o putea .rezolva 
niciodată ; găsim sentimentul frumosului, al adevărului, 
al dreptăţii, al tot ceea ce numim „ideal“, cu conştiinţa 
unei realităţi atît de discordante : iar noi medităm şi 
suspinăm. Este o poezie care, ca şi celelalte ale lui Leo- 
pardi, nu se adresează desigur unor cititori de rînd şi 
distrați : ea cere suflete reculese și meditative, pentru 
care lumea este un lucru serios şi care tremură şi se fră- 
mintă în fața misterului vieţii. Sufletul lui Leopardi este 
adînc religios, avid de o ordine de lucruri divină şi mo- 
rală, care îi stă întipărită în inimă și a cărei urmă nu o 
vede pe pămînt. Femeia aceea, idealul acela, pe care 
nu-l găsea aici jos, pe care îl căuta în stele ori printre 
ideile eterne, el îl avea în inima sa, templul cel mai 
frumos pe care Dumnezeu l-a avut vreodată. Dar omul 
 nu-ş1 ajunge lui însuşi şi are nevoie ca un lucru oare- 
care să corespundă concepției sale, iar el nu l-a desco- 
meee ; 


„21 Idem, 50—55. 
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perit ; şi astfel, i s-a părut cå Dumnezeu şi virtutea ar 
fi nişte simple vorbe, idei deșarte ale minții, fără legă- 
tură cu realitatea. Îl simte pe Dumnezeu în el însuși, și 
îl neagă în lume; iubește mult virtutea, și o crede o 


iluzie ; este atît de înflăcărat de libertate, și o numește 


un vis ; contradicție jalnică, din care a ieşit o poezie 
unică, imagine dantescă a unei epoci aspre, în care, 


apăsaţi de nenorociri de nesuferit, ni s-a întunecat vii- . 


torul în față și am pierdut orice credinţă, orice spe- 


ranţă ; a unei epoci scurte care-ar fi fost uitată în imensa 


istorie umană, dacă nu ar trăi, nemuritoare, în poeziile 
acestea. 


Pe 


P o p 
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Cine a citit poeziile și prozele lui Giacomo Leopardi 
va deschide cu rîvnă cartea aceasta, dorind ca, după ce-a 
cunoscut scriitorul, să cunoască și omul. Și va descoperi 
că tot ceea ce scriitorul a aşternut pe hirtie este ceea ce 
omul a gîndit, a simţit şi a săvîrşit : calitate rară, în care 
stau adevărul şi demnitatea artei. Celui care dorește să 
examineze scrisorile, această adîncă potrivire dintre gînd 
şi viaţă îi îngreunează însă separarea lor: de celelalte 
“opere ale autorului. Numai că, citind scrisorile, ţi se 

stringe sufletul de o atît de mare durere personală ; 
citind operele, te duci cu gîndul la îndureratul destin al 
neamului omenesc, sufletul unui singur om devenind su- 


fletul întregului univers. Lăsîndu-l.in pace pe scriitor, 


putem deci să ne fixăm atenţia numai asupra acestui 
'om atît de nefericit şi să arătăm că scrisorile constituie 


comentâriul cel mai elocvent al scrierilor sale și mate- 


1 Publicat pentru prima dată în revista Il Cimento, anul 
al IV-lea,. vol. al VII-lea, pp. 3—9. În prima ediție a acestor 
Studii_critice (1866) De Sanctis nota : „În 1849, cîteva luni după 
ediția din Florența, epistolarul acesta a fost retipărit, la Na- 
poli, cu o prefață a mea. Am recitit-o şi, în unele privințe, mi-a 
părut a nu fi împlinită, în măsura în care cercetează subiectul 
dintr-un singur punct de vedere. Am voit deci să revin asupra 
ci şi să-mi desăvirşeşc judecata“, În aceeaşi ediție, eseul acesta 
se termina cu următoarele cuvinte: „Acum, după ce am arătat 
subiectul acestor scrisori, putem stabili şi valoarea lor şi 0 
vom face într-un alt articol“. Atîit nota cît și încheierea aceasta 
au fost suprimate însă în edițiile următoare, căci De Sanctis 
nu a mai scris niciodată a doua parte a studiului „poate, e de 
părere Croce (În Scrierile lui F. De S. şi felurita lor soartă, 
p. 6), fiindcă, între timp, revista Il Cimento îşi întrerupsese 
apariția“, lată de ce eseul acesta nu este altceva decît prefața 
întocmită în 1849, pentru epistolarul leopardian, retipărit de 
către editorul Rondinella din Napoli, conform cu prima ediţie 
Le Monnier. | 
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rialul, aproape încă brut, pe care l-a prelucrat în poe- 
ziile sale, ducîndu-l la o asemenea desăvîrsire. 

O culegere de scrisori este întocmai ca o culegere de 
sonete : rezistăm cu greu la o lectură continuă şi ne obo- 


sește trecerea aceea de la un lucru la altul, fără o le- - 


gătură de fapte şi fără vreo oprire sau un anume inte- 


res. Scrisorile acestea le urmărim însă pînă la sfîrşit, 


cu o plăcere lacomă, ca pe unele care, rîinduite în ordine 
cronologică, după sfatul lui Pietro Giordani, înfățișează 
o înduioşătoare relatare a întimplărilor vieţii autorului 
lor şi un portret aproape complet ale sufletului scriito- 
rului, pe care îl însoţim cu nelinişte în chinuitoarea lui 
peregrinare între Recanati, locul său natal, şi felurite 
ținuturi din Italia. 

În adolescenţă, Recanati însemna pentru el încăpe- 
rea în care se afla biblioteca paternă ; a intrat în ea ca 
recanatez şi a ieşit de-acolo ca adevărat cetățean al lu- 
mii. Căci aşa se petrec lucrurile cu ştiinţa, care pre- 
schimbă oml în contemporan al celor din trecut și îl 
îndeamnă să mediteze la viitor, înzestrînd sufletul cu o 


privire care îmbrăţişază întregul univers. Pentru Leo- - 


pardi, viitorul a fost însă mut, iar viaţa lipsită de un 
scop demn, către care să-și poată îndruma forța de ne- 
biruit a sufletului ; faţă de el, și viaţa, şi oamenii au 


arătat aceeași cruzime. Incă de la o vîrstă fragedă a vă- 


zut pierindu-i tinerețea pentru totdeauna; a trăit ne- 
cunoscut, bucurîndu-se de faimă şi de pizmă de-abia 
după moarte ; bogat şi nobil, a avut parte de sărăcie şi 
de dispreţ ; şi nici un chip de femeie nu i-a zimbit vreo- 
dată, lui, singuratic îndrăgostit de propria sa minte, că- 
reia îi dădea numele de Silvia, de Aspasia ori de Nerina. 
Și, cu o precoce şi amară cunoaștere, a luat drept iluzie 
şi drept minciuni ale închipuirii ceea ce noi credem a fi 
fericirea ; obiectelor dorințelor noastre le-a spus idoli, 
ostenelilor noastre, trîndăveli, și a socotit că totul e nu- 
mai deșertăciune, Și, ca atare, nu a văzut în lumea 
aceasta nimic în stare să se măsoare cu sufletul său, 


nimic în stare să egaleze bătăile inimii sale; şi, mai 


mult decît durerea, inerția, rugina, aproape, a fost cea 
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care i-a distrus viaţa; şi a fost singur, în acest, cum 
spunea el, „formidabil pustiu al lumii“.? Într-o ase- 
menea singurătate, viața devine un dialog al omului cu 
sufletul său, iar colocviile lăuntrice fac și mai dureroase, 
și mai puternice, sentimentele ce se refugiază cu amă- 
răciune în inimă, lipsindu-le hrana pe pămint. Colocvii 
triste, şi totuşi dragi, din pricina cărora omul, vultur 
sinucigaș, se înfruptă veșnic din sine însuşi, mîngîind 

rana care-l îndreaptă spre mormint. 

Citiţi-i acum scrisorile. Veţi descoperi în ele toată 
această poveste jalnică. Prima pricină de durere este 
Recanati ; sufletul, în care poate să încapă universul, se 
simte mărginit la un sat anonim, fioros pentru trup şi 
ucigător pentru spirit. „Pămiîntul este plin de minuni“, 
îi scrie el lui Giordani, „iar eu, în vîrstă de optsprezece 
ani, am să pot spune : voi trăi în peştera asta şi voi muri 
acolo unde m-am născut!*5 Atunci, el trece cu gîndul 
dincolo de graniţele temniței în care s-a născut și, cu 
privirea  ațintită către cel mai îndepărtat orizont, ex- 
clamă : „Patria mea este Italia pentru care ard din dra- 
goste, multumind cerului că m-a făcut italian“ î. Și pă- 
răsește Recanati : iar odată ajuns la Roma, îl credem, 
în sfîrșit, mulțumit, lucru pe care, de altfel, îl crede el 
însuşi. Iluzie de scurtă durată! Roma, Bologna, Milano, 
Florenţa, Napoli, sînt localităţi diferite, unde se întil- 
neşte mereu cu acelaşi om, cu el însuși, „călăul său cel 
mai lipsit de milă“. . | | 

Iată-l la Roma : iată în fața lui alte lucruri, alţi oa- 
meni. Citiţi însă prima scrisoare pe care o trimite din 

Roma : „Lucrurile de seamă pe care le văd nu-mi fac 
insă nici cea mai mică plăcere, fiindcă ştiu că sînt mi- 
nunate, dar nu o simt; şi te asigur că mulţimea şi mă- 
reția lor au început să mă plictisească, după cea dintii 

zi“ 5. „Încă din prima zi — spunea altundeva — mă cu- 


2 Scrisoarea din 17.11.1819. 

3 Idem, 30.1V.1817. i 

1 Idem, 21.11.1817. 
Scrisoarea din 25.X1.1822. 
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prinde o atit de adiîncă melancolie, încît din nou nu 
altă plăcere decît somnul; nu mă mai simt pe min suta 
sumi şi am devenit întru totul o statuie“. Întreabă mă 
— îi scrie el fratelui, — dacă în două săptămîni de ci d 
mă aflu la Roma, m-am bucurat vreodată măcar de 
clipă de plăcere trecătoare, de o plăcere furată, prevăzută 
sau neaşteptată, lăuntrică ori exterioară, turbulentă sau 
pașnică, ori de oricare alt fel. O să-ți răspund cu mîna 
pe cuget şi-o să-ţi jur că, de cînd am pus piciorul în 
oraşul acesta, nici o umbră de plăcere nu a sălăşluit în 
- sufletul meu“. Dar la ce bun oare să continui? Va fi 
de ajuns să spun că, după o îndelungată rătăcire, nefe- 
ricitul duce dorul, dar era oricum prea tîrziu, pămîntu- 
lui natal, atît de urit, pe vremuri, iar acum nu mai vred- 
nic de ură decit restul lumii. Vom căuta zadarnic, aşa- 
dar, în scrisorile acestea, descrieri ale minunilor naturii 
și ale moravurilor oamenilor, care ne-atrag atît de mult 
în scrierile celor a căror viaţă se desfăşoară în între- 
gime în afara lor. Lui Leopardi îi este dat numai rareori 
“să se concentreze asupra unei privelişti din natură ; şi 
nu o face fără o imediată şi chinuitoare întoarcere la 
propria-i existenţă. Căci dacă i-ar fi fost hărăzit şi lui 
să-şi poată îndepărta privirile de la supărătoarea umbră 
a gîndului și să și-o odihnească pe vreo imagine exte- 
rioară, ar fi urmat de îndată acea atît de dorită uitare 
de sine pe care Manfred, a cărui poveste a scris-o Byron, 
în forma cea mai fantastică, a cerut-o zadarnic tuturor 
forțelor oculte ale universului. ET 
lată deci nodul principal al acestei, aș Spune, a = 
vărate tragedii a omului ; episoadele nu sînt T p rea 
dureroase, înfăţişînd parcă o melodie melanco a SOTI 
nită să însoțească o poezie tristă. Încă din era aL gale 
sori se simte aceeași grijă a lui Giordani Tla, Se e vii 
tea poetului ; şi, foarte curînd, îl AUZI pe nu l-a mai 
tindu-se de suferința aceea nefericită, care 


$ j 1 i pe 
părăsit pînă la moarte,, putindu-se ghiar Ano E 
z "că vi i n-a 
bună dreptate, că viaţa lui 


6 Idem, 6.X1I.1822. 
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agonie. Starea sănătăţii este începutul obișnuit al ori- 
cărei conversații și al fiecărei serisori; astfel că în 
aproape toate scrisorile acestea, boala sau, mai curînd, 
bolile sale înfăţişează un subiect nelipsit şi prielnic du- 
Terii ; căci, o dată cu înaintarea în virstă, se pare că 
boala cuprinde alte părţi ale trupului și, sub forme noi, 
îi pregătește noi suferințe, cea mai adincă mihnire pri- 
cinuindu-i-o lipsirea de studiile lui dragi şi refuzarea 
oricărei speranțe de glorie şi de viitor fericit. Boala 
aceasta întăreşte dispoziţia aceea sufletească, de care 
s-a vorbit mai sus ; căci, încetul cu încetul, boala sufle- 
tească şi cea trupească ajung o singură suferinţă, cu 
trăsături comune și de nedespărțit, iar ficţiunea aceea, 
căreia îi spunem metaforă, prin care spiritul dobîndește 
chip vizibil, iar trupurile sint scăldate într-un fel de 
eter, care le ascunde privirilor, devine în el o realitate 
crudă. | 

Şi mai există încă o sursă de durere. Ca să scape de 
Recanati, el a trebuit să părăsească înlesnirile din casa 
părintească şi a îndurat sărăcia. Nu ştiu dacă tatăl a 
putut să-l ajute şi n-a vrut s-o facă; ştiu bine că pen- 
tru a-l ajuta, a așteptat ca feciorul, ajuns la strimtoare, 
să i-o ceară. Dar, dacă lui Monaldo Leopardi i se pat 
face reproşuri aspre, noi nu ne simţim ispititi să folosim 
cuvinte grele la adresa părintelui lui Giacomo; şi o să 
lim la fel de indulgenţi pe cît a fost fiul de mărinimos. 
Nu sînt rare scrisorile în care autorul le mărturiseşte 
celor apropiaţi nevoile și chinurile sufletești prin care 
a trecut ca să-şi cîştige traiul: grijile şi supărările vie- 
tii obişnuite, cărora le fac față cei de rînd şi cărora nu 
le sînt supuşi cei nobili. Cel mai uşor meşteşug este 
acela de a face bani, dacă-mi este îngăduit să vorbesc 
în chip vulgar despre un lucru vulgar, iar mediocritatea 
aurită a omenirii are în privința aceasta o predispoziție 
uimitoare. Aici, însă, vedem că bietul Leopardi a rîv- 
nit zadarnic un post neînsemnat la Roma, prin inter- 
venția lui Niebhur,7 a dorit din partea lui Stella o sub- 


T Scrisoarea din 22.I11.1823. 
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venție modestă în schimbul ostenelilor sale şi a fost silit 
să se plictisească îngrozitor, cu elevi neghiobi, incapa- 
bili să-l înțeleagă ;8 și că toți prietenii săi nu au fost 
în stare să-i găsească lui Giacomo Leopardi, în întreaga 
Italie, nimic altceva decît o catedră de istorie naturală, 
pe care nu a izbutit totuși să o dobîndească. 9 

Pe lîngă atîtea motive de durere există totuşi ceva 
senin în aceste scrisori în care omul, cu cît este mai 
călcat în picioare, cu atît se înalță mai mîndru, mai 
puternic decît soarta. Însuşire deosebit de nobilă şi stră- 
veche, mai mult admirată decît imitată, în veacul acesta 
vlăguit, de loc răbdător la suferinţă şi lipsit de cute- 
“Zanţă în faţa leacurilor. Demnitatea împodobește neno- 
rocirea, întocmai cum cumpătarea înfățișează podoaba 
bogăției și a puterii. lar demnitatea aceasta nu stă nu- 
mai în acel soi de virtute negativă, căreia i s-a dat nu- 
mele de „decoro“ şi însemnează a nu te pleca nicio- 
dată, sub nici un motiv, în faţa unei acţiuni care să nu 
fie întru totul nobilă și virtuoasă ; în care privinţă ne 
stă drept pildă răspunsul delicat dat de Leopardi ofer- 
telor lui Colletta 10, precum și scrisoarea aceea adînc ru- 
gătoare, în care aproape îi cere de pomană lui taică- 
său. 11 Există însă o demnitate de alt fel, ori mărinimie, 
mai bine spus, care înseamnă a ţine tot timpul sufletul 
deasupra întimplărilor omeneşti şi a nu îngădui ca alții 
să aibă bucuria de-a fi putut să-ţi tulbure seninătatea, 
fie chiar pentru o singură clipă. lar Leopardi stăpineşte 
nevoia constantă care îl apasă pe suflet, în aşa fel încît, 
deseori, în loc să izbucnească în plînsete zadarnice, nu 
vorbeşte despre nenorocirile sale decît filozofînd cu o 
minte liniștită, devenit el însuşi un obiect de meditaţie 
pentru gîndirea sa. lar pizmele şi urile, şi birfele, şi 
calomniile, și injuriile, și înșelăciunile, și uneltirile, ȘI 
tot ceea ce îl înarmează pe om împotriva omului, nu 


` 


8 Scrisoarea din 9.X11.1825. 
3 Idem, 6.11.1829. 

10 Idem, 26.1V.1829. 

11 Idem, 3.VII.1832. 
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izbutesc să învingă disprețul său, ori, poate, mila lui. 
Răzbunarea unică, îngăduită poate omului cumsecade 
și ducind la deznădejdea şi la furia vrăjmaşilor săi : să-i 
privească în faţă,.și să rîdă, și să-i dispreţuiască. „N-o 


să mă înclin niciodată, spune el, în fața nici unui om de. 


pe lume, iar viața mea va însemna un necurmat dispreţ 
al dispreţurilor şi o batjocură a batjocurilor“. 12 Iar alt- 
undeva, după ce descrie cu o amară indiferenţă războ- 
iul acesta neobosit al oricui împotriva oricui, luînd în 
deridere eforturile zadarnice ale vrăjmașilor săi, inca- 
pabili să se înalțe pînă la el, continuă: „stau aici, bat- 
jocorit, scuipat în față, călcat în picioare de toți, trăin- 
du-mi întrâaga viață într-o singură odaie, aşa încît, dacă 
mă gîndesc la asta, m-apucă groaza. Cu toate acestea, mă 
deprind să rîd, şi izbutesc. Nimeni, însă, nu mă va în- 
vinge, cît timp nu va izbuti să mă împrăștie pe cîmpie 
și să se distreze lăsindu-mi cenușa să zboare prin văz- 
duh“. 13 

O virtute mai mare, poate, şi încă şi mai grea, este 
aceea de a-ți păstra inima tînără și plină de dragoste, în 
ciuda nenorocirilor, știindu-se că, de obicei, o soartă po- 
trivnică înăspreşte și sălbăticeşte firea omului. Iar nişte 
oameni răi și fără inimă au plăsmuit un Leopardi mi- 
zantrop, vrăjmaş neîmpăcat și plin de ură al neamului 
omenesc. Dacă vreunul dintre ei mai este cumva în stare 
să iubească, să citească atunci scrisorile acestea şi-l va 
iubi pe dragul nostru Giacomo, a cărui singură mîn- 
giiere a fost prietenia, dar nu aceea pe care și-o zugră- 
vește vulgul, adică numai alintări, numai complimente 
şi numai zîmbete, ci o singură viaţă a două suflete. Ceea 
ce dorim cel mai mult de la autorii noștri de scrisori 
ește afecțiunea, fără de care ele nu sînt decît o ipocrită 
culegere de formule. Iar aici afecțiunea se află din bel- 
Șug ; stau ca martori Brighenti şi fratele Carlo, şi dra- 
ga sa Pilla, și sufletul ales al Antoniettei Tommasini, şi, 


1 Scrisoarea din 2.11.1818. 
13 Idem, 22.VI.1821. 
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mai presus de ei toţi, Pietro Giordani. Poate că lucrul 
cel mai frumos pe care posteritatea şi-l va aminti în 
legătură cu acesta va fi prietenia cu totul aparte pe 
care el, om ajuns și cunoscut, a legat-o cu un băiețan- 
dru neștiut de nimeni, în vîrstă de optsprezece ani. Un 
om norocos, căruia Giacomo i-a dăruit dragostea lui de- 
plină. Dragoste nesecată și aproape ideală, nevoie su- 
premă a acelei inimi de înger, singura, de altfel, care 
nu l-a părăsit cu desăvirşire în viaţă. „lubește-mă, pen- 
tru numele lui Dumnezeu“, îl imploră el pe frăţiorul 
Carlo ; „am nevoie de iubire, iubire, iubire, foc, entu- 
ziasm, viață“, 14 Şi se poate spune, într-adevăr, că du- 
rerea şi dragostea sînt cele două fețe ale poeziei acestor 
scrisori. | Si | 

Puţine, mai ales dacă le măsurăm cu dorința noas- 
tră, sînt judecăţile pe care le formulează Leopardi cu 
| privire la condiţiile ţării noastre în materie de litera- 
| tură şi de filozofie : atît de scurte sînt răgazurile pe care 
i le lasă durerea sa. Concepţia lui asupra acestor lu- 
cruri este atît de înaltă încît n-o să ne mirăm dacă o 
să ne-apară ca un judecător foarte aspru și dacă, în loc 
să laude ceea ce-avem, o să ne-arate ce ne lipseşte. Nu 
am însă intentia să cercetez prin ce anume se despart 
judecăţile lui (şi nu puţin, și nici în lucruri de puţină 
însemnătate) de școala puristă, cea care a dat din nou 
viață studiilor serioase și cea dintii eliberatoare a Italiei 
de străini. Ba, dimpotrivă, fiindcă a Şi venit vremea, 
vreau să închei ceea ce-aveam de spus, fără sa pome- 
nesc de acel ultim aspect al scrisorilor, care se referă la 
partea lor prozaică şi vulgară : inițiativele Beran la 
părirea operelor. „sale, treburile obişnuite Q moa rege 
vieţii de toate zilele, și afacerile, și însărcinările particu 


lare, şi șotii, și glume, spre care și-a aplecat etieactată 
sufletul său auster, pentru a face pe placu dă sa 
al dragei sale Pilla, ori al fratelui sau poar ranc 00, 
mîndru nevoie mare de canonicatul sau. îţiva p 


14 Scrisoarea din 25.X1.1822. . | 
15 Scrisorile din 19.X11.1825 și 6.X.1825. 
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tenţioşi ar fi dorit ca partea aceasta să fie dată uitării, 
noi însă nu cutezăm să criticăm judecata ori, mai cu- 
rînd, dragostea lui Pietro Giordani, care a vrut să stringi 
tot ce-i aparţinea scumpului său Leopardi, chiar şi lu- 
crurile mărunte şi de puţin preţ: respectul acela cu care 
surghiunitul păstrează și îndrăgeşte orice fleac legat de 
patria sa mult iubită, pe care nu mai nădăjduieşte să o 
revadă cîndva. 
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Settembrini şi criticii săi! 


„Subiectul deosebit de prețios, numele autorului plin 
de autoritate: m-am apucat deci să citesc Lectiile? 
acestea cu sufletul înflăcărat de dorință şi de speranță. 
Starea aceasta sufletească atit de frumoasă nu a tinut 
însă decît pe parcursul primelor pagini ; căci, încetul cu 
încetul, cartea nu mi-a mai plăcut, aşa că, la fel cu unii 
care vizitează Roma, am intrat ca un ascet şi am ieșit 
necredincios.“ E N | a 

Cuvintele acestea nu-mi aparțin. Le-a scris Bona- 
ventura Zumbini, care începe cu ele o lucrare critică 3 
asupra Lecţiilor lui Settembrini. 

Cu cîteva zile mai înainte îmi. căzuse în mînă o 
scriere cu privire la același subiect, a domnului Fran- 
cesco Montefredini 4, înțesată de observaţii aspre şi pu- 
blicată, parţial, în presă, încă mai de mult. 

Cartea lui Settembrini nu o citisem pînă atunci. Auzi- 
sem că era foarte lăudată şi îmi făgăduisem să-mi folo- 
sesc primele zile de vacanță ' parlamentară ca să mă 
string de pe drumuri şi să o studiez. intre timp, mă 
gîndeam : ei E 

— Pe dracu! Generația nouă intră în scenă fără 
multe mofturi. Ipse dixit5 nu are sens pentru domnii 
ăştia, iar principiul autorităţii va avea mult de furcă 
pentru a scăpa nevătămat. Cu cîtă nerăbdare se-apucă 

1 A apărut pentru întîia oară în Nuova Antologia, anul IV, 
vol. X, fasc. III, martie, 1869, 

°? Luigi Settembrini, Lezioni di 
zi IF ern Aa. PEE P egio di letteratura italiana 


3 Bonaventura Zumbini, Le lezioni lana 
del prof. Settembrini e la critica italiana. Lucrarea a aparu 


în 1868, într-o primă versiune, după care, mult revăzută, a fost 
inclusă în Studiile E (Sepi cri 
Oli D. —92U), i FENE. 
A a pi an a PEE E Le lezioni di Luigi Settembrini, 
professore nelbUniversită di Napoli. Lucrarea, publicată mai 
. întîi în Rivista contemporanea, 1869, 
în acelaşi an, și în volum. (Torino, edit. 
5 A spus-o el însuși (lat.). i 


letteratura italiana, Napoli, 


Dal Negro, 1869). 


tici) ale aceluiaşi autor (Na- 


tomul 56, a fost tipărită, 
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să lovească! Ce aere de judecători îşi iau! Și cu cîtă 
siguranţă își spun părerile ! Precauţii oratorice, răsuciri 
ipocrite de frază care să îndulcească buzele amare ale 
vasului, conveniențe sociale, tot arsenalul acesta de pre- 
făcătorii şi de înşelăciuni impus de modă sau, cum se 
spune, de o educaţie bună, este aruncat aici la gunoi, 
ca un lucru netrebuincios. 

Descopăr în scrierile acestea oO desăvîrşită indepen- 
denţă de judecată, însoţită însă de toate formele de 
respect. Zumbini şi Montefredini au pentru mine aerul 
unui duelgiu care, pregătindu-se îndîrjit să dea. o lovi- 


tură de sabie, face plecăciunile de rigoare în faţa ilus- 


trului şi prestigiosului său adversar. Şi fiindcă Settem- 


brini este un om de spirit, ce altceva îi rămîne de făcut 


decît să răspundă : mulțumesc? © -.c6 > 

Nu aş putea să mă pling de manierele acestea des- 
chise, austere şi, totodată, civilizate şi ireproşabile ; 
dimpotrivă, ca să 'spun exact ceea ce gîndesc, aș fi 
ispitit -să mă bucur, dacă ele ar îi precumpănitoare în 
noua generaţie. Sinceritatea nu este însuşirea predomi- 
nantă a generaţiei actuale, trecută prin situații deosebit 
de grele şi nevoită să deprindă anevoioasa artă a înșe- 
Jăciunii şi-a prefăcătoriei. Sectară cînd conspira, n-a iz- 
butit, acum cînd domnește, să se desprindă cu totul de 
vechea deprindere, iar libertatea n-a fost nici ea în stare 
să insufle în -scrieri şi în vorbire cinstita şi leala sin- 
ceritate. Cît timp rămîi în domeniul generalităţilor eşti 
lăsat să vorbeşti; cînd cobori însă la particular şi te 
atingi de persoană, te trec sudori reci, te: opreşti şi nu 
te mai simți liber. Atmosfera în care trăieşti este de 
aşa fel încît, fără să ştii cum și de ce, te vezi îndemnat 
să foloseşti precauțjile cele mai ingenioase, înşelăciunile 
cele mai iscusite pentru a detăima, artă împinsă, la de- 
săvirşire în parlament şi în presa aşa zis serioasă. Există 


un Î icti : Je tel 
à cuvînt caracteristic, ajuns astăzi foarte la modă, iar 


pati pie pirisinuare” ; cu alte cuvinte, o învinuire 
ira A ia atitea menajamente și sub aparenţe atît de 
mbatoare, încît nu există cuvînt sau frază îm. care 
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s-o poţi surprinde, reţine şi recunoaște: simţi împun- 
sătura şi nu vezi spada. E de mirare faptul că aceia 
care, din lipsă de cultură sau de talent, se simt inapti 
pentru aceste jocuri de scrimă, pentru aceste fineţuri 
şi ipocrizii cărora li se spune abilitate, aleargă spre 
cealaltă tabără şi se dovedesc a fi tot atit de grosolani 
şi de triviali pe cît sînt ceilalţi de vicleni și de prefăcuţi. 
Toate acestea nu mi se par frumoase: dimpotrivă, îmi 
par a fi însuşiri ale unor popoare care decad ; în Italia 
îmi par a fi rămăşiţe, păstrate printr-o lungă deprindere, 
ale unor moravuri slugarnice ; iar dacă libertatea trebuie 
să dea roade, vreau ca italienii să poată șterge impresia 
aceea de prefăcătorie care s-a răspîndit, în legătură cu 
ei, în Europa civilizată şi să dobîndească purtările sin- 
cere şi bărbătești ce sînt proprii naţiunilor puternice și 
libere. 

Fie deci bineveniţi domnii Montetfredini și Zumbini ; 
și fie ca ei să vrea să stăruie pe calea aceasta, adică să 
vorbească și să acţioneze cu desăvirşită sinceritate, în- 
soțind-o de acea nobilă urbanitate care este podoaba și 
îndulcirea adevărului. Pentru noi este prea tirziu și 
sîntem ceea ce sîntem. Se cuvine noii generaţii să cu- 
leagă roade frumoase din libertatea pe care noi am 


cucerit-o, moştenirea cea mai prețioasă care poate fi 


lăsată copiilor. | 
Şi mai este ceva care m-a impresionat în lucrările 
acestea : este stilul.. În afara cîtorva, generația noastră 
este, în stil, mai mult sau mai puțin arcadică, retorică 
şi, uneori, neguroasă, fiind vorba de oameni trăiţi în 
afară de practica lucrurilor şi nutriți cu abstracții și cu 
aspirații vagi. În for, în teatre, în parlament, în ziare, 
în poezii, în proză, ba chiar şi în tratatele ştiinţifice, 
ă exagerare a senti- 


mentelor, un -anumit lirism al imaginilor, a iti 
inutilă chiar şi în lucrurile cele mal simp-e și an 


deprinderi şi maniere de a ne exprima, aarp Sint spe 
turie flagrantă a puţinei noastre sincerităţi ia în gin wS 
şi în vorbă, şi, mai ales, în lucrările literare. ici Să 
a acestei lepre în cele două serileri pe care le ay 
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faţă : la Montefredini, severitatea şi sobrietatea stilului 


sînt atit de evidente încît aduc aminte de aritmetică, mai 
ales datorită observaţiilor acelora, înghesuite unele peste 
altele, neîntrerupt, de parc-ar fi cifre ; la Zumbini, sti- 
lu] este liniştit, egal, ca o apă care aluneca 1n jos fără 
oprelişte şi fără zgomot, şi nu descoperi în el nimic de 
prisos ori artificial. Mi-am spus în sine 
brini serie atit de viu şi atit de sprinten : la drept vor- 


bind, mi se pare că Settembrini este cel tînăr şi că el 


sînt bătrînii. FI E 
Este însă o bătrînețe care Imi place, căci ia naştere 
nu din schematismul şi din ariditatea unor imaginații 


sărăcăcioase, ci dintr-o schimbare radicală. a punctului. 


de vedere. Noua generaţie își ocupă locul cu nişte prin- 
cipii proprii. Iau drept pildă scrierea lui Zumbini, cea 
a lui Montefredini nefiind apărută în întregime. 

Pe Bonaventura Zumbini l-am cunoscut cînd era 
foarte tînăr, în Cosenza, locul lui de baştină. Arăta încă 
de pe atunci o minte ageră şi multă seriozitate în viaţă. 


După 1860 l-am găsit în birourile învăţămîntului public 


și nu mi-a făcut plăcere. Profesorul funcţionar public, 
mai ales în regiunile meridionale, silit să predea citeva 
ore pe zi şi să repete aceeaşi melodie, pierde orice pros- 
peţime a minţii, nu-şi poate continua studiile, devine. 
încetul cu încetul, acea excelentă maşină care se nu- 
meşte „slujbaşul“. Este încă şi mai rău atunci cînd 


profesorul este chemat în slujbe administrative: acolo) 
_ unde ştiinţa este alungată de nenumăratele pălăvrăgeli 


şi certuri în mijlocul cărora se află acel sărman bărbat 
căruia i se spune conducător de şcoală sau director. Se 


pare că pe Zumbini l-ar fi obosit repede viaţa asta şi 


că şi-ar fi dat de mai multe ori demisia, iar astăzi, după 

ce ea i-a fost aprobată, a părăsit treburile publice şi 

trăieşte stingher, cu scumpele sale cărți. Rod al acestor 

ultime studii este acest Eseu asupra Lecţiilor lui Settem- 

brini şi critica italiană. 

Ca să înțelegem mai bine care este punctul lui de 
re să mi se îngăduie să angajez cu el un dialog. 


i Í r 


a mea : — Settem- 
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— Iată un nou studiu critic. Mă bucur că titlul acesta 
a avut noroc. După studiile mele critice, am văzut apă- 
rind un mare număr de studii politice, filozofice, cri- 
tice. Şi fiindcă prin titlul acela am vrut să ascund o 
intenţie de modestie, fii şi tu binevenit cu studiul tău 
critic, modestule Bonaventura. 

Zumbini. Nu prea modest, domnule De Sanctis ; ba 
dimpotrivă, fac prinsoare că după ce-o să mă citiți, o să 
mă găsiți îngîmfat. 

— Te-am citit şi nici nu mă gindesc să te judec atit 
de aspru. Ba, dimpotrivă, dacă trebuie să-ţi fac o măr- 
turisire, am încercat o adevărată plăcere să descopăr 
în cartea ta cîteva idei şi chiar o anumită metodă de 
judecată care mi-au îngăduit să argumentez că trebuie 
să faci parte din școala mea. 

Zumbini. Dacă e vorba să vă fac o plăcere, nu voi 
spune nu. Dacă trebuie însă să spun adevărul, eu, unul, 
am adoptat un punct de vedere superior tuturor școlilor 
dumneavoastră. Dumneavoastră spuneţi adevărul, dar nu 
tot adevărul. 

— Fie şi-aşa. O școală nu este însă decit un complex 
de idei în jurul cărora se grupează mai mulți indivizi. 
Aceasta nu înseamnă că ucenicii nu pot să modifice, să 
dezvolte, să împlinească, să lămurească. Atîta timp, însă, 
cît baza rămîne aceeași, rămîne şi şcoala. 


Zumbini. Îmi. cer iertare ; am, însă, o ambiţie mai 


nobilă : vreau să devin eu şef de şcoală. 

— Uitasem că eşti un meridional. La noi, fiecare este 
un șef de școală, iar oamenii cei mai străluciți nu au 
fost niciodată în stare să adune în jurul lor trei sau 
patru ucenici, care să fie mîndri că li se spune discipoli 
şi care să-i accepte drept căpetenii. | 

Zumbini. Înseamnă că acestor bărbaţi străluciți le-a 
lipsit forța aceea de atracție care este în stare să înte- 
meieze o şcoală. De altfel, dumneavoastră înfățişați astăzi 
generația veche, o istorie trecută. Noi Începem chiar 
acum : lăsaţi-ne soarele liber, lăsaţi-ne libertatea şi in- 
dependenţa judecății. i 
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— La urma urmelor, ce pretindeţi voi ăștia din noua 
generaţie ? Aţi şi ajuns într-o stare de răzvrătire? Ne 
declaraţi război ? Fiţi atenţi. Sînteți încă prea tineri şi 
e nevoie de alți umeri, de alte studii. Cine citește oare 
eseul tău ? Cartea lui Settembrini a și apărut în a doua 
ediţie. 

Zumbini. Poveste veche şi asta. Monti era celebru 
cînc Leopardi era un necunoscut. Dumneavoastră o luaţi 
însă prea mult înaintea vremurilor. Deocamdată nu 
vrem să ne războim cu nimeni. Vrem libertatea de-a vă 
verifica ideile, de-a nu da cale liberă sistemului dum- 


neavoastră, decît după cuvenita examinare. Dumnea- 


voastră nu ați făcut -verificarea aceasta. Generaţia dum- 
neavoastră este fiica ontologiei, procedează a priori. Sînt 
faimoase castelele dumneavoastră clădite pe nisip, con- 
strucţiile dumneavoastră artificiale botezate filozofia ar- 


„tei ori a istoriei, sistemele dumneavoastră frumos pro- 


iectate şi toate dintr-o bucată, şi Ființa, şi Existentul, 
și Ideea, şi Frumosul, și Adevărul, tîrîte în mijlocul 
luptelor dumneavoastră, ca zeii din Olimp, şi silite să 
intre în slujba pasiunilor dumneavoastră. Aţi săvîrşit 
lucruri mari și frumoase; dar, tocmai de aceea, v-a 
iipsit timpul de a face totul cu maturitate şi cu rîvnă, 
iar ideile şi operele dumneavoastră poartă amprenta gra- 
bei şi a provizoratului. Înainte de a da cale liberă unor 
lucruri atît de suspecte, îÎngăduiti-ne să le interzicem 
trecerea şi să cerem să le verificăm. Să luăm ca pildă 
literatura italiană. Gioberti ne asigură că tot ce este 
aici strălucit este în întregime opera creştinismului. 
Iată-l însă pe Settembrini care susține tocmai contrariul. 
Pe care să-l crezi? Iar amîndoi sînt dogmatici şi exa- 
gerați și, cu toate că citează deseori istoria, nu este greu 


„de văzut că au o părere gata făcută şi că istoria n-are 


nici un amestec acolo. Afară de asta, pînă şi cei mai 
nepricepuţi simt imediat ceva nefilozofic şi nu cu desă- 
Virşire sincer în aceste păreri improvizate din necesități 
de luptă şi întrepătrunse mai mult de scopuri şi de 
pasluni politice .decît de meditații calme. Ştiinţa nu se 
prea recunoaşte în aceste lupte ale dumneavoastră din- 


ÎN 
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— Să cădem atunci la învoială. Acceptaţi provizoriu 
ideile noastre, căci, atîta timp cît omenirea se află în 
mers, nimic nu este definitiv și totul este provizoriu ; 
iar între timp studiaţi, studiaţi, verificaţi. Este cel mai 


bun lucru pe care-l aveţi de făcut. Realitatea îşi are 


încă multe cotloane necercetate şi păstrează neviolate 
o bună parte din secretele ei. Isis i se dezvăluie cute- 
zătorului, care se-apropie de ea. Cei ce pîndesc de de- 
parte, nu văd decît umbre. 

Zumbini. Şi-atunci ? 

— Atunci, lăsaţi=ne în pace. Şi-n loc să vă gînditi 
la noi, studiaţi şi verificați. | 

Zumbini. lar dacă v-aș spune că, deocamdată, stu- 
diind şi verificînd, ne simţim, în chip firesc şi numai 
fiindc-am venit pe lume mai tirziu, într-o poziţie su- 
perioară celei pe care v-aţi plasat dumneavoastră şi că, 
tocmai de aceea, ne simţim a fi judecătorii și dascălii 
dumneavoastră ? Aţi trăit numai în lupte, într-un qua- 
lism de neocolit : cînd unul dintre dumneavoastră spune 
alb, celălalt răspunde negru : sînteţi două tabere potriv- 
nice, biruitoare cînd una, cînd alta, mereu vii şi mereu 
față-n faţă. Veniţi mai tirziu, străini de luptele dum- 
neavoastră, neamestecaţi în., pasiunile dumneavoastră, 
noi avem pe buze, şi vă rog să mă iertaţi, un anumit 


zîmbet, care înseamnă : greșiţi cu toții și aveţi cu toţii 
dreptate ; adevărul se află cam peste tot, dar peste tot 
exagerat şi întunecat. Mi se pare că vă putem spune 
aceasta încă de pe acum şi că, în acest scop, nu e ne- 
voie nici de studiat, nici de verificat. 
— Ai început cu îndoiala carțtesiană. Acum, navighezi 


"în plin eclectism. Este însă o meschinărie, te rog să 
- mă ierţi, să faci procesul trecutului, tăind sau adăugind, 


și să spui: este adevărul, dar nu întregul adevăr, sau : 
adevărul este cam peste.tot, dar exagerat. Cînd e vorba 
de treburile publice ori particulare, soiul acesta de juste 


¿milieu? poate fi uneori un lucru convenabil, dar în 


6 Neutralitate. cale de mijloc (fr.). 


fj 
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știință el este semnul neputinței şi al sterilității, ori, 
cel puţin,. al oboselii. Să îl admitem totuși pentru noua 
“generaţie, dar ca o stare de tranziţie, ca o gimnastică 
intelectuală şi ca o pregătire serioasă în vederea unei 
producţii noi. Veţi putea face pe judecătorii şi pe arbitrii 
între cele două tabere potrivnice atunci cînd veţi izbuti 
să găsiţi un punct de vedere mai înalt, în care deose- 
birile să se împace şi să se împrietenească. lar pentru 
aceasta nu e destul să tai ori să adaugi: trebuie să 
produci. 

Zumbini. Va veni. și asta. Deocamdată, nu ne puteti 
lua zîmbetul acela, care înseamnă : privim ideile voastre 


cu un ochi mai nepărtinitor și mai sigur, tocmai fiindcă 


ne aflăm în afara luptei. | 
= — N-aveţi decît să zîmbiţi. Aveţi însă grijă să fiți 
oameni serioşi şi să nu rîdem noi de voi. Dacă doriți să 
verificaţi, trebuie să studiaţi bine şi să înțelegeţi ideile 
noastre. lar dacă vreţi să puneţi la punct generația 
noastră şi să-i daţi fiecăruia ce i se cuvine, este nevoie 
să vă identificaţi cu ea, să faceţi din ea viaţa voastră. 
îndoiala înseamnă studiu. Iar eclectismul, modul acela 
de a-i da fiecăruia ce i se cuvine şi de a îndepărta exa- 
gerările, de a tăia de-aici, de a adăuga dincolo, înseamnă 
şi el tot studiu. În Franţa, eclectismul a înfățișat o epocă 
splendidă, căci era însoţit de severe studii istorice şi 
critice. Era judecat Platon, dar se şi traducea din Platon. 
Iar epoca aceea de erudiție a pregătit o nouă producție. 
Făgăduiţi voi să faceți la fel? Atunci, fiți binecuvîn- 
tati! Generaţia nouă păşește cu dreptul. În ce mă pri- 
veşte, sînt ispitit să exclam, întocmai ca Hector : — 
Măcar de-ar putea generaţia cea nouă să urce atît de 
“sus încît să şteargă orice amintire a celei de astăzi! — 
“Tar Leopardi cel nou apărut să ducă la uitarea lui Vin- 
cenzo Monti ! | 
Iar acum, părăsind dialogul, trimit un salut dragului 
meu Bonaventura şi îi spun sincer că scrierea sa mi-a 
depășit aşteptările şi că văd la el maniera aceea de a 
privi lucrurile de sus și într-o vastă sinteză, ceea ce 

este propriu minţilor de loc grosolane. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


112 / FRANCESCO DE SANCTIS — STUDII CRITICE 


Acum poate să fie limpede cu ce intenţii și cu ce 
principii îl atacă în chip respectos pe Settembrini cei 
doi campioni ai noii generaţii. Montefredini se insta- 
lează la catedră şi îi face o adevărată lecţie de istorie, 
fără să-l cruţe cîtuși de puţin: este vorba de sistemul 
verificării, aplicat lui Settembrini, punct cu punct și 
foarte în amănunt. Zumbini generalizează şi își susține 
părerile în felul următor : 

„Înțelegerea istoriei n-ar însemna aici, într-adevăr, 
mare lucru; Settembrini stăruie însă atit de mult în 
această privinţă, încît face din ea, ca să spunem aşa, 
calul său de bătaie. Voi vorbi, în ce mă priveşte, cu 
maximum de respect şi totuși cu toată sinceritatea... Nici 
„o altă parte a lucrării sale nu mi se pare mai greșită 
decît aceasta. Dacă nu mă înşel, ilustrul profesor nu a 
înţeles nici varietatea aceea de elemente care alcătuia 
societatea medievală, nici măcar unul singur din ele- 
mentele acelea, fiecare dintre care a încercat, timp de 
mai multe secole, să le depășească pe celelalte; nu 
Greştinismul... nu Comunele, nu Imperiul ; el nu a în- 
teles nici lupta din vremea aceea, nici armonia de mai 


tîrziu, care este trăsătura cea mai de seamă a civiliza- 


tiei moderne“. | | 

Am ţinut să citez pasajul acesta, drept pildă a mo- 
dului de a scrie al lui Zumbini. Asprimea judecăților 
este însoţită, tot timpul, de cea mai elegantă curtenie, 
de un calm desăvirşit în expunere. Se simte, în mijlocul 
celor mai necruțătoare concluzii, omul bine-crescut, ae- 
rul acela nepărtinitor și nepătimaș, unit cu respectul, 
care te împacă pînă și cu vrăjmașii. i 

Partea istorică reprezintă însă un simplu accident în 
“lucrarea lui Zumbini. Pe Settembrini el îl atacă în par- 
tea esenţială a operii sale, chemînd la control principiile 
și criteriile lui critice. | 

Ideea fixă a lui Settembrini este că sufletul întregii 
noastre literaturi se află în lupta dintre papalitate şi 
imperiu şi că, ţinînd seama de faptul că, în Italia, lupta 
aceasta a fost mai importantă și de mai lungă durată, 
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literatura noastră este mai valoroasă şi mai importantă 
decît toate celelalte literaturi din Europa. 

Conţinutul substanţial al literaturii noastre este deci, 
potrivit principiului lui Settembrini, lupta împotriva 
creștinismului sau, mai bine zis, împotriva papalității, 
în sprijinul libertăţii și unităţii naţionale, iar ideea lui 
generală este că importanța și valoarea unei literaturi 
depind de importanţa și de valoarea conţinutului. 

În felul acesta a pus Zumbini problema ; iar faptul 
de a fi pus-o astfel, de a fi izbutit să surprindă esen- 
țialul într-un asemenea amestec de fapte şi de observații 
reprezintă o dovadă certă de deosebită capacitate sin- 
tetică. 

Zumbini, însă, nu contrazice principiul lui Settem- 
brini, ci îl găsește insuficient, găseşte că nu poţi osîndi 
întreaga viaţă italiană şi întreaga literatură, cerîndu-le 
să se așeze în acest pat al lui Procust, fără ca ele să fie 
mutilate și tulburate. 

Mutilările acestea îi inspiră lui Zumbini următoarele 
consideraţii : 

„Ce trebuie înţeles prin viaţă ? Bine înţeles, gindu- 
rile, faptele, pasiunile și chiar greșelile, în viîrtejul că- 
rora un popor trăieşte şi se mișcă. Şi, cu toate acestea, 
nu puţini istorici sau critici seamănă, după mine, cu 
diavolul din Malebolge, care-i organizează pe osîndiţi 
cu tăişul spadei : la fel este tratat de ei și organismul 
acela care este viaţa unui popor. Descompun diferite 


elemente, le iau dintre ele pe unele, ori numai pe cel 


care le place mai mult, şi spun: iată viaţa. Dar nu, 
aceasta nu este viaţa, întocmai cum o ‘singură rază nu 
înseamnă lumină. Și, pe urmă, elementului acela, des- 
prins ca o ramură de pe copacul ei, nici măcar nu i se 
păstrează natura lui autentică : se împrumută. cît mai 
mult de la astăzi şi se uită că neamul omenesc înain- 
tează fiindcă ideea de astăzi nw mai este ideea de ieri. 
Iată: în veacul al XIV-lea există, printre “alte lucruri, 
războiul pe care cei mai aleşi ca minte şi ca inimă îl 
duc împotriva corupţiei preoţimii. Ei bine, războiul 
acesta este întreaga viaţă. Și nu numai atît; războiul 
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acesta, înţeles cum trebuie, nu este decit un război îm- 
potriva creştinismului însuși. Nu interesează faptul că 


îl duceau pînă și cîţiva dintre oamenii Bisericii, că Sfînta 


Caterina striga mai tare decit toți împotriva păcatelor 
papilor ; era atacat chiar creștinismul. Este exagerată 
astfel o latură a lucrului şi sint trecute cu vederea 


“celelalte. Este înfăţişată astfel o anumită imagine a vie- 


ţii, care-mi aduce aminte de unele portrete sub care ar 
trebui să stea scris: acesta este cutare al lui cutare. 
Nu vreau să spun că Settembrini ar face întotdeauna 
și întru totul aşa; mi se pare însă că el ţine de școala 
aceasta şi că, în ciuda celor mai generoase intenţii, nu 
izbuteşte să săvirșească lucruri mai bune“. 

Mutilarea aceasta a- vieții este însă fenomenul tuturor 
secolelor bătăioase, în care adversarii văd fiecare lu- 
crurile dintr-un singur unghi ; este caracterul secolului 
nostru militant, este rodul revoluţiei franceze, care ‘Încă 
mai ţine. Trăit în afara luptelor noastre, paşnicul Zum- 
bini este obosit însă de revoluţie şi invocă sfîrşitul, in- 
vocă vremuri liniștite, în care un om cinstit să poată 
spune nu numai adevărul, ci întregul adevăr. De aici, 
acel zîmbet al său, lipsit de răutate și de amărăciune, 
și cuvintele pe care i le spune lui Settembrini: — In- 
tenţiile vă sînt generoase, dar sînteţi în afara istoriei 
și în afara vieţii; semănați cu diavolii din Malebolge, 


iar portretele dumneavoastră sînt de așa natură încît 


dedesubt ar trebui să stea scris: acesta este cutare al 
lui cutare. 

În afara istoriei !' Şi în afara vieţii! Să se afle oare 
Settembrini şi în afara criticii? Bineînţeles. Ba chiar 
acesta şi este, după părerea lui Zumbini, păcatul lui 


cel mai de seamă. În afara criticii. 


Principiul critic al lui Settembrini este acela că o 
literatură are mai mult'sau mai puţină valoare și im- 
portanță după cum conţinutul este mai mult sau mai 
puţin important. Astfel, după părerea lui, valoarea 
Divinei Comedii stă nu în literă, ci în alegorie, adică în 
conținutul exprimat în formă alegorică. 
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Acestui principiu, care, după părerea sa, îi îndrumă 
în judecăţile lor, nu numai pe Settembrini, dar şi pe 
Gioberti, pe Tommaseo, pe Giudici şi aproape pe toți 
criticii italieni, Zumbini îi opune teoria cealaltă, care 
susține arta pentru artă. O teorie spune: — conţinutul 
este totul, arta nu însemnează nimic. Cealaltă spune : 
— conţinutul nu însemnează nimic, arta este totul. 
Zumbini se strecoară în mijlocul combatanților și cu 
zîimbetul acela firav al său le vorbește astfel: împă- 
caţi-vă, căci aveţi dreptate sau greșiţi cu toții : teoriile 
voastre sînt absolute ; adevărul se află la mijloc; arta 
este un lucru mare, dar conţinutul însemnează şi el 
ceva şi nu poate fi ignorat și privit cu un ochi aproape 
indiferent. Şi v-o arăt eu. Începînd apoi să cerceteze 
Divina Comedie, înşfacă arta şi conţinutul şi, ca şi cînd 
ar fi vorba de culorile de pe paletă, le împarte și le 
amestecă în dreaptă măsură. 
| Aici, Zumbini îl părăseşte pe Settembrini şi începe 
că vorbească despre situaţia criticii în Italia, descoperind 


două școli : critica veche, de felul celei a lui Settem- 


brini, apărută „într-o perioadă de revoluţie“, care ju- 
decă arta după conţinutul ei; şi o critică nouă, care 
judecă arta cu criteriile artei, neţinînd aproape deloc 


seama de conţinut 7. 


1 Aceasta este partea slabă a lucrării lui. Nu stărui asupra 
acestui aspect, atît pentru că m-aș îndepărta prea mult de 
subiectul principal. cît şi fiindcă ar trebui să vorbesc totuşi 
şi despre mine, ceea ce îmi repugnă. Zumbini nu a studiat 
bine teoria care are drept bază independenţa artei, ori a 
studiat-o numai în exagerările lui Victor Hugo și ale tuturor 
romanticilor, care au scos din ea formula succesivă : artă pentru 
artă, - l FA 
Independenţa artei este primul canon al „tuturor esteticilor 
si întîiul articol al Crezului, și nici o estetică nu este posibilă 
fără acest temei; astfel că aceasta nu numai ca nu este o 
„critică sentimentală, ci. dimpotrivă, este singura critică raţio- 
né singura care se poate numi ştiinţă. | 
pi gi ări s-a născut în ziua în care conţinutul ele Fat 
dat de o parte ori declarat indiferent, cum crede Zum sie SI 
plasat la locul lui şi considerat ca o premiză ori ca un dat a 


problemei artistice. 
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Zumbini ţine de această critică nouă şi aşteaptă ca 
libertatea să aducă victoria ei. Scrierea lui se termină 
cu aceste cuvinte remarcabile : 


„Libertatea se va îngriji acum de satisfacerea ne- 
voilor criticii noastre. Pentru ea vor înflori din nou 


Orice ştiinţă îşi are prezumţiile ei, premizele ei. Premiza 
esteticii este, printre altele, conţinutul abstract. Iar știința în- 
cepe atunci cînd conţinutul trăieşte şi se frămintă în creierul 
artistului, şi devine formă, care reprezintă însuși conținutul, 
întrucît este artă. 

Forma nu este apriorică, nu este ceva care să existe prin 
sine însăşi şi să fie deosebită de conţinut, ca o podoabă ori 
ca un veșmiînt, ori ca o aparenţă, ori,ca o anexă a acestuia; 
ea este, dimpotrivă, generată de conţinut și activă în mintea 
artistului : cum este conţinutul, așa este şi forma. 

Iar conținutul este activ, tocmai fiindcă își are poezia sa, 
frumosul său natural, aşa cum natura își are frumosul ei real, 
are ceva propriu, care impresionează şi pune în mişcare creierul 
artistului şi apare în formă. Acolo, în formă, criticul găseşte 
conţinutul „examinat de el încă mai de mult, ca un antece- 
dent“ ; îl găseşte, dar nu ca natură, ci ca artă; nu cum era, 
ci cum a devenit, ori veşnic acelaşi, cu valoarea lui, cu im- 
portanţa lui, cu frumosul lui natural, îmbogăţit, şi nu sărăcit, 
în devenirea aceea. i 

Conținutul nu este deci indiferent, nu este trecut cu ve- 
derea. În noua critică, apare de două ori: o dată, natural sau 
abstract, precum era; a doua oară, ca formă, cum a devenit. 
| Dar dacă acest conţinut, frumos, important, a rămas inac- 
tiv, ori sleit, ori schilodit în mintea artistului, dacă nu a avut 
destulă putere generatoare și se dovedeşte slab ori fals, ori 
viciat în formă, la ce foloseşte să-i cîntăm osanale? În cazul 
acesta, conţinutul -poate să fie important prin el însuşi, dar 
ca literatură ori ca artă este lipsit de valoare. 

Și, dimpotrivă, conţinutul poate să fie imoral, ori absurd, 
ori fals, ori frivol, dar dacă, la un anumit moment dat şi în 
anumite împrejurări, el a acţionat puternic în creierul artis- 
tului și a devenit o formă, atunci, conţinutul acela este ne- 
„muritor, Zeii lui Homer au murit: Iliada a rămas. Pot să 
moară Italia și toată amintirea guelfilor şi-a ghibellinilor: va 
rămîne Divina Comedie. Conţinutul este expus tuturor schim- 
bărilor istoriei; se naşte și moare: forma este nemuritoare. 

“Acestea sînt canoanele elementare ale noii critici, care, 
nădăjduiesc, va avea în Zumbini una dintre coloanele ei cele 


mai solide. 
| 
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studiile filozofice ; iar critica bazată pe independența 
artei nu va fi, cum li se pare multora astăzi, o critică 


sentimentală, ci va fi şi ea clădită pe o bază rațională. 


Și tot astfel, datorită libertăţii, obligarea artei la un 
limbaj care nu-i aparţine, supunerea ei ia unele Legi 
diferite de cele proprii, vor începe să pară, dacă nu 
de-a dreptul nefolositoare, cu siguranță deloc frumoase 
şi generoase şi, mai trebuie s-o spun ? cîtuși de puțin 
liberale. Chiar pentru critică va lua sfîrșit, în cele din 
urmă, perioada revoluţionară, care, după unii, iar printre 
ei, în primul rînd, Settembrini, pare că trebuie să con- 
tinuie cu şi mai mare avînt, iar după mine a durat, şi 
așa, prea mult.“ | 

 Settembrini, prin urmare, se află în afara istoriei, 
în afara vieţii şi, mai ales, în afara criticii. Ce-i mai 
rămîne sărmanului și atît de tărbăcitului Settembrini ? 
Ce e cu cartea lui ? 

| „Este o carte... — răspunde Zumbini — destul de 
bine făcută şi foarte plăcută la citit. Din acest punct 
de vedere, mi se pare a fi chiar un model de scriere 
curat italienească şi, totodată, neprefăcută, ci spontană 
și eficace : două merite ce nu se găsesc totdeauna unite 
la cei moderni, dintre care. cîţiva salvează puritatea 
limbii, dar îl ucid pe cititor. Afară de asta, mai există 


aici un admirabil sentiment al artei, care, cînd nu o ia 


razna din pricina ideii preconcepute, se preschimbă în 
judecăți delicate și în observaţii judicioase. Dar...“ 

Şi iată-ne în fața unui „dar“ formidabil, care este 
o lovitură şi care îl doboară pe adversar. Toată cartea 
lui Zumbini este un „dar“ permanent. 

Scrisă însă cu o asemenea eleganţă, cu un asemenea 
aer de sincer respect, cu o repărtinire şi cu o seninătate 
sufletească atît de fireşti şi de statornice, încît simţeam 
că o îndrăgesc și nu mă mai gîndeam de loc la Settem- 
brini; mă gîndeam la Zumbini și mă simțeam îndemnat 
să îndeplinesc, în ce-l privește, plăcuta sarcină ce ne-a 
rămas nouă, celor din generația veche, adică să-l aduc în 
faţa publicului și să-l prezint, 
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Frămiîntat de aceste impresii şi de aceste dorințe, 
iată că îmi este trimis al doilea volum al lui Settem- 
brini, iar pe de altă parte iată că îmi sosește și primul 
volum. lată deci, în fața mea, cartea osîndită, fără nici 
o lipsă. O citesc. 

Citesc şi am și uitat de Montefredini, de Zumbini, 
de verificare şi de calea de mijloc, şi de mutilarea vieţii, 
şi de istorie, şi de critică. Citesc şi nu mai pot lăsa din 
mînă cartea aceasta magică, în care nu găsesc nimic 
nou şi în care totul îmi pare nou. 

— Dar asta nu e o lucrare de ştiinţă, e o lucrare de 
artă — am strigat eu, odată ajuns la sfîrșit: — vai, 
Zumbini ! cum de-ai putut vorbi despre conținut și des- 
pre calea de mijloc în faţa acestei cărți ! 

Mi-am adus aminte de judecata lui Gervinus asupra 
lui Alfieri şi Foscolo și de răspunsul meu. 

Vrem să ne spunem părerea în legătură cu Settem- 
brini ? Nu se cădea să ne retragem din luptă, ci să ră- 
mînem în viltoarea ei, să devenim umbra lui și să-l 
urmăm în toate ipostazele bătăliei, să-i studiem carac- 
terul, pasiunile, cultura, înclinările şi geniul său. Vom 
avea astfel în faţă omul viu. printre cei vii, şi vom 


vedea opera sa așa cum a fost concepută, iar nu cum 


ni se părea ea în abstract. 

L-am întîlnit pe Settembrini pentru prima dată la 
Catanzaro, cînd, foarte tînăr, funcţiona ca profesor de 
literatură în liceul de-acolo. Însemna o poziţie frumoasă, 
cum se spune astăzi, şi, cum se spunea pe timpuri, o 
pîine sigură pentru bătrînete. Era însă un nebun, epitet 
cu care erau cadorisiţi pe atunci toţi cei ce-și puneau 
în primejdie pîinea aceasta a bătrîneţii. Încă din vre- 
mea aceea s-au evidenţiat în el doi oameni, literatul şi 
patriotul ; atit de identificaţi, atît de unul într-altul, 
încît nu pot fi despărțiți, fără a-l mutila ori a-l înţelege 
greşit. La Catanzaro, preda şi conspira, împărțindu-și 
„orele zilei, cu egală rivnă, atît pentru una, cît şi pentru 
cealaltă îndeletnicire. Cînd am ieşit din închisoare, l-am 
găsit la Napoli, sub „supravegherea“ poliţiei, ceva mal 
precaut, dar tot nebun și chiar puţin îndirjit. Profesor 
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particular de literatură latină și italiană. În timpul zilei, 
explica ablativele în abus ale lui Lorenzo Valla, sau 
ogarul şi lupoaica lui Dante ; noaptea, trăia în mijlocul 
agitaţiilor din cercurile oculte, din care a ieșit Protestul, 
o broşură de cîteva pagini, concisă, curgătoare, înțepă- 
toare ca un pumnal, rămasă ca oO parte de neuitat a 
istoriei italiene. A ispășit crima cu o îndelungată în- 
e, inactivităţii din acest timp datorîndu-i-se ele- 


temniţar 
ganta vulgarizare a Dialogurilor lui Lucan. Carlo Poerio 


și Luigi Settembrini rămîn cele mai simpatice figuri ale 
revoluţiei napolitane și, cu cît creştea mai mult ura 
faţă de Burboni, cu atit lua proporţii și imaginea lor. 
Au venit însă şi zilele fatale. Au fost alungaţi Burbonii, 
s-a făcut plebiscitul, au fost dobîndite unitatea națională 
și libertatea, a luat sfîrşit lupta. Iar fără luptă, Settem- 
brini este nefericit, Settembrini este jumătate om : rä- 


mîne în el numai literatul. S-a străduit mult să-i gă- 


_sească o cale de ieșire celuilalt om, care trăieşte mai 
departe în el, şi face gălăgie, şi vrea să iasă la lumină. 
Aci se ia la hartă cu Ministerul instrucției publice şi 
scrie Abacul şi scrisoarea către Mamiani ; aci se năpus- 
teşte asupra consilierilor comunali, care-l lasă să vor- 
bească şi fac ce vor ei; aci ameninţă chiar să treacă în 
opoziţie, dar este tras de minecă și amînă totul pentru 
a doua zi. | w 

Settembrini s-a simțit din nou fericit în ziua cînd 
papa a dat la iveală Indexul şi a eycomunicat progresul 
si cînd Guvernul italian a dezvăluit că va începe ira- 
tative cu papa. Nu înseamnă că Settembrini ar dori ca 
Roma să fie capitala Italiei. Roma îi pare un oraş atit 
“de ciumat, atît de ticălos încît, pentru multă vreme, 
l-ar 'vrea preschimbat în muzeu, că Pompei ori ca Her- 
culanum. El însă nu vrea să audă vorbindu-se de papă 
și de popime. Iar cînd îl vede pe preot ridicîndu-se în 
fața lui cu.Indexul în mînă, își regăseşte tinerețea, îl 
regăseşte pe celălalt om din el, care stătea fără să facă 
nimic, se regăsește pe sine însuși întreg ŞI 1N 
în luptă. mel 


tră din nou 
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De ce nu mai publici nimic în ziare, Settembrini ? 
Settembrini, vrei să fii centru dreapta ori centru stinga ? 
Trebuie să întocmeşti totuşi un program, Settembrini, 
pentru alegătorii tăi. Iar Settembrini răspunde : — Lă- 
saţi-mă în pace : scriu Istoria Literaturii italiene. 

Ce este această istorie? Este un strigăt de luptă. 
Este al doilea Protest. Şi este, în același timp, expresia 
cea mai înaltă a culturii lui literare. Este întregul Settem- 
brini, rezumatul, epilogul vieţii sale de patriot şi de 
literat. i 

Settembrini este imaginea, poate nu întreagă, dar 
cu siguranță sinceră, a radicalului ‘italian. Toate ideile 
politice, religioase, morale, critice, puse în circulatie de 
radicalii noştri la mijlocul secolului, sînt pentru el literă 
de evanghelie, au fost laptele, au fost hrana lui. În tot 
ceea ce a gindit, a dorit ori a săvirșit el şi i-a simţit 
alături pe toţi marii italieni, care au făcut, au dorit şi 
au gindit aceleași lucruri. Unitatea naţională, libertatea, 
emanciparea rațiunii de sub tutela credinţei, sînt su- 
fletul întregii noastre istorii, esenţa civilizaţiei noastre : 
tot ce rămîne în afară este barbarie. Marele vrăjmaș 
este preotul, iar cu el nu dorește nici pace, nici armis- 
tiţiu. Rămîn încă în amintire cele trei cuvinte în care 
a sculptat regatul lui Ferdinando : zbirul, turnătorul şi 
papa. 
= Nu mă exprim însă cum trebuie: idei. Acestea nu 
sint pentru el doctrine studiate, cercetate şi formulate : 
Sint idei găsite de-a gata, culese și devenite sentimente 
eficace și active. Fire pătimașă şi cu o imaginaţie vie, 
ceea ce gîndeşte el nu este un gînd, ci o imagine, pe 
care o urăște sau o îndrăgește. Ajunse pe treapta aceasta, 
ideile nu mai înfățișează o doctrină, de care să aibă 
voie să se îndoiască, ci sînt o religie mai presus de 
orice discuţie, care își are şi ea evanghelia, apostolii şi 
martirii săi. De aici, forma aceea de a le exprima, atît 
de puțin discursivă şi dubitativă, în chip de dogmă ori 
de sentință, care te izbeşte cel mai mult la Settembrini. 
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Niciodată nu-l vezi oprindu-se, ori îndoindu-se, ori şo- 
văind : niciodată nu-l surprinzi concentrat şi gînditor 
în legătură cu vreuna dintre cele mai importante pro- 
bleme ale istoriei, şi nici investigînd, ori fantazînd, ori 
adîncindu-se pînă-ntr-atit încît realitatea să i se clatine 
ca o umbră, niciodată : stadiul acesta este depăşit: au 


gîndit alții pentru el; gînditorul nu mai există : există 


discipolul, care a adunat ştiinţa şi care nu se află acolo 
decît ca s-o propage şi să o apere. Ceea ce-i frămîntă 
sufletul nu este neliniștea, ori adîncimea de gîndire, ci 
contradicţia, dragostea față de discipoli, ura faţă de 
vrăjmaşi. Ferdinando nu mai există, astăzi: dragostea 
aceea de libertate, care înflăcăra inima patriotului, s-a 
liniștit, fiindcă şi-a văzut împlinite dorinţele : coarda 
aceea s-a rupt. Rămîn însă papa, preotul, iezuitul, bi- 
gotul, neo-catolicul, neo-guelful ; în pieptul patriotului 
mai vibrează deci încă o coardă, care răsună cu furie 
și vrea să se facă auzită. At 
Iar literatul se împacă de minune cu patriotul. În 
mintea lui Settembrini nu poate pătrunde ceea ce este 
vag, ori impalpabil, ori oscilant, ori cețos ; ceea ce pa- 
triotul numește catolicism ori monahism, iar literatul 
=- numește romantism. El este un clasic, ba chiar un păgin 
pur sînge. Fraza sa. este precisă, clară, plastică, foarte 
hotărită ; şi curge drept, şi iute, și nu cată pieziş: îi 
displace să sălășluiască în regiunile pure ale gîndirii și, 
aidoma lui Jupiter, stă mai bucuros pe pămînt, iubind, 
urînd, fără să privească spre Olimp, ci privind spre 
Europa și spre Danae. Aceste invazii germanice de este- 
tici și filozofii, această mare zarvă de Idealuri şi de 
Spirite divine, acest uriaş val de spiritualism s-au pra- 
bușit ca o cascadă peste capul lui Settembrini, iar el 
Nici n-a băgat de seamă. Dacă-i vorbeşti despre asta, 
te va privi cu zîmbetul acela al lui atît de naiv, încit 
pare nerod, în timp ce e plin de sens şi însemneaza : 
a fost o nouă năvălire a barbarilor. Îl înspăimintà această 
„lume a abstracţiei ori a gîndirii pure, fiindcă se teme să 
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nu dea peste catolicism, papism, monahism, iezuitism 
şi bigotism, întocmai cum indienii americani se speriau 


de paradis, temîndu-se ca nu cumva acolo să dea ochi 


cu spaniolii. A rămas, de aceea, îmbrățișat cu Danae, 
alegorică, bine înţeles, ori, ca să vorbim mai corect, 
cu Junona, iar tot ce nu este Junonă socoleşie a fi 
umbră şi nor, o falsă aparență la adăpostul căreia stă 
pitulat un iezuit ori un bigot. Junona este realitatea, 
concretul, pipăibilul, ceea ce un om onest poate îmbră- 
tişa cu privirile şi poate urî sau iubi. Gîndul este pentru 
el un accident, o prezumție, strecurată în sufletul său 
nu se ştie cum şi cînd, şi admisă fără examen de admi- 
tere, fără certificarea existenței sale. Un astfel de gind 
nu este gînd, ci este imagine şi sentiment, nu este 
știință, ci este artă ; este bun simț iluminat de impresie 
si îndrumat de gust. În regiunea aceasta, Settembrini 
este suveran şi puţini îi pot contesta întîietatea. Ori- 
zontul lui _nu este întins, dar are contururi perfect de- 
senate ; concepţia sa nu este adincă, dar este netedă şi 
strălucitoare, ca o suprafaţă bine șlefuită ; mintea lui 
are o corectitudine firească sigură, care îl ţine departe 
de orice subtilitate și îi îngăduie să simtă aproape in- 
stinctiv adevărul, așa cum îl percepe bunul simț; im- 
presia lui este aproape întotdeauna justă şi pură, încli- 
narea lui către fineţe şi delicateţe dezvăluie un suflet 
de artist, educat prin studii serioase. Adaugă, ca pe o 
calitate mai mult decît rară, astăzi, o sinceritate desă- 
vîrşită, pe care mai c-aș numi-o onestitatea scriitorului. 
În ceea ce iese din pana lui, se află imediat el şi numai 
el, cum este în momentul acela, și niciodată nu vei sur- 


prinde acolo un al doilea scop, o grijă, o dorinţă de a 
face efect, un clarobscur, o umbră, o formă echivocă; 


totul este lumină, totul este el; sufletul lui este în în- 


tregime în afară, în văzul tuturor și, fireşte, fără ca 


el s-o ştie, pînă și în cele mai mărunte înclinări ale 
sale : îl simți acolo, în cartea aceasta, nu numai pe ita- 


lian, dar şi pe napoletan, iar, uneori, ţi se pare că te 


[i 
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afli la Posilipo, răsfăţat de cer și de apă, şi că-l auzi 
pe Pontano cîntînd : 


Amabo, mea chara Fanniella, 
Ocellus Veneris decusque Amoris, 
Iube, istaec tibi basiem labella, 
Succiplena, tenella, mollicella. 


(Te voi iubi, draga mea Fanniella, 
Ochisor al Venerei şi podoabă a iubirii, 
Porunceşte-mi şi-o să-ți sărut buzișoarele 
Umede, fragede, catifelate). 8 | 


Poezia aceasta, ca frumuseţe, este în întregime gre- 
cească, iar ca viaţă, în întregime a noastră, conclude 
Settembrini. | 

Cine vrea să ştie unde ajunge Settembrini, pe ce 
teren se menţine, şi cum judecă ori cum se exprimă, 
n-are decît să citească ceea ce spune el despre Boccaccio. 
Forma lui Boccaccio este voluptoasă. lată cum de- 
scrie această formă Paolo Emiliani Giudici. ° 

„Viciul cel mai de seamă, și poate singurul, care ne 
supără la el este înfățișat de acele răsuciri de fraze, 
de acele întortocheri dulcege, de acea voluptuoasă risipă 
de particule fără nici o semnificaţie, care aci leagă, aci 
dezleagă părţile frazei, fie numai din dragostea de ar- 
monie, fie pentru a înfățișa toate laturile sîndului şi 
pentru a nu exprima doar ideea, ci şi mlădiţele ce se 
ivesc în jurul ei: şi-i vorba de o deprindere plină de 
farmec, de o preţiozitate, care, împinsă numai puţin 
mai departe, devine strîimbătură de nesuferit, aşa cum 
a dovedit numeroasa și behăitoarea turmă a imitatorilor 


săi“, 


8 Luigi Pontano (Către Fannia). tf: _ a 
9 în P sa anal della letteratura italiana (1855), a cărei 
primă ediţie (1844) purta titlul de. Storia delle Belle Lettere 


în Italia, 


Lp Pa 
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Settembrini găsește că nu este vorba de un viciu, 
ci de o virtute, şi se exprimă astfel: 

„Retorica există, şi îmi place; există şi schimbări 
de topică, dar se mai află în frază o undă sonoră, o 
armonie, o îmbinare a cuvintelor, anumite trunchieri, 
anumite sunete, anumite salturi, şi frecușşuri, şi sărituri, 
și legănări, ce amintesc de mersul unei femeiuşci, care 
se frînge toată de mijloc. În Decameron, toate acestea 
îmi plac, dar în afara lui, nu. Și-atunci, de ce îmi plac f 
Dacă descopăr un motiv rațional, defectele acestea vor 
fi frumuseți. 

Boccaccio este pictorul voluptăţii ! Voluptuosul caută 
chintesenţa plăcerii în orice lucru, o găseşte acolo unde 
altul n-ar bănui-o, în veșmintele vopsite în tot felul de 
culori, în mâncăruri, în parfumuri, în totul; iar îndată 
„ce o găseşte, o soarbe încetul cu încetul, ca să dureze: 
ceea ce pentru alţii este un nimic, pentru el.este pre- 
tios, şi dorește nimicul acela, şi ar vrea să se bucure 
de el cu toate simţurile: ceea ce pentru alţii este pre- 
tios, fiindcă hrăneşte mintea, pentru el este un nimic; 
stoarce puţină esenţă desfătătoare, dacă există, iar apoi 
îl aruncă. Exprimarea voluptăţii trebuie să fie şi ea 
“voluptuoasă, graţioasă, fără simplitatea aceea care, chiar 
dacă pentru inteligenţă însemnează frumuseţe, pentru 
simţuri nu este decît grosolănie; trebuie să fie tulbu- 
rătoare, manierată, înveșmîntată și dichisită ca o fiinţă 
voluptuoasă. Şi așa a fost, în chip obligatoriu, și așa 
este. Eroticii greci, care zugrăvesc iubirea voluptoasă, 
sînt toţi afectaţi în stil și în limbă. lubirile lui Lucian 
înfățișează cea mai artistică dintre operele sale : Iubirile 
lui Dafnis şi Cloe a fost scris de sofistul Longus cu 
numeroase exagerări și tradus de Caro cu multe sporo- 
văieli. Cite preţiozităţi şi cîtă vorbărie există în Romeo 


și Julietta a lui Shakespeare! În timp ce Galileo şi 


Tassoni scriau cu atîta gravitate şi cu atîta forță despre 
„lucruri atît de serioase, napolitanul şi voluptuosul Marini 
scria într-un stil plin de zorzoane, de înflorituri, de 
antiteze şi de jocuri de cuvinte. Mie mi se pare deci că 
stilul grațios şi sulimenit este forma firească a volup- 
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tăţii, întocmai cum un anumit mod de-a se îmbrăca și 
de-a se găti este firesc pentru curtezane. Și de aceea 
cred că retorica şi schimbările de topică folosite de 
Boccaccio, grija nemăsurată pe care el o pune în aşe- 
zarea cuvintelor, legăturile prețioase, eleganța și perfec- 
tiunea întîlnite chiar în cele mai neînsemnate părţi ale 
stilului, ale frazelor şi ale maximelor, sînt potrivite 
cu concepţia sa, sînt frumusețea voluptății pe care o 
simte el şi îl face şi pe cititor să o simtă. Dar de ce 
i-a imitat pe latini? De ce nu pe provensali? Fiindcă 


voluptatea este zeiță pentru păgini, nu pentru creștini ; 


fiindcă la latini a găsit-o pictată în culori foarte fru- 
moase ; fiindcă printre provensali existau pilde de obs- 
cenitate grosolană, nu de voluptatea aceea care se gă- 
sește numai printre popoarele foarte civilizate și foarte 
corupte... Boccaccio a izbutit în chip atît de uimitor să 
împrumute haina aceea latinească, încît deseori, armo- 
nia frazelor sale, numai ca ritm și ça sunet care gidilă 
urechea,-mi se pare mai frumoasă decît aceea a oricărui 
scriitor latin şi o găsesc egală numai cu aceea a grecilor. 
Așa dar, veţi spune dumneavoastră, frumusețea Deca- 
= meronului seamănă cu frumuseţea unei curtezane ? Da, 
dar e frumuseţea Aspasiei, care discuta despre înțelep- 
ciune, iar Pericle şi Socrate o ascultau plini de uimire“. 

Settembrini a avut în faţă ideea aceasta luminoasă : 
Boccaccio este pictorul voluptăţii. A așternut, dintr-o 
răsuflare, o descriere magnifică, în care pînă şi cele 
mai aride concepte gramaticale capătă sens şi emană 
voluptate ; atît este de viguroasă impresia pe care i-o 
face şi atît de sigur îi este, gustul. Şi nu se întreabă 
dacă e vorba de o idee precisă, dacă ea este de-ajuns 
ca să explice fenomenul, dacă la aceasta îşi dau concursul 
şi alte elemente, nici dacă există cumva o altă formă 
mai înaltă decît cea gramaticală, şi nu este capabil să 
recreeze lumea aceasta minunată a lui Boccaccio în va- 
rietatea elementelor ei, în desfășurarea caracterelor şi 
a sentimentelor, în gradaţii și în clarobscururi, în luxul 
şi în pompa culorilor. La toate acestea, Settembrini nu 
s-a gîndit. I-a trecut prin minte o idee şi i s-a părut 
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că e vorba de cheia care deschide toate uşile. lar în 
închipuirea lui, ideea aceea a ajuns pipăibilă, densă, 
bogat împodobită. Se naște de aici o judecată de puţină 
valoare ca știință, defectuoasă din punct de vedere al 
artei, dar care este ea însăşi o adevărată reprezentare, 
o lucrare de artă. În faţa unei asemenea măreţii a ex- 
punerii, cine va cuteza să noteze superficialitatea jude- 
cății, erorile de amănunt, ori unele contradicții, unele 
confuzii şi unele afirmaţii îndrăznețe ? Cine va cuteza 
să-i spună : — l-ai profanat pe Romeo şi pe Giulietta ? 
Cine va cuteza să ridă văzîndu-l afirmînd cu gravitate 
că Boccaccio i-a imitat pe latini fiindcă voluptatea este 
o idee păgină ? Observațiile cele mai îndreptăţite par 
o pedanterie, cînd citeşti cîteva din paginile acestea: 
simţi înaintea ta nu omul de ştiinţă, nu criticul, ci un 
artist. i 

Personalitatea lui atit de candidă, atît de sinceră, 
atit de pătimașă, atît de plastică, ţişneşte aici fără nici 
o 'opreliște şi se revarsă în descrieri, în epigrame, în 
apropieri neașteptate, în aluzii pe muchie de cuţit, totul 


cu o comportare dezinvoltă şi cu o atitudine ingenuă şi 


serioasă, în acelaşi timp, care este o încîntare; şi te 
ispiteşte, şi te atrage, şi te leagă de carte, şi te ţine 
prins, uitîndu-ți de tine, ca și cum ar fi vorba de un 


jurnal, ori, cum se spune astăzi, de un Album, în care 


călătorul cultivat, gonind din oraș în oraş, să-şi deschidă 
sufletul său bogat, impresionat şi mișcat de atitea pri- 
veliști și moravuri noi. Nici cînd nu s-a mai pomenit 
o altă călătorie atît de veselă ca aceasta făcută prin 
epocile literaturii noastre, în tovărăşia lui Settembrini. 

Este adevărat că Settembrini porneşte în călătorie 
cu unele idei în cap, cu un întreg sistem prestabilit şi 
cu o bogată provizie de însemnări, documente şi cărți 
de ştiinţă. A auzit de-atitea ori spunindu-se că astăzi 
este vremea științei, că se cere ca totul să fie făcut se- 
rios și că nu se poate vorbi despre artă fără să-și facă 


„Joc şi puţină filozofie, și puţină estetică, aşa încît Se- 


ttembrini ar roși dacă şi-ar spune chiar lui însuşi că a 
voit să facă şi a făcut o simplă călătorie artistică. Moda 
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cere astăzi sisteme, metafizici, teorii, raționalul, cum ar 
spune Zumbini, iar nu sentimentalul; iar Settembrini 


“a căzut în cursă şi a căutat să jertfească pe altarul mo- 


dei, ferindu-şi astfel flancul de săgețile generației noi. 

Vai, Zumbini! Dar acestea nu sînt virtuțile, ci slă- 
biciunile lui Settembrini ! Există în cartea lui un oare- 
care element filozofic şi raţional, fiindcă așa vrea moda ; 
iar dacă socoteşti lucrul acesta drept serios, uită-te la 
Settembrini, care-ţi zimbeşte ironic. Lasă deci în pace 
sistemul, şi numeroasele contradicții, şi ideea fixă, și 
lipsa de coeziune, şi disertaţia asupra conţinutului și 
vino cu mine să-i mulțumim lui Settembrini, atît în nu- 
mele generației vechi cît şi în al celei noi, pentru că a 
dăruit Italiei o carte plină de frumuseţe, În care fot 
ceea ce o parte din italieni au gîndit și au simţit, atita 
amar de vreme, se află înfățișat cu sufletul artistului, 
cu inima patriotului. 


Cei ce au să moară vă salută, ah, tinerilor, și se re- 
trag ; voi, însă, dacă vă simţiţi vrednici de părinții voştri, 
înaintați pe scenă cu capul descoperit, și, mai întii, stu- 
diați-i, înțelegeți-i, admiraţi-i : îi veţi judeca mai tirziu. 

Mă sperii cînd mă gîndesc ce grea povară de studii 
şi de lucrări apasă pe umerii generaţiei noi. 


Tar dacă istoria literaturii noastre, ca să nu vorbim 


decît despre ea, nu trebuie să fie o călătorie artistică, 
sentimentală, estetică, ci o lucrare ştiinţifică serioasă, 
exactă şi desăvîrşită în toate părțile sale, nu Settembrini 
putea s-o facă, iar astăzi n-o poate face nimeni. 

O lucrare este o problemă ce nu poate fi rezolvată 
fără datele ori ipotezele sale. O istorie a literaturii este 
un fel de epilog, ultima sinteză a unei uriaşe lucrări 
realizate de o generaţie întreagă numai pe fragmente. 

Tiraboschi, Andrés, Ginguené sînt sinteze ale tre- 
cutului. | | 

Filozofia, critica, arta, istoria, filologia, totul s-a in- 


noit astăzi, din orice iese la lumină o lume nouă. 


Nici o singură pagină a istoriei noastre nu mal ra-: 


mîne intactă. Pretutindeni pătrund, cu cercetările lor, 


CE Scanned with OKEN Scanner 


555 DRIDU ea eee a OO te Oe 9 PE. Ode Un: 
E ` 


128 | FRANCESCO DE SANCTIS — STUDII CRITICE 


istoricul şi filologul, sau filozoful şi criticul, cu specu- 
laţiile lor. , 

"Vechea sinteză s-a dizolvat. Începe din nou munca 
plină de răbdare a analizei, fragment cu fragment. ; 

Cînd va fi cu putință o istorie a literaturii ? Atunci 
cînd munca aceasta plină de răbdare va fi luminat toate 
fragmentele ; cînd asupra fiecărei epoci, asupra fiecărui 
scriitor importaùt va exista o monografie, ori un stu- 
diu, ori un eseu, care să spună ultimul cuvint şi să re- 
zolve toate problemele. 

Lucrarea ce se cere astăzi nu este istoria, ci este mo- 
nografia, ceea ce francezii numesc un studiu. 

Nerăbdătorii ne dăruiesc încă sinteze și sisteme, dar 
nu sînt decît niște repetări plicticoase, care nu mai au 
nici un ecou. Lipseşte viața din ele. Ceea ce poate fi 
folositor astăzi sînt lucrări serioase şi exhaustive asupra 
fragmentelor, iar dacă generaţia nouă vrea să pună la 
îndoială şi să verifice, și cît mai bine! să o apuce pe 
calea cea bună ; să reia tot ceea ce se știe, fragment cu 
fragment, şi să înlăture lipsurile, care sînt foarte nume- 
roase, şi să pregătească un material istoric de valoare. 

Vedeţi cît este de mare sărăcia noastră. 

O istorie a literaturii presupune o filozofie a artei, 


general admisă, o istorie exactă a vieţii naţionale, gîn- 


duri, opinii, pasiuni, moravuri, caractere, tendinţe; o 
istorie a limbii și a formelor ; o istorie a criticii, precum 
și lucrări parţiale asupra diferitelor epoci şi diferiților 


scriitori. 


„Şi ce există din toate acestea ? Nimic, ori dacă există 
ceva important, aceasta, spre ruşinea noastră, este opera 
unor străini. a d 
Avem o filozofie a artei în întregime împrumutată 
ori lipsită de aplicaţie, iar lucrurile stau atît de prost, 


Mcit nu știm încă ce este literatura și ce este forma, 


aşa cum se vede din cartea lui Settembrini. Nu s-a scris 
asupra nici unei arte, nici asupra picturii, nici asupra 
muzicii şi nici măcar asupra, poeziei. Avem generalităţi 
goale, dar nimic care să fie rodul unei înalte speculatii 


filozofice ori al unor serioase cercetări istorice. 
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care să cuprindă întreaga viaţă ita- 
ri, este încă doar un de- 
la o depărtare uriașă de 


O istorie naţională, 
liană,. în feluritele ei manifestă 
ziderat. Ceea ce avem rămine 
acest ideal. 

Cine se gîndeşte la importantele lucrări realizate de 
cîteva naţiuni asupra limbilor şi dialectelor lor se va 
mira că în Italia, unde studiile acestea și-au avut izvo- 
rul, discutăm încă dacă limba trebuie luată de la cei 
vii ori de la cei morţi şi cum să găsim o formă italie- 
nească de a. scrie, fără să avem încă o singură lucrare 
care să semene cu o istorie a limbii noastre și a dialec- 
telor şi în care să fie reprezentate feluritele forme pe 
care limba și fraza le-au luat în diferitele epoci. 

Lipseşte pînă şi o istorie a criteriilor critice care i-au 
călăuzit pe scriitorii și pe artiștii noştri. Fiecare scriitor 
îşi are în cap estetica lui, un anumit fel al său de a 
concepe arta și preferinţele sale în ce privește metoda 
și execuţia. Şi se naște de aici o foarte interesantă is- 
torie a criticii italiene, de la Dante pînă la Leopardi. 

Şi-mi pare rău mai ales că la noi sînt atit de rare 
monografiile ori studiile speciale asupra epocilor şi asu- 
pra scriitorilor. Concepţiile noastre sînt vaste, nepotri- 
vite cu puterile noastre; şi ne apucăm cu mai multă 
plăcere de lucrări de mari proporții, de care nu ne pu- 
tem descurca onorabil, decît de. lucrări bine delimitate 
şi potrivite cu studiile noastre. Aşa se face că nu avem 
încă nimic important asupra nici unuia dintre scriitorii 
noștri, avînd totuşi numeroase istorii ale literaturii. În 
tările străine, aproape nu există epocă ori scriitor care 
să nu-şi aibă monografia sa, iar lucrările de acest gen 
se bucură de o imensă preţuire. Ce avem noi cu privire 
la Machiavelli, ori Guicciardini, ori Sarpi, ori Ariosto, 
ori Folengo, ori Tasso ? În legătură cu însuşi Dante ce 
lucrare avem care să fie pe măsura progresului ştiin- 
tei? Sînt terenuri încă neexplorate, unde totul rămîne 
de făcut. Lucrurile stau şi mai Tău dacă ne. uităm la 
timpurile moderne, unde trăim din jud 
terii tradiţionale şi nepotrivite, şi nu ştim încă cine sînt 
Foscolo, ori Niccolini, ori Giusti, ori Berchet, ori Balbo, 


ecăți şi din cri- 
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ori Gioberti, ori alţii asemenea lor. Nici măcar asupra 
celor mai mari, asupra lui Manzoni ori Leopardi, nu s-a 
scris încă un studiu de oarecare valoare. Ce mult şi ce 
preţios material pentru generaţia nouă ! 

O istorie a literaturii este rezultatul tuturor acestor 
lucrări, ea nu se află la bază, ci în vîrf; nu este înce- 
putul, ci încununarea operei. 

În atita sărăcie, ce-ar putea să însemne o istorie a 
literaturii ? O compilaţie informă, plină de lipsuri, de 
împrumuturi şi de judecăți superficiale, grăbite şi păr- 
tinitoare. 

Răul cel mai mic se întîmplă atunci cînd un artist, 
ca Settembrini, realizează măcar o expunere însuflețită 
și pe înțelesul tuturor, care să fie ea însăşi oO pagină 
frumoasă, adăugată la istoria literaturii noastre. 


Diinan a 
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Publicarea Operelor inedite ale lui Guicciardini a 
însemnat unul din acele fapte care ar fi trebuit să dea 
un puternic impuls studiilor noastre istorice. Există des- 
coperiri de acest fel care ar fi singure de ajuns pentru 
a crea un întreg ciclu de critică istorică : atît sînt de 
multe informaţiile ce se găsesc în ele, împreună cu acele 
gînduri şi impresii care le dau viaţă și luminează un se- 
col cu o lumină nouă. | 

Și este vorba de un secol în jurul căruia s-a scris 
mult şi a fost înțeles mai puţin ; de un secol numit al 
renaşterii și care este, totuși, cel al decăderii noastre. 
Problema istorică a acelei epoci nu mi se pare că ar fi 
fost încă pusă, și discutată, și dezvoltată cu mare exac- 
titate. 

Problema este următoarea : în timpul acela, Italia 
se ridicase la cel mai înalt grad de putere, de bogăţie 
şi de glorie, iar în arte, în literatură şi în ştiinţe atin- 
gea acel semn la care naţiuni puţine şi privilegiate obiș- 
nuiesc să ajungă și faţă de care, pe atunci, se aflau foarte 


departe celelalte popoare, pe care ea, cu o trufie ro- 


mană, le numea : „barbare“. Şi totuși, la prima izbitură 
a acestor barbari, Italia, ca printr-o zguduire neaştep- 
tată, s-a prăbușit şi a fost ştearsă din numărul națiu- 


nilor. | 
Iar barbarii au scos din nou strigătul sălbatec : 
— Vai de cei învinşi! — Și nu numai că i-au călcat în 


picioare pe italieni, dar i-au şi batjocorit, purtîndu-se 
cu ei ca şi cînd n-ar fi fost oameni și umplind lumea 
de plîngeri și de învinuiri în legătură cu perfidia şi cu 
mişelia italiană. 
i ă î i ia, vol. XII, 
225. d Aveo, Once aia lui Fran- 
lume, cu notele lui Giuseppe Ca- 


între anii 1857 şi 1867, prin 
Guicciardini (în edit. Barbera, 


1 Publicat pentru întiia 
fasc, X, oct. 1869, pp. 219— 
cesco Guicciardini, în zece vQ 
nestrini, apăruseră la Florența, 
„grija conților Pietro şi Luigi 
Bianchi şi Comp.). 
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Și, încă de atunci, toată lumea a fost convinsă că noi 
am fost cei mişei și cei laşi, că vina a fost în întregime 
a noastră, că ni s-a dat ceea ce-am meritat, că nu ne-am 
purtat frumos şi că barbarii ne-au făcut un mare bine, 
turnîndu-ne puţin sînge proaspăt în vine. 

La aceste judecăţi ale istoricilor de peste munți se 
adaugă văicărelile alor noștri, care pun nemaiauzita ca- 
tastrotă pe seama certurilor dintre noi, spunînd că aces- 
tea ne-au lipsit de orice putere de rezistenţă. 

Bunul Sismondi, care vorbește cu atita simpatie des- 
pre treburile noastre, transformînd învinuirea în elogiu, 


“asigură că italienilor le-a lipsit sentimentul național fi- 


indcă erau însufleţiţi de un sentiment mai înalt, se sim- 
țeau cosmopoliţi și au fost binefăcătorii omenirii, jert- 
findu-se pe ei înșiși. | 
Catastrofa nu s-a produs însă pe neașteptate, căci 
exista, dimpotrivă, o presimţire neliniștită şi nu au lipsit 
obișnuitele profeţii. Toţi își aduc aminte cu cîtă elocvenţă 
vestea Savonarola, din amvon, venirea Barbarilor şi ce 
impresie a făcut atunci profeția unui franciscan, care, 
printre altele, prevestea jefuirea Romei. Istoricii pome- 
nesc de unele semne sinistre. La Florenţa cade trăsnetul 
pe biserica Santa Reparata ; într-o noapte întunecată, flă- 
cări sîngerii luminează vila Careggi. Stafiile vechilor regi 
ai Aragonului prevestesc urmașului lor căderea regatu- 
lui Napoli. Statuile transpiră, iar sudoarea lor este sînge ; 
mulțimile îngrozite cred că văd în cer oștiri care se în- 
fruntă, O neliniște tainică îi năpădea pe cetăţeni, printre 
desfătările și voluptăţile unei vieţi trîndave. ` 

l Exista deci conştiinţa neclară a unei descompuneri so- 
ciale şi a unei apropiate catastrofe. Și, mai mult decît 
judecata străinilor şi a posterității, este utilă cercetarea 
impresiilor și a părerilor contemporanilor. 

„Călugării şi preoții, ba chiar și cîțiva istorici, văd ori- 
ginea răului în slăbirea sentimentelor religioase şi a mo- 
ravurilor. 
aie a Cl 1 Cite, aine Seen — Ba 
Mal alea ie rede că totul se petrece din întimplare, și 

S lucrurile omeneşti. Unii le socotesc a se desfă- 
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şura sub influența aștrilor. Viața de apoi este tăgăduită 
religia este luată în deridere. Unii o consideră o născo- 
cire a oamenilor. Toată lumea, bărbaţi şi femei. se în- 
toarce la obiceiurile păgîne și se desfată cu studierea poe- 
ţilor, a astrologilor şi a oricărei superstiții.“ În aceste 
cîteva rînduri se află întreg Savonarola. 

Alţii socotesc, dimpotrivă, că vina o poartă Curtea 
din Roma şi deprinderile religioase, care au vlăguit su- 
fletele şi le-au adus în stare ca mai curînd „să ierte jig- 
nirile, decît să le răzbune“. Și nu văd altă cale pentru 
o nouă întărire a sufletelor și a instituțiilor decît în ur- 
marea pildelor pe care ni le-a lăsat antichitatea. 

De faptul că țara era coruptă erau cu toţii convinși, 
numai că unii vedeau izvorul corupţiei în slăbirea sen- 
timentului religios, iar ceilalți puneau totul pe seama 
religiei, aşa cum era ea interpretată şi practicată de că- 
ire Curtea din Roma. Cei dintii vedeau leacul în îna- 
 poierea societăţii la principiile ei, cu o reformă religioasă 
7 și morală în stare să restaureze credinţele religioase și 
"să îndrepte moravurile : reformă pe care, stimulaţi fiind 
de călugărul Savonarola, iar mai tîrziu de călugărul 
Luther, preoţii au efectuat-o, în felul lor, în Conciliul 
de la Trento. Ceilalţi, dimpotrivă, vedeau leacul în eman- 
ciparea conştiinţei, de orice autoritate religioasă, ceea ce 
aducea după sine desființarea Papalității, în care ei ve- 
deau vrăjmașul cel mai de seamă al libertăţii şi al uni- 
tății naţionale. 

Erau două şcoli care, sub 
chiar și astăzi și care, prin scop 
lor, depășeau Italia şi cuprindeau 
poate spune că istoria lor este întreag 
încă neterminată. | 

Iar în istoria aceasta, Jtalia juca Un rol cu totul Ea 
cundar. Sigur că primele idei și primele saltat dare 
țin ei, dar au rămas idei şi tentative izolate și sin 
-de efect, iar cînd incendiul s-a întins, iar apin A e 
trarii au aprins în întreaga Europa certuri a ah a 
dezbinări, și războaie între popoare, T iy mei Ali 
lipsă de cetăţeni înzestrați cu un mare talent, Care, 


nume diferite, continuă 
urile şi prin mijloacele 
Europa catolică. Se 
a istorie modernă, 
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pana, cu fapte cutezătoare sau cu suferinţe, şi-au păstrat 
credinţa, dar au fost numai cîțiva și erau dezbinatți, aşa 
că răzvrătirea lor de-abia s-a simţit la suprafaţă ; de- 
desubt, mulțimile au rămas într-o liniște somnolentă 
şi tîmpă. Mai sînt şi astăzi unii care văd în Catolicism 
și în Papalitate salvarea sau pieirea Italiei, dar e vorba 
de păreri oţioase, care nu lasă urme durabile -asupra 
mulțimilor ; Conciliul ecumenic ?, deși trezeşte în alte 


“părţi ale Europei resentimente și speranțe atît de vii, 


la noi nu stîrneşte nici împotriviri energice, nici aprobări 
viguroase. 

Corupţia moravurilor înfăţțişa aspectul cel mai gro- 
solan al răului care frămînta Italia și făcea catastrofa 
inevitabilă. Aspectul acela a fost confundat cu însuși 
răul şi, în timp ce unii acuzau păgînismul.şi studiile cla- 
sice, alţii dădeau vina pe Curtea din Roma, pricină a 
tuturor necazurilor, fără a se gîndi că atît corupţia Pa- 
palităţii cît și păginismul acela al claselor inteligente 
și al înşişi Papilor erau și ele tot o parte din problemă : 
fenomene și efecte care nu explicau nimic şi cereau să 
îie ele explicate. | 

Oamenii politici vedeau însă problema sub un aspect 
mai determinat. Nu prea aveau multă speranţă în roa- 
dele tîrzii care puteau să apară în urma unei reforme 
religioase şi morale ; și nu credeau nici în Papă; nici în 
Cristos, şi-şi băteau joc de profeţii „dezarmaţi“. Pentru 
ei era limpede că Italia, împărţită și prost înarmată, pu- 
tea numai cu greu să se împotrivească barbarilor : aici 
era primejdia şi aici se cerea un leac, Îi preocupau mult 
luptele intestine dintre cetăţeni, dintre orașe, dintre 
State, și căutau un sistem de „echilibru“ care să dea 


„satisfacție tuturor claselor, păstrînd ordinea şi buna în- 


țelegere înlăuntru și legînd între ele marile state ita- 
liene, printr-o garanţie reciprocă, împotriva atacurilor 


care-ar fi venit din afară, Te minunezi cînd vezi cît de 


* Conciliul acesta ecumenic şi-a deschis lucrările în ziua 
de 8 decembrie 1869 şi a luat sfîrşit în ziua de 18 iulie 1870. 
Este conciliul care a stabilit infailibilitatea pontificală. 
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multe idei subtile încolteauù în mințile acelea ascuțite 
pentru a organiza Statul în asemenea chip încît să se 
obțină echilibrul dorit tocmai atunci cînd străinul li se 
afla în casă şi se milostivea să îngăduie discuții pentru 
a se stabili dacă partidele urmau să învingă cu majori- 
tatea simplă de voturi ori cu cel puțin jumătate din vo- 
turi. Nu erau mai puţin subtile părerile cu privire la 
situația şi la forţa fiecărui Stat, cu privire la înclina- 
tiile, pasiunile şi interesele principilor, ori la feluritele 
combinaţii ale alianțelor, cu o finețe de observaţie și 
de analiză pe care o doresc multor documente ale di- 
plomaţiei moderne. Suferi văzînd atita înțelepciune la- 
- olaltă cu atîta neputinţă. Italienii vedeau popoarele ve- 
cine înălțindu-se la rangul de mari puteri datorită 
bunelor orînduieli și armatelor puternice şi mai ales 
fiindcă striînseseră toate organele statului sub o singură 
îndrumare. Şi s-a încercat şi în Italia ceva asemănător. 
_De aici, deci, serenissima ligă a lui Lorenzo, şi ligile şi 
"contraligile lui Iuliu, pentru ca, după eșuarea încercării 
de a strînge statele italiene într-o singură forță și în 
timp ce străinul se afla înlăuntru, să fie alungaţi unii 
şi să fie chemați alţii. De aici, deci, propunerile de cre- 
ere a unor miliții naţionale, pentru a scăpa din mina con- 
dotierilor, şi a unui soi de guvern mixt, care să păstreze 
un oarecare echilibru între nobili şi popor. Ceea ce, la 
celelalte popoare, era produsul natural al istoriei, nu în- 
făţişa în Italia decît combinaţiile artificiale ale unor 
minţi ascuţite. Și nimic nu a fost dus la bun sfîrşit. Li- 
gile italiene s-au dovedit puţin stabile, fiindcă erau ligi 
ale principilor, alcătuite pe baza nestatornică a intere- 
selor. Ligile cu străini au transformat Italia în teatrul 
de luptă al tuturor cupidităţilor și al tuturor insolen- 
telor şi au avut sfîrşitul acela despre care vorbeşte bei 
ciardini, căruia i se pare logică „râminercă ca mare pu- 
tere a aceluia care va căuta să-i înfringă pe ce! mal MICI 


s x rat 
şi, poate, să aducă Italia sub o singură at pe) Mea 
milițiile naționale s-au gîndit prea tîrziu, cin SOD sue 
deveniseră mai de mult stăpini, tar țara era c 
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de pedestrași elveţieni şi spanioli, de lăncieri nemți, de 
albanezi și de alţi ostaşi. Nici măcar cîrmuirile de is- 


pravă nu s-au dovedit în stare să-i împace pe cetăţeni 
atît de bine încît partidele să înceteze a-i mai chema pe 
străini, aşa că, spectacol într-adevăr nenorocit, toți îi 
urau şi toţi îi chemau. De aceea, nici o împotrivire pro- 
prie şi naţională nu s-a arătat a fi cu putință, iar Italia, 
după cum s-a spus, a fost cucerită din birou. 

Problema, deci, rămîne mereu aceeași. Niciodată nu 
s-a văzut atîta înţelepciune şi o atit de înaltă inteligenţă 
cîtă găsești în vremea aceea la marii. bărbaţi care aveau 
în mînă destinele ţării, politicieni, filozofi, literați, ar- 
tişti, ale căror opere umplu lumea de admiraţie încă 
şi astăzi. „Italia, — scrie Guicciardini, la începutul Is- 
toriei sale — revenită în întregime la cea mai desăvîrșită 


pace. şi liniște, cultivată atît în locurile mai muntoase 


și mai sterpe cît şi în ținuturile mai rodnice și nesupusă 
nici unei alte cîrmuiri decît celei alor săi, era nu numai 
foarte bogată în locuitori, în mărfuri şi în bogății, ci și 
deosebit, de împodobită de mărinimia a numeroşi prin- 
cipi, de strălucirea multor foarte nobile şi foarte fru- 
moase oraşe, de tronul şi de maiestatea religiei, și se 
fălea cu bărbaţi excelenți în administrarea treburilor 
publice și cu minţi cît se poate de alese în toate ştiin- 
tele şi în fiece meșteșug, oricît de însemnat și de greu 
ar fi fost el, iar, după obiceiul vremii aceleia, nu ducea 
lipsă nici de gloria militară ; şi dăruită din belșug cu 
atîtea însuşiri irumoase, se bucura, pe bună dreptate, 
în ochii. tuturor naţiunilor, de renume și de faimă stră- 
lucită“. Spusele lui Guicciardini se referă chiar la mo- 
mentul crizei, cînd Lorenzo de'Medici, Ferdinand de Ara- 
gon şi Inocenţiu al VIII-lea dispăreau de pe firmament 
Şi intrau în scenă cei din familia Borgia, Alfons de Ara- 
gon şi Ludovico il Moro, iar Carol al VIII-lea trecea 
Alpii, începînd o manevră care avea să se încheie cu 
subjugarea Italiei sub stăpînirea străină. La început nu 
au lipsit însă iluziile. La Veneţia se spunea că regele Ca- 


rol venea „să vadă Italia“. Foarte isteţii noştrii bărbați 


de stat erau încredinţaţi că şiretenia şi inteligenţa le vor 


Li 
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îngădui să biruie forța aceea barbară, iar, în cazul ce] 
mai rău, opunînd unor străini alţi străini, să-i respingă 
pe unii cu ajutorul altora. Toată lumea vedea primejdia. 
toată lumea propunea soluţii, dar nimeni n-a izbutit să 
se facă nimic. Nu ideile au lipsit, ci voinţa şi puterea 
de a le pune în practică. Discursurile erau subtile, serie- 
rile erau minunate, dar faptele erau fără vlagă: totul 
s-a redus la încercări nefericite şi izolate, fără ecou, 
fără răspiîndire. Acte eroice, şi nu rare, dar ale unui 
singur individ, ale unui singur oraș: nimic care să dez- 
văluie o viaţă colectivă şi naţională. Și nu s-au mai făcut 
astfel nici reforma, nici liga italică, nici milițiile natio- 
nale și nici orînduiri bune, nici armate grozave, iar totul 
s-a mărginit la vorbe şi la scrieri. Discutînd, scriind, Ita- 
lia a căzut, în cele din urmă, pradă străinilor. 

Această singulară neputinţă italică, în ciuda tuturor 
aparențelor de măreție şi de forţă, mărturiseşte un rău 
mai adînc, pe care contemporanii nu-l observau și nu 
l-au observat nici cei de mai tirziu. N-avem decît să 
blestemăm trădarea lui Ludovic, perfidia familiei Bor- 
gia ori neputinţa lui Leon al X-lea: blestemul nu ex- 
plică nimic ; boala era atit de gravă încît bunătatea ori 
perversitatea indivizilor nu erau în stare de prea mult. 
Să spunem totuşi că simţul moral era întunecat; că 
moravurile, în deosebi ale clerului, erau cît se poate de 
corupte ; că oștile erau mercenare; că urile dintre o 
clasă şi alta, dintre un oraș şi altul, erau de nereconci- 
liat; că principii şi partidele chemau ei înşişi străinii. 
Cu descrierea aceasta lugubră a fenomenelor unei boli 
pe care Machiavelli o numea decăderea morală italiană, 
problema nu se rezolvă, dar se lărgeşte, rămînînd m 
continuare să se afle din ce pricini Italia, părînd să se 
bucure de cea mai înfloritoare sănătate, se afla totuşi in 
asemenea descompunere și decădere morală încît, en 
prima lovitură a barbarilor, a pierdut totul, Si £ Na 
onoarea, iar timp de mai multe secole a mapa yn 
istorie, prăbușindu-se atît de adînc, încît nu se ştie nic 
astăzi dacă s-a trezit din nou la viaţă. 
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Analiza acestei decăderi morale italiene, a elemen- 
telor ei, a universalităţii ei, a intensității ei, a cauzelor 
ei, a dezvoltării ei, a efectelor ei, caracterul și fiziono- 
mia pe care le-a dat naţiei, și urmele ei vizibile chiar Şi 
astăzi şi care ne împiedică să propășim, iată un subiect 
încă nu de-ajuns cercetat şi cît se poate de vrednic de 
studiat. Să așteptăm ca Machiavelli sau Montesquieu să 
scrie despre el în chip potrivit, departe de patimile con- 
temporane. Dar pentru aceasta nu sînt de ajuns pătrun- 
derea și rîvna de istoric; se cere un ochi metafizic, în 
stare ca, din mulțimea celor neesenţiale, să surprindă 
trăsăturile esenţiale. 

Cine privește cu astfel de ochi vremurile acelea va 
vedea de îndată deosebirea capitală dintre Italia și na- 
ţiunile care urmau s-o aleagă drept teren pentru războa- 
iele lor, adică Franţa, Germania, Spania şi Elveţia. După 
o lungă elaborare, acestea ajungeau chiar atunci la o 
ordine politică stabilă, ieşind din luptele interne uni- 
ficate, organizate şi mai puternice, în vreme ce Italia 
se constituise încă mai de mult, cu cîteva secole în urmă, 
și avusese o întreagă civilizaţie, rod al acelei constituiri 
timpurii. Din clipa în care Comunele și-au dobîndit din 
nou libertatea, ea și-a găsit o organizare a sa, care, în 
ciuda feluritelor întîmplări, s-a păstrat nealterată în tră- 
săturile ei esențiale și a produs acele minuni de prospe- 
ritate, de măreție și de cultură care nu au fost egalate 
în nici o altă parte a Europei. În Regat, unde predomi- 

as -feudală, mișcarea a fost super- 

ficială și s-a mărginit numai la păturile înalte, în timp 
ce norodul de rînd se afla într-o permanentă stare de ig- 
noranţă și îndobitocire : şi totuşi. cultura italiană nu rž- 
miînea fără ecou și fără corespondenţă pe acele melea- 
guri. În restul Italiei, însă, libertatea pusese în mişcare 
toate forţele, toate interesele, toaţe pasiunile, iar în cî- 
teva Comune făcuse să se simtă acțiunea sa în cele mai 
Joase straturi ale societăţii. CQumularea şi concentrarea 
aceasta de forțe, puse în mişcare de stimulente atît de 
puternice, accelera şi mistuia totodată viaţa italiană, is- 
e, aşa că, într-o scurtă perioadă de 
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timp, istoria ei ajunse la capăt, uimitoare prin activi- 
tatea neobosită, prin extraordinara întețire a patimilor 
politice, prin înflăcărarea şi sălbăticia luptelor, prin 
larga participare a tuturor claselor la viaţa publică, prin 
uriaşa activitate depusă în industrie, în comerț, în agri- 
cultură, în studii, în opere de erudiție şi de talent. Viața 
lui Achile a fost glorioasă, dar scurtă. Evul mediu a în- 
semnat pentru celelalte naţiuni o elaborare îndelungată 
şi trudnică ; pentru Italia, el a însemnat civilizaţie, toată 
civilizația aceea pe care putea el s-o aducă. În vremu- 
rile despre care vorbeşte Guicciardini, civilizația aceasta 
se apropia de acea ultimă desăvîrşire, care se manifestă 
prin lux şi prin eleganţă, cu idolatrizarea aceea a for- 
melor frumoase, cu acel simţ și cu acel gust al artei, cu 
acea grandoare şi somptuozitate a serbărilor, cu acea 
voluptate a desfătărilor, cu acea gingășie şi acea ele- 
ganţă în scris și în conversație, în purtări şi în obice- 
iuri, care sînt semne neîndoielnice de prosperitate, de 
bună stare şi de cultură. Producţia aceea bogată, uşu- 
ratecă şi înflorată a vieţii materiale, intelectuale și ar- 
tistice, într-o asemenea varietate de forme, nu era în- 
ceputul, ci rezultatul, concluzia strălucitoare, cununa 
.— aproape — a unei mari civilizaţii care, în dezvoltarea 
ei rapidă, consuma cu repeziciune din ea însăşi: era 
rodul unui capital agonisit pe urma unei activităţi an- 
terioare, al cărei stimulent dispăruse. Viaţa aceasta fru- 
moasă, în aparenţă atît de sănătoasă şi de puternică, îşi 
avea rădăcinile uscate, de cînd îi pieriseră din conştiinţă 
toate ideile religioase, politice şi morale, care o duseseră 
la prosperitatea aceea : imperiul, papalitatea, libertatea 
comunală, măreţia feudală ; așa că, în timp ce strălucea 
atît de viu, societatea era dizolvată și: pe: plan politic, 
și pe plan moral, La fel s-a întîmplat pe vremea lui Pe- 
ricle, în secolul lui August şi în cel al lui Ludovic al 
XIV-lea. Şi întrucît Italiei îi lipseau toate acele stimu- 
lente spirituale, a căror consecință era totuşi acea ultimă 
înflorire a civilizaţiei, aceasta s-a ofilit și ea în scurt 
timp, interesele materiale rămînînd singurele forțe mo- 
' trice ale oamenilor. Şi Papalității, și Comunei, și Prin- 
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cipilor, le lipseau toate acele scopuri înalte, care pasio- 
nează popoarele şi le ajută să devină mari : vigoarea na-- 
ţională slăbea, iar caraeterul se înjosea. Lipseau, așa dar, 
toate laolaltă, virtuțile : și forţa, şi inițiativa, şi genero- 
_zitatea, și sacrificiul, și patriotismul, și tenacitatea, și 
disciplina, ieşind la iveală însușirile proprii ale sleirii 
morale şi ale celei mai înalte culturi și vioiciuni a spi- 
ritului, adică disimularea, maliţia, duplicitatea, nesigu- 
ranța și moderaţia, asigurarea unei căi de ieșire, pru- 
denta şi răbdarea. Teoriile, principiile, instituţiile erau 
însă mereu aceleași, acceptate la suprafaţă, mecanic și 
- literal, preamărite în discursurile publice, devenite un 
limbaj convenţional acasă și în piaţă, dar negate și. con- 
trazise în practică ; o ipocrizie obișnuită chiar și în ca- 
„_Zul celor mai cunoscuţi apărători ai libertăţii gîndirii. 
+. Lipsea atît forța de a accepta cu sinceritate, cît şi aceea. 
` de a refuza cu îndrăzneală ; viaţa devenise o comedie 
| josnică, de care toată lumea era conștientă. Ca împo- 
trivire ori ca protest al unei societăţi încă neresemnate: 
„cu ideea morţii, abundau tocmai în aceste vremuri de 
lincezeală individualitățile puternice, patrioţi înflăcăraţi, 
gînditori îndrăzneţi, reformatori dirzi pînă la martiraj, 
orașe eroice, fapte admirate şi neimitate, rămase izolate 
şi de puţin folos, ori de nici unul, pentru popor. Nici 
Prezenţa străinilor în ţară, nici pagubele aduse bunuri- 
lor, vieţii, onoarei, care insuflă totuşi curaj pînă şi ce- 
| lor mai lași, nu au fost de-ajuns pentru a trezi în raul- 
„țime o scînteie de ură sau de ruşine; ba, dimpotrivă, 
| spectacolul acela neobișnuit al unei energii sălbatice a 
„. sleit-o cu desăvirşire. Şi, cum se întîmplă în cazul boli- 
| lor grave ori al catastrofelor neașteptate, toată lumea 
E Şi-a pierdut curajul, a dispărut orice obligaţie, fiecare: 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


și-a văzut de el însuși, nemaigîndindu-se la vecini, ba, 
dimpotrivă, gîndindu-se să culeagă roadele ruinării ce- 
lorlalţi, pînă cînd a fost ruinată toată lumea. Și nu lip- 
seau nici clarviziunea, nici leacurile potrivite, iar ge- 
niul italian nu s-a dovedit niciodată atît de rodnic în tot 
felul de subterfugii, de şiretlicuri şi de expediente pline 
de subtilitate ori de proiecte ingenioase : nu geniul lip-- 
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sea, ci energia. Italia semăna cu omul acela care, ajuns 
la desăvîrşirea minţii, se şi simte bătrîn. fiindcă si-a iro- 
sit puterile. Şi nu mintea este cea care salvează popoa- 
rele, ci caracterul ori vigoarea. lar vigoarea slăbește 
atunci cînd cugetul este gol, iar pe om nu-l mai însu- 
flețeşte nimic altceva decît propriul interes. 

Gîndind ori frămîntînd în minte toate lucrurile aces- 
tea, mi-au căzut în mînă operele inedite ale lui Guicciar- 
dini şi am găsit în Istoria florentină ori în Teze, în Epis- 
tolar, în Discursuri ori în Amintiri, un asemenea tezaur 
de ştiri şi de observaţii încît mă mir că ediția nu este 
încă epuizată, dat fiind numărul mare al profesorilor 
noştri ori al adoratorilor istoriei. Şi m-au impresionat 
mult îndeosebi Amintirile, care pot sta alături de tot 
ce s-a făcut mai bun în genul acesta. Ceea ce prudenta 
firească și practica îndelungată a treburilor lumești, pre- 
cum şi doctrina și meditaţia singuratică ori reculegerea 
salvatoare, în cazul întîmplărilor triște sau fericite ale 
vieții, puteau să-i sugereze unui observator foarte pă- 
trunzător, se află în întregime aici, condensat și sculptat 
cu o rară energie de gîndire şi de cuvînt. lar de ce a 
fost Italia pe atunci atît de mare și atît de slabă n-am 
înțeles niciodată mai bine decît cu prilejul lecturii aces- 
tei opere, în care istoricul, cu o sinceritate desăvîrșită, 


3 Mi se spune dimpotrivă că editorii nu şi-au scos încă 
nici pînă acum cheltuielile și că, tocmai de aceea, sînt foarte 
puţin dispuşi să facă noi cheltuieli publicîind Istoria Italiei, 
după un manuscris al lui Guicciardini aflat în posesia lor. Iar 
cine se gîndeşte cît de greşită, iar în unele părţi schilodită şi 
interpolată, este ediţia actuală şi ce masacru a săvîrşit profe- 
sorul Giovanni Rosini, voind, după cum spune el, să o aducă 
la o versiune mai bună, acela va înţelege cît de avantajos ar 
fi să ai opera integrală scrisă de mîna lui Guicciardini, neciun- 
tită de cenzura medicee şi neschilodită de profesorul Rosini. 
Dar dacă pe alte meleaguri mai norocoase şi mai civilizate, ti- 
_părirea îmbogățește, la noi ea este o acţiune atît de riscantă încît 
trebuie să te gîndeşti de două ori, chiar atunci cînd editorii 
ar fi nobilii moștenitori ai istoricului, conții Piero şi Luigi Guic- 
ciardini, iar îngrijirea editării ar fi încredinţată rîvnei şi com- 
petenţei : acelui om deosebit care este Canestrini, (Nota auto- 
rului.). 
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se zugrăveşte pe sine însuși şi își dezvăluie, sub formă 
de sfaturi, gîndurile și sentimentele sale cele mai in- 
time sau, ca să folosim un limbaj mai modern, idealul 
său politic şi cetățenesc în legătură cu omul. 

Omul lui Guicciardini, omul înțelept, cum îi spune: 
el, este un tip posibil numai într-o civilizaţie foarte îna- 
intată și marchează momentul acela în care spiritul, de- 
venit adult şi avansat, alungă imaginaţia, afectiunea şi 
credinţa şi dobîndeşte o stăpinire de sine absolută şi 
promptă. 

În această împărăție a spiritului, omul nostru înţe- 
lept își desfăşoară toate forțele sale. Uimitor ca eruditie 
şi ca ştiinţă, el a învăţat multe din cărţi; dar nu-i este: 
de-ajuns. Știe „cît de deosebită este practica de teorie; 
cît de numeroşi sînt cei care înțeleg bine lucrurile, dar: 
ori nu-şi aduc aminte ori nu se pricep să le preschimbe 
în fapte“ şi că nimeni nu: trebuie să se încreadă „atit 
de mult în prudenţa firească încît să capete convingerea 
că aceasta ar fi de-ajuns, putîndu-se lipsi de ajutorul 
întîmplător al experienţei“. Fiindcă prudenţă firească 
şi știința merg mînă în mînă cu experienţa, adică „0b- 
servarea lucrurilor“. Şi nu se mulțumește numai cu atît. 
Ştie de asemenea că „ştiinţa, cînd e vorba de minţile 
slabe, ori nu le îmbunătăţeşte, ori le strică“ ; şi, tocmai 
„de aceea, firea trebuie să fie şi ea bună, aşa încît spi- 
ritul să nu fie, deci, tulburat de aparenţe, de impresii, 
de închipuiri deşarte şi de pasiuni. Iar cînd au aceste 
părți bune, adică şi prudenţa firească, și experienţa. şi 
Știința, și mintea zdravănă, oamenii sînt „desăviîrşiţi şi 
aproape divini“.' Așa dar, în înțeleptul nostru şi în omul 
nostru desăvîrşit poţi întîlni, „intîmplarea, laolaltă cu 
firea bună“, ştiinţa şi experiența, laolaltă cu o minte 
pozitivă şi prudentă. El are însă o însuşire încă şi mai 
prețioasă, fără de care toate celelalte nu prea dau roade, 
ȘI este vorba de „judecată“ sau de discernământ. Regulile 
le găsește în cărţi ; dar „este o mare greşeală să vorbeşti 
„despre treburile lumii în mod confuz și absolut şi, ca să 
Spunem așa, după reguli ; fiindcă la aproape toate aces- 
tea observăm deosebiri Şi excepții, iar aceste deosebiri 
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şi excepţii nu se află scrise în cărţi. Fără judecată, deci, 
nici ştiinţa, nici experiența nu folosesc la nimic. Știința 
îți oferă regulile, experienţa îți oferă exemplele, jude- 
cata fiind cea care trebuie să ni se dezvăluie“. Numai 
că „este foarte înşelător să judeci prin exemple : căci 
cea mai neînsemnată deosebire poate să fie, într-un caz 
anumit... pricina unei schimbări uriașe în ce privește 
efectul ; iar discernerea acestor deosebiri, cînd sînt mici, 
cere o privire ascuţită şi perspicace“. Și de aceea „cît 
de mult se înşală cei care, la fiece vorbă, pomenesc de 
romani! Ar trebui să existe un oraș orînduit întocmai 
cum era al lor, iar apoi să fie guvernat după pilda ace- 
luia ; lucru care, pentru cine nu are însușirile cerute, 
este la fel de nepotrivit ca atunci cînd ai vrea ca mă- 
garul să alerge la fel de iute ca un cal.“ Omul nostru nu 
riscă însă să ia un măgar drept un cal, căci are din fire 
„o privire ascuţită şi perspicace“ și citește deseori într-o 
“carte a sa, pe care Guicciardini o numeşte „cartea jude- 
căţii“. | 

Acesta este omul desăvirșit al lui Guicciardini, în În- 
tregime doar spirit şi înarmat cu arme atit de puternice, 
naturale şi! nefolositoare. Nu e vina lui că e conștient 
de superioriţatea sa şi că-i disprețuiește pe cei „necio- 
pliți“, iar, ca italian, socotește barbare,toate celelalte 
popoare şi, cu toate că sînt foarte puternice şi foarte 
viteze, este încredinţat că le va putea birui şi preschimba 


în uneltele sale, prin forța minţii și a culturii. Cine stu- 


diază cu oarecare atenţie tipul acesta intelectual, aşa 
cum a ieşit el din mintea lui Guicciardini, şi care cores- 
punde, în general, cu reala stare de spirit italiană din 
vremea aceea, va vedea de ce bărbaţii noştri de stat se 
jucau pare-se cu străinii, pe care simțeau că-i depăşesc 
cu mult prin inteligenţă și prin cultură şi, departe de 
a se teme de ei, mărturiseau că-i pot folosi pentru sco- 
purile lor şi pentru interesele lor. particulare. — Dum- 
neavoastră cunoaşteţi bine meșteșugul armelor, dar nu 
vă pricepeţi la treburile Statului, — îi spunea cu min- 
drie Niccolò Machiavelli unui străin puternic. 
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Înzestrat cu atîtea forțe intelectuale, şi atât de dis- 
ciplinate, cu privirea aceea a sa adincă Și perspicace, 
omul nostru vede lumea altfel decît obișnuiesc s-o facă 
cei neciopliți. Nu crede în astrologi, în teologi, în filo- 
zofi și în toţi ceilalţi care scriu lucrări cu privire la na- 
tură sau la cele ce nu se văd și spun nenumărate ne- 
bunii : fiindcă, de fapt, oamenii nu ştiu nimic despre 
lucruri, iar cercetarea aceasta a slujit şi slujește mai 
mult la ascuţirea minţilor decît la aflarea adevărului. 
Vorbeşte cu ironie despre Sfînta Maria „Neprihănita“, 
care „taie şi spînzură“, despre oameni şi despre minuni, 
despre posturi, şi rugăciuni, şi alte asemenea fapte cu- 
cernice „poruncite de Biserică ori propovăduite de că- 
lugări“ ca şi despre ajutorul pe care Dumnezeu îl dă 
celor buni şi despre frumosul succes al cauzelor drepte. 
Socoteşte că „excesul de religiozitate strică lumea, căci 
moleșește sufletele... încurcă oamenii în mii de greșeli 
Și îi îndepărtează de multe fapte nobile Şi bărbătești. 
Crede că „în afară de republici, la ele acasă, iar nu în 
afară, toate statele, dacă te uiţi cu atenţie la originea 
lor, sînt violente“ căci nu există putere care să fie le- 
gitimă : „nici măcar aceea a împăratului, care îşi are 
temeiul în autoritatea romanilor, dar înfățișează o uzur- 
pare mai cumplită de cît oricare alta“ : şi nici măcar 
acea „a preoților, a căror violenţă este dublă, întrucît, 
pentru a ne ţine sub cîrmuirea lor, folosesc atît armele 
„ lumești cît şi pe cele spirituale“. 

În fața’ acestei priviri perspicace, întregul edificiu 
antic se dărîmă, iar din evul mediu nu mai rămîne ni- 
mic. Împărăţia cerească se prăbușește, tîrîndu-i după 
ea, în cădere, pe papă şi pe împărat. Sufletul, adult şi 
emancipat prin propria sa putere, se răzvrăteşte împo- 


triva trecutului din care a ieșit şi care l-a crescut şi l-a. 


educat, se leapădă de toate credințele și principiile, fău- 
ritoare ale acelei civilizații căreia el îi este cunună şi 
mindrie, şi se închide în pămînt, ori în viața reală, în 
lumea naturală, aşa cum este ea și nu cum este închi- 
„Puită, şi-şi face o glorie din a o interpreta, a o înţelege 
„ȘI a se folosi de ea în scopurile sale. 
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Dacă înțeleptul nostru admite „impreună cu cei cu- 
cernici“ că prin credinţă se poate ajunge la înfăptuirea 
unor lucruri de seamă, el nu va crede că aceasta se în- 
tîmplă din pricina vreunui ajutor supranatural ori pro- 
videnţial, ci fiindcă, după cum se ştie, „credința dă nas- 
tere încăpăţinării“, iar cine se ţine tare învinge. În ce-l 
priveşte, nu are nevoie de credință, căci pentru a în- 
vinge îi sînt de ajuns armele proprii, adică prudenţa fi- 
rească, ştiinţa, experiența şi privirea aceea teribilă, 
adîncă şi perspicace. Și nu există nici o tainiţă a inimii 
omeneşti care să fie ascunsă acelei priviri, nici aparenţă 
sau negură atit de deasă încît să-i împiedice vederea, 
şi nici închipuire deşartă ori pasiune avintată. Cei care 
se lasă stăpîniţi de închipuiri deşarte sînt „minţi slabe“. 
Cei care iau inițiative fără să ţină seamă de dificultăți 
sînt „oameni îndobitociţi“. Iar „cine cîrmuiește la întim- 
plare va rămîne în cele din urmă la voia întîmplării“. 
Şi sînt „nebuni“ cei care acţionează după cum îi în- 
deamnă pasiunea, chiar dacă aceasta este nobilă şi ge- 
neroasă. Și sînt „neghiobi“ cei care urmează „judecata 
comună a oamenilor“ şi „deşartele păreri ale poporului“. 
„lar cine-a spus popor, a spus, într-adevăr, nebun: fi- 
indcă e vorba de un monstru plin de zăpăceală și de 
greşeli ; iar părerile lui deşarte sînt tot atît de îndepăr- 
tate de adevăr pe cît este Spania depărtată de India“. 
Nu este bine nici să te iei după judecata celor care 
scriu şi „să vrei să-l vezi pe fiecare scriind, inditerent 
despre ce ; căci astfel, timpul care-ar trebui cheltuit cu 
comerțul s-ar pierde cu cititul cărţilor, întru istovirea 
trupească și sufletească, așa încît osteneala aceasta sea- 
mănă mai curînd cu aceea a hamalilor, decit cu a in- 
văţaţilori. | A 

Omul nostru înţelept și desăvirşii nu are încredere 
decît în judecata sa proprie, în „speculaţia“ sa şi în evi 
dența faptelor, căci descoperă orice aparență înșelătoare ; 
„cîti nu vorbesc despre minuni pe care nu sînt în spag 
să le săvîrşească; cîți nu par oamen! străluciți, ae 
stau ‘pe laviţe sau în pieţe, iar cînd sint puși la treapa 
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se dovedesc a fi niște umbre !“ El crede că faptele ome- 
nești sînt determinate de înclinările, de pasiunile, de pă- 
rerile oamenilor, şi că tocmai de aceea există o artă a 
vieţii publice şi particulare, avind ca temei studierea și 
cunoașterea inimii omenești, știință întru totul experi- 
mentală. Şi cît este el de maestru în arta aceasta! Ni- 
meni nu este mai priceput decît el în motivele cele mai 
obscure şi cu mai multă grijă ascunse ale acţiunilor 
noastre ; nici mai sigur în a determina efectele celor mai 
îndepărtate, ori acea lentă succesiune a unor cauze pu- 
țin sensibile şi puțin obşervate, ce lămuresc acele „miş- 
cări ale lucrurilor“ pe care vulgul le ia drept prăbușiri 


„neaşteptate. Într-o atît de mare varietate de întîmplări, 


de opinii şi de pasiuni, nimic nu-l surprinde, nu-l în- 
spăimintă şi nici nu-l tulbură, fiindcă examinează orice 


lucru etiam 'minima 4, ştie să se descurce în orice, iar în 


cele mai felurite întîmplări ale vieții prevede și ia măsuri, 
indiferent că e vorba de cele mai înalte slujbe ale sta- 
tului ori de cele mai mărunte treburi familiale. În ca- 
zurile cele mai neprevăzute, privirea lui rece Și liniștită 
este aceea a unui Dumnezeu, senin Şi puternic asupra 
furtunilor, dar a unui Dumnezeu ușor ironic, înclinat să 
se distreze pe seama oamenilor şi să-i manevreze cum 


vrea el. 


Tipul acesta al lui Guicciardini este însuși neamul de 
oameni care, mai mult sau mai puţin, s-a dezvoltat în 
Italia ; este fizionomia rămasă istorică și tradiţională a 
omului italian, cum era el în vremea aceea ; este acea 
superioritate și stăpinire a spiritului, la care popoarele 
nu ajung decît după multe veacuri de iniţiere şi de ci- 
Vilizaţie şi la care Italia a ajuns cu atîta repeziciune, 
incit a pierdut pe drum o bună parte din forțele sale. 


„S-a întîmplat deci că, paralel cu un atît de vădit pro- 
gres al spiritului, cu o cultură 


atit de variată, de bogată 
ȘI de prosperă, cu atîtea capodopere, s-a trezit epuizată 
tocmai cînd culegea floarea cea mai frumoasă a unei 
Vieţi scurte Și trudite şi cînd avea în vedere noi orizon- 
rap 


1 Chiar pe cele mai mărunte (lat.). 


CE Scanned with OKEN Scanner 


pe 


OMUL LUI GUICCIARDINI | 147 


turi, iar zilele cele mai vesele și mai frumoase ale exis- 
tenţei sale au fost zilele morţii sale. 

Italia semăna mult cu omul acesta al lui Guicciar- 
dini, care a şters cu buretele întregul său trecut și, ră- 
mînînd numai cu spiritul, se zvirle în viață pe deplin 
încrezător în mintea sa, în știința sa, în experiența sa, 
în privirea sa pătrunzătoare și se poartă cu omul ca și 
cu natura, socotindu-l ca pe un slujitor al său, ca pe 
o unealtă a sa, născut întru folosul său, și cercetează 
totul cu o privire jumătate ironică, jumătate compăti- 
mitoare ; iar adevărul este că tocmai el este cel mai vred- 
nic de compătimire. 

Fiindcă, la urma urmelor, cum va folosi acest om 
un atît de mare număr de forțe intelectuale ? Care este 
pentru el problema vieţii ? A trăi înseamnă a utiliza, în 
beneficiul său, toate lucrurile divine şi omenești, spiri- 
tuale şi lumești, însufleţite. Iată ultimul cuvînt al aces- 
tei ştiinţe şi al acestei arte a vieţii. 

Să urmărim povestea acestui om al lui Guicciardini, 
trasată cu atita măiestrie în aceste implacabile Amintiri. 

E] a rupt toate legăturile cu trecutul, a ieşit din bar- 
baria evului mediu şi este încă de pe-acum omui nou 
sau omul modern, care își ride de supranatural, şi de 
tot ce este „ocult“, şi de „cugetările deşarte“ ale astro- 
logiei și ale magiei, de teologi și de filozofi, şi nu crede 
decît în ştiinţă, punînd temei numai pe experienţă şi pe 
judecata proprie, pe speculație, adică ; tipul de intelec- 
tual italian, devenit după lupte aprige tipul, fizionomia 
întregii Europe civilizate. Puterea și energia aceasta in- 
telectuală au produs lucrări care au dat roade pe alte 
meleaguri, au ajutat progresul uman și au rămas sterile 
acolo unde s-au ivit, Galileu, Columb, Vico şi multe alte 
minţi ascuţite, care au jucat un rol însemnat în dia 
zaţia europeană, nu au avut aproape nici O putere ori eti- 


ciență în civilizația țării lor, unde nu mai exista mate- 


rial apt de a fi fecundat și de a germina. Ciu celei 
spune că orașele nu sînt muritoare, ca indivizii, A pă 
„materia se reînnoieşte“, iar dacă totuşi pier, aceasi 


„întîmplă -din pricina greşelilor celor care le cîrmuiesc. 
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Înfumurare de om de stat : fiindcă nu există om de stat 
a cărui știință să fie în stare a da viață unui oraş că- 
ruja i-au pierit toate forțele spirituale şi-n care mate- 
rialul ce se reînnoiește este sleit și stricat și lipsit de 
sevă generatoare. Răspîndirea culturii și dezvoltarea in- 
„teligenţei nu-i sînt deajuns vieţii : fiindcă „a ști nu în- 


seamnă a putea“, după cum vom vedea, continuînd po- 


vestea omului nostru. 
Acesta, atît de puternic înzestrat cu minte, cu şti- 


inţă, cu experienţă și cu tact, este de asemenea un pa- 
triot şi un liberal, avînd opinii care îl atestă ca fiind 
foarte departe de evul mediu și drept personaj întru to- 
tul modern. Împărat şi papă, guelfi şi ghibellini, drept 
feudal şi drept de cucerire, lupta între nobili și poporul 
de rînd, toate acestea au și ajuns lucruri demodate, s-au 
şters din conștiința sa. Italian, cetățean al Florenței și 
laic, opiniile lui se rezumă în aceste cuvinte vrednice 
de aducere aminte : „Trei lucruri doresc să văd înainte 
de moartea mea, dar mă tem că n-o să am parte să văd 
nici unul, chiar dac-o să trăiesc mult : mai întîi să viețu- 
iesc în orașul nostru, într-o republică bine cîrmuită; 
apoi, ca Italia să fie eliberată de toţi barbarii şi, în sfîr- 


şit, ca lumea să scape de tirania acestor papi ticăloşi“. 


Păreri minunate care, aşa cum presimţea el, au însem- 
nat un testament, devenit astăzi stindardul întregii par- 
tide liberale şi civilizate europene : o libertate bine or- 
ganizată, independenţa și autonomia naţiunilor şi dez- 
robirea laicatului. Asta dorea pe atunci 'omul nostru, iar 
odată cu el, întreaga parte cultă a poporului italian, care 
îi semăna atît de mult. | 

Numai că una e să doreşti şi alta e să faci. Dac-ar 
putea acţiona singur, omul nostru ar face-o, dar îl în- 
spăimîntă „societatea nebunilor şi-a ticăloşilor“. Multi, 
e-adevărat, strigă după libertate, dar „aproape în toți 
precumpănește respectul față de propriul interes“. Fiind 
lumea astfel făcută, iar omul înțelept trebuind să o la 
„cum este și nu cum ar trebui să fie“, ştiinţa şi arta vle- 
ţii stau în a şti să te conduci în aşa fel încît să nu te-a- 
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legi cu pagube ci, dimpotrivă, cu cît mai mari înlesniri. 
„A şti nu înseamnă a săvirşi.“ Gîndeşte cum vrei, dar 
fă cum îţi convine. 

De aceea, principalul scop al înțeleptului nostru este 
să dobîndească o reputație ȘI să o păstreze, fiindcă atunci 
„toată lumea aleargă după tine“, iar cînd nu este pre- 
țuită onoarea, cînd lipsește acest „stimulent arzător, ac- 
țiunile oamenilor sînt moarte și deşarte“. Şi nu există 
lucru, chiar „neînsemnat“, pe care cel ce vrea să cîştige 
o reputaţie să nu fie dator a-l face. Și, cu toate că „a 
şti să cînţi dintr-un instrument, să dansezi, să cînţi din 
gură, şi alte asemenea eleganţe... adică să scrii frumos, 
să știi să călăreşti, să te îmbraci potrivit înseamnă pa- 
re-se, pentru oameni mai curînd o podoabă decît o avu- 
ție“, 
acestea dau demnitate și preţuire chiar oamenilor frumos 
înzestrați...“ şi deschid „drumul către favoarea principi- 
lor“ şi sînt „uneori, început şi pricină de cîştig însemnat 
și de slavă“. Înțeleptul nostru nu este un stoic şi nici un 
cinic ; ba, dimpotrivă, este un epicurean amabil. Se fe- 
rește să înjure și să jignească, iar cînd n-are încotro, 
o face numai în măsura cerută de nevoia sau de inte- 
resul său. Săvirşeşte bucuros binele, nu pentru că ar aş- 
tepta ceva în schimb, oamenii „fiind în stare să uite bi- 
nefacerile cu foarte multă ușurință“, ci fiindcă aceasta 
îi sporeşte slava. Nu se zgîrceşte cu „politețurile“, cu 
adulările şi cu „făgăduielile vagi“, căci îi aduc bună- 
voința oamenilor, chiar dacă vorbele frumoase nu-s ae 
părat urmate de fapte frumoase. Se sileşie sa se arpa 
bine cu fraţii, cu rudele, cu principii, să lege DS 
să nu-și facă dușmani, căci „oamenii se ga iad 
poţi alege cu vreun necaz. Nu uita să se afle da laude 
alături de „cel care învinge“, fiindcă are por pa 
și de răsplată. E stăpînit de „poita îi A Alen o în 
pentru a se bucura de ea, ci fiindcă-i aduce pretuit, 
amp C SAPREI este disprețuit spune la Florența, sin- 
şi fără ascunzişuri sau, cum SE! i pentru ca, dacă 
cer“, pentru că așa le place oamenilor şi pel Sin iei 
trebuie să se prefacă, să fie crezul cu mal t- 


e totuşi bine să ţii seama de ele. căci „podoabele 


ă. Este un ins „îndrăzneț 
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rinţă. Şi neagă cu îndrăzneală, chiar atunci cînd „ceea 
ce a săvîrşit sau a încercat... este aproape descoperit și 
cunoscut ; fiindcă tăgada îndirjită chiar cînd nu-l con- 
vinge pe cel care are unele indicii ori care vede lucru- 
rile cu totul altfel, îi strecoară totuși acestuia îndoiala 
în suflet“. Este strîns la pungă, cu toate că risipa place; 
pentru că „mai multă cinste ţi-aduce un ducat pe care-l 
ai în pungă, decît zece pe care i-ai cheltuit“. Face totul 
„ca să pară om de treabă“ : căci „bunul nume valorează 
mai mult decît nu ştiu cîte bogății“. Încearcă „să nu 
capete faima de-a fi bănuitor“ ; cum însă cei răi sînt 
mai numeroși decît cei buni, „mai ales acolo unde există 
interese de avere ori de Stat“ şi fiindcă „omul este 
atît de lacom cînd e vorba de interesul său şi atît de ne- 


“păsător față de cel al altuia... nu crede în mai nimic și: 


nu se încrede aproape în nimeni“. 


Nu aş mai termina niciodată dacă aş vrea să continui 


aceste citate. Şi poate că m-am întins prea mult. Ele 
vorbesc însă atît de frumos, atît de precis, într-un lim- 
baj şi într-un stil astăzi atît de uitate, încît nimeni n-o 
să-mi poarte pică. Şi voi fi mulţumit dacă voi fi trezit 
în cît mai mulţi dorinţa de a citi acest cod al vieții, scris 
într-un stil lapidar și monumental și plin de învățăminte 
nobile pentru cei care îndrăgesc ştiinţele istorice. 

_ Omul acesta înțelept, după imaginea pe care ne-o 
oferă despre el Guicciardini, este cel care astăzi ar fi 


numit gentilom, un gentilom plăcut și în îmbrăcăminte, 


şi în purtări, și în gesturi. Portretul este atît de proaspăt 
și de viu, atît de conform cu deprinderile moderne, încît 
în fiecare clipă ţi se pare că-l întilnești pe stradă, cu zîm- 
betul acela al lui de o îndoielnică bunăvoință, cu acea 
desăvîrșită măsură în purtări și în vorbe, cu acea stăpi- 
nire de sine, cu acea încredere în ştiinţa sa de a acţiona 
Și de a trăi. Toţi îi fac loc; sînt numeroşi cei care-l în- 
conJoară ; și se spun despre el numai lucruri frumoase. 
Pe cei mai de seamă decît el nu-i umbreşte, fiindcă se 
fereşte să intre în concurenţă, ba chiar să se alieze cu cei 
puternici, amintindu-și de proverbul castilian, care sus- 
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tine că : firul se rupe în partea cea mai slabă. Principii îi 
sînt binevoitori şi îl copleşesc cu onoruri şi cu bogății, 
căci : „arată că îi cinstește şi îi respectă, iar în privința 
aceasta este mai curînd darnic, decit zgircit*. Se bucură 
de bunăvoința poporului, căci „nu are faima de-a fi am- 
biţios şi nu caută să pară, nici măcar în lucrurile mă- 
punte şi în viaţa de fiece zi, mai mare ori mai strălucit, 
ori mai rafinat decît ceilalţi“. Nimeni nu-i poartă pizmă 
şi nu-l bănuieşte, căci ocoleşte „prea marea lăcomie“, 
din pricina căreia „omul este cel mai rău vrăjmaș al lui 
însuşi“. Care este lucrul cel mai de seamă de pe lume? 
Este măsura, va răspunde înțeleptul nostru. Are oroare 
de prea mult şi de zadarnic; şi nu forţează natura, se 
resemnează în faţa faptelor, în faţa a ceea ce trebuie să 
se întîmple, citînd dictonul de aur : Ducunt volentes fata, 
nolentes trahunt 5. Dacă nu-și poate „înfăptui toate pla- 
nurile“ nu se înfurie şi ştie să aştepte: fiindcă „inţe- 
lepţii sînt răbdători“. Este bun cetăţean, căci se arată 
„zelos întru binele patriei şi străin de lucrurile dăună- 
toare pentru al treilea“ ; mustrarea celor ce disprețuiesc 
religia şi purtările frumoase este însă „o calitate nefolo- 
_sitoare a celor din mînăstirea San Marco 6, care ori este 
deseori ipocrizie ori, chiar cînd nu este prefăcută, este 
lipsită de orice rost pentru un creștin şi nu folosește în 
nici un fel bunului trai al orașului“. Vrea să-şi asigure 
măreţia, dar nu-şi face din ea un idol, cum fac de obicei 
principii, care, „pentru a-şi asigura calea ce-i duce la ea, 
se leapădă și de conştiinţă, şi de onoare, şi de omenie, 
și de oricare alt lucru“. Totul este prevăzut şi măsurat ; 
pentru totul există un „dar“, care alungă orice exage- 
rare şi „îl ţine puternic“ pe înțeleptul nostru „pe calea 
de mijloc“. „Aurea mediocritas“. Ce e mult nu e bun, 
iar cel mai scump lucru de pe lume este măsura. „Min- 


ţile ascuţite depășesc condiţia umană şi se apropie de 


slabi şi trădează 


5 Pe cei diîrzi soarta îi ajută, pe cei 
(at.). Este un citat din Seneca. Ai 

G Aluzie la călugărul Girolamo Savonarola şi la adepţii 
săi, așa numiții Piagnoni (Bocitorii). | 


ý 
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ființele cereşti“ dar „nu încape îndoială că va petrece 
mai mult timp pe lume, va avea o viață mai lungă și 
va fi într-un chip oarecare mai fericit cel ce are o minte 
mai pozitivă“. lar aceasta înseamnă să fii înțelept şi să 
ştii să trăieşti. 

Bineînţeles că înțeleptul nostru iubește gloria şi do- 
reşte să săvirşească lucruri „mari şi strălucite“, dar, 
minte pozitivă fiind, numai cu condiţia ca ele să nu-i 
pricinuiască pagube şi necazuri. Din gură îi ies vorbe 
de aur. Discută bucuros despre patrie, despre libertate, 
despre onoare, despre glorie, despre omenie ; să-l vedem 
însă la treabă. Iubeşte patria, dar dacă aceasta piere, îl 
doare nu pentru ea, fiindcă așa a fost să fie, ci pentru 
el, cel „născut în vremuri atît de nefericite“. Este zelos 
cînd e vorba de binele public, dar „nu se împotmolește 
în treburile statului“ atît de mult încît să-și lege soarta 
întru totul de acesta. Iubește libertatea, dar cînd a fost 
pierdută nu e bine să se facă schimbări, fiindcă deseori 
se schimbă „chipurile oamenilor și lucrurilor“, și cum sin- 
gur nu poţi schimba nimic, „ajungi la cu totul altceva 
decît la ceea ce aveai în minte şi nu poţi pune temei pe 


popor“, fiind el atît de nesiatornic, iar dacă treburile - 


merg prost, te-aşteaptă viața vrednică de dispreţ a sur- 
ghiunitului. Dacă ai fi „astfel înzestrat încît să ajungi 
căpetenia statului“, treacă, meargă ; nefiind însă, este 
mai bine să te porţi astfel încît cei care cîrmuiesc să nu 
te bănuiască şi nici măcar să te treacă printre nemulţu- 
miţi. Cei care fac altfel, sînt „oameni uşuratici“. Pe lume 
există cej înţelepţi şi cei nebuni. Şi îi numeşte nebuni 
pe florentinii aceia care „au voit ca, împotriva oricărei 
rațiuni, să se împotrivească“ în vreme ce „înțelepţii din 
Florenţa ar fi cedat în faţa furtunii“ 7. Nimănui nu-i dis- 
plac mai mult decît lui „ambiția, avariţia și moliciunea 


Dă 


1 Între septembrie 1529 şi august 1530, Florenţa, care se 
proclamase republică şi alungase familia Medici, este asediată 
de trupele ligii ce fusese încheiată între împăratul Carol al V-lea 
pe deoparte, și papa Clement al VII-lea împreună cu alţi cîţiva 
conducători de mici state italiene, pe de altă parte. Trădaţi de 
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preoților precum Și stăpînirea lumească ecleziastică ; 
îl iubeşte pe Martin Luther, „fiindcă vede redusă la pro- 
porţii juste turma aceasta de nemernici, silindu-i deci să 
rămînă ori fără vicii, ori fără autoritate“ ; dar „în in- 
teresul său“ este silit să iubească măreția papilor și să 
acționeze în sprijinul preoților şi al stăpînirii lumești. 
Doreşte ca religia să fie îmbunătățită în multe privinţe ; 
cît despre el, însă „nu se luptă cu religia; și nici cu lu- 
crurile care par să depindă de Dumnezeu ; fiindcă lu- 
crul acesta are prea multă forță în mintea nerozilor“. 
Aşa că înțeleptul nostru se hrănește cu iubiri platonice 
şi cu dorințe neputincioase. lar neputința lui izvorăște 
din faptul că îi lipsește forța de a jertfi „interesul său“ 
pentru ceea ce iubește și doreşte : fiindcă lucrurile ace- 
lea pe care el spune că le iubește şi le doreşte, adică 
adevărul, justiţia, virtutea, libertatea, patria, Italia scă- 
pată de barbari și lumea scăpată de popi, nu sînt în el 
"sentimente vii şi active, ci păreri și idei abstracte, iar 
singurul lucru pe care îl simte, singurul lucru care îl 
mișcă este interesul său. În Germania se aprinsese lupta 
pentru reforma religioasă, cuprinzind și popoarele ve- 
cine, și nici printre noi nu lipseau „nebunii“ care se răz- 
boiau şi mureau pentru ea; în Italia se desfășurau ul- 
timele bătălii pentru libertate și independenţă naţională ; 
țara se zbătea între elveţieni, spanioli, germani și fran- 
cezi ; iar înțeleptul nostru pare să nu aibă suflet de om 
și aproape nici nu arată că şi-ar da seama de asta ori că 
ar fi emoţionat și chibzuiește, şi cîntăreşte, şi măsoară 
ceea ce-i dăunează ori îi foloseşte. Viaţa este pentru el 
un calcul aritmetic, | | 

Italia a pierit fiindcă nebunii erau prea puţini, iar 
înţelepţii erau cei mai mulţi. Orașe, principi, popoare 
corespundeau cu exemplarul uluitor de bine conturat în 


condotierul Malatesta Baglione, care asigura apărarea oraşului 
asediat, florentinii, în ciuda dîrzeniei arătate, au trebuit, în cele 
din urmă, să se predea. Asprimea judecății lui De Sanctis tre- 
buie legată şi de faptul că Guicciardini a fost absent din Flo- 
renţa în timpul asediului, așteptînd să vadă cine va învinge, 


după care a devenit locţiitor al papii în Bologna. 
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aceste Amintiri. Idealul nu mai era Farinata, ci familia 
Medici: iar scriitorul din vremea aceea nu era Dante : 
era Francesco Guicciardini. Societatea mersese spre pie- 
ire, transformîndu-se : politicoasă, elegantă, „cultivată, 
erudită, uşuratică, iubitoare de viață liniștită, dornică 
de plăcerile spiritului și ale imaginaţiei, întocmai cum 
o surprinzi în versurile lui. Angiolo Poliziano. Realitatea 
aceea insipidă este lipsită de orice finalitate serioasă şi 
demnă. Patria, religia, libertatea, onoarea, gloria, toate 
cîte îi îndeamnă pe oameni la fapte generoase și impru- 
mută naţiunilor măreție, admise în teorie, nu mai aveau 
sens în viața practică, nu mai constituiau factorul deter- 
minant al vieţii sociale. Și fiindcă lipseau aceste îndem- 
nuri, care, singure, au puterea de a ţine vii caracterul 
şi vigoarea morală a naţiunilor, au lipsit apoi şi orice 
energie intelectuală, şi orice activitate legată de deprin- 
derile şi de nevoile vieţii, iar țara a sfîrșit în acea som- 
nolenţă pe care biruitorii noştri, printr-o nepieritoare bă- 
taie de joc, au inclus-o în vocabularele lor şi i-au spus 
„îl dolce far niente“. 8 | 

E cu putinţă ca un ins de felul înţeleptului nostru 
să fie.în stare să trăiască ; o societate nu poate. Fiindcă 
pentru a ţine oamenii uniţi laolaltă este nevoie ca ei 
“să aibă puterea de a-și jertfi, cînd se cere, chiar şi ave- 
rile, chiar şi viața, iar acolo unde virtutea aceasta lip- 
sește ori poate fi întîlnită numai la cîţiva, societatea este 
moartă, deși pare încă vie. Forța aceasta le-a lipsit ita- 
lienilor, asemănători, în mare parte, cu romanul acela 
putred de bogat, care nu a vrut să cheltuiască o sută de 
ducați pentru apărarea comună, dar care, cu prilejul je- 
fuirii Romei, a pierdut şi cinstea copilelor sale, și o bună 
parte din avere. Forţa aceasta a lipsit, fiindcă ideile ca- 
re-i însufleţiseră pe strămoşii lor se stinseseră, urmînd 
oboseala şi indiferența, iar în atîta cultură şi prosperi- 
tate, robustețea morală, „stofa omului“, se ponosise, lip- 
sind credinţa şi înflăcărarea aceea a inimilor care „îm- 
Ping înainte lucrurile mari“, care pot porunci munților, 


8 Dulcea trîndăvie. IE 
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cum spune Evanghelia, sau care, dacă vă place mai mult, 
pot face uşoare și plăcute jertfele cele mai grele. Ce mai 
_rămînea, deci? Înţelepciunea lui Guicciardini. Pierise 
forța ; iar locul ei îl luaseră intriga, viclenia, prefăcă- 
toria, duplicitatea. Și cum fiecare se gîndea numai la 
interesul său, au pierit cu toţii în naufragiul comun. 

Cît se micşoraseră italienii şi în ce lincezeală morală 
căzuseră, care le erau planurile și dorinţele într-o ase- 
menea furtună, o poate mărturisi felul în care Guicciar- 
dini descrie sufletul concetățenilor săi, cărora le rămă- 
sese doar atîta virtute încît să le asigure o prăbuşire 
vrednică de laudă. „Eram obișnuiți“, îi pune să spună 
istoricul, „nu să ne amestecăm în războaiele dintre aceşti 
principi mari, ci să așteptăm ca ei să se încaiere, răs- 
cumpărîndu-ne apoi de la cel care biruia, după cum 
erau împrejurările ori ne dicta nevoia. Nu era de dato- 
ria noastră să căutăm a da legi Italiei, să căutăm a de- 


veni dascăli și cenzori ai celui ce-avea să iasă biruitor : 


să nu ne-amestecăm deci în certurile celor mai mari regi 
creştini : avem nevoie să stăm de vorbă cu fiecare, să 
facem totul pentru ca negustorii noştri, care sînt viața 
noastră, să poată călători în siguranţă, pretutindeni : să 
nu-l jignim niciodată pe un principe de seamă, afară 
doar dacă sîntem siliţi s-o facem și în așa fel încît scuza 
să însoţească insulta, iar jignirea să nu o ia. înaintea ne- 
cesităţii. Nu avem de ce să ne cheltuim banii ca să în- 
treținem războaiele altora, ci trebuie să-i păstrăm ca să 
ne apărăm de cei biruitori; nu ca să ne chinuim şi să 
ne punem în primejdie viața și orașul, ci ca să ne odih- 
nim și să ne salvăm.“ ° 

Limbajul acesta de slugi și de neguţători arată care 
era pe atunci înțelepciunea italienilor şi ce anume în- 
semna omul înţelept al lui Guicciardini. Nu există spec- 
tacol mai vrednic de milă decît acela al unei asemenea 
neputinţe şi al unei asemenea istoviri, laolaltă cu o atit 


de mare înţelepciune. 


9 Ricordi Autobiografici, p. 211. (Nota autorului). 
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Stirpea italiană nu s-a vindecat încă de sleirea 
aceasta morală, iar de pe fruntea ei nu a dispărut încă 
pata aceea rușinoasă de duplicitate și de prefăcătorie, pe 
care a întipărit-o acolo istoria. Omul lui Guicciardini 

vivit, imo în Senatum venit 10 şi-l întîlneşti la fiecare pas. 
' Iar acest om fatal ne încurcă drumul, dacă nu ne do- 
vedim în stare să-l ucidem în cugetele noastre. 


_ 1 Trăieşte, a venit chiar ,în Senat (lat). Este un citat din 
prima cuvîntare a lui Cicero, împotriva lui Catilina. | 
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Italia îl revede pe Ugo Foscolo, ca pe un om îndelung 
iubit şi dorit, care se înapoiază în patrie. Marele exilat 
vine să-şi ocupe locul său, alături de Vittorio Alfieri, 
în templul Mormintelor sale, în orașul Graţiilor sale. 
Nici un om nu a avut vrăjmași atit de îndîrjiti, pînă şi 
dincolo de mormint ; pedanți politici şi literari își ames- 
tecau lătratul cu pioasele şușoteli ale ipocriţilor, iar 
imaginea sa creştea tot mai mult. Timpul a şters din 
viaţa lui partea anecdotică și pămintească, subiect de 
învinuiri şi de calomnii, şi a rămas statuia, adorată ca 
un idol de către noile generatii. Chiar şi astăzi, dacă le 


vorbeşti despre Foscolo, tinerii nu ascultă raționamente, 


nu admit discuţii, cred în Foscolo, îl iubesc pe Foscolo ; 
și îl iubesc fiindcă îl iubesc — printr-o forță ocultă — 
"cum se explica totul odinioară. Aclamaţia aceasta gene- 
rală plină de simpatie îl aşază astăzi pe marele bărbat, 
pe piedestalul său, înăbuşșind în entuziasmul general atit 
glasurile ostile cît și cele imparțiale. Eu însumi nu mă 
simt liber, sau, mai bine spus, mă simt atras de această 


simpatie universală şi, cu respect de învățăcel, mă apropii 


de marele bărbat și îl întreb, caut să-l înțeleg, caut să-i 
smulg taina unei măreţii atît de populare. 

Citesc : Bonaparte Eliberatorul, oda lui Niccolò Ugo 
Foscolo, om liber. Avea pe atunci nouăsprezece ani, era 
prezent la o revoluţie care se răspîndea spre Italia, 
graţie victoriilor lui Bonaparie, şi care părea „aurora 
unui soare veşnic“, aşa că lumea mergea înainte şi-şi 
însemna zilele începînd cu ea, că odinioară, pe vremea 
lui Cristos. Oda aceea era un strigăt de bucurie, pe 


. $ 
1 Apărut mai întîi în revista Nuova Antologia (vol. XVIL 
fase. 6, iunie 1871, pp. 252—283) sub titlul Ugo Foscolo poeta 
e critico (Ugo Foscolo poet și critic), eseul acesta a avut ca 
` punct de plecare aducerea rămășițelor pămînteșii ale lui Ugo 
Foscolo, din cimitirul de la Chiscwick (Anglia), in biserica 


Santa Croce din Florenţa (24 iunie 1871). 
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care-l scotea întreaga Italie în fața tinărului erou, de 
la care-şi aştepta învierea, exprima bucurii comune și 
speranțe comune. Mă opresc aici şi întreb ce era deci 
tînărul acesta entuziast, care devenea glas al Italiei şi 
se intitula singur om liber, şi cerea să fie numit Niccolo 
Ugo, ba chiar Ugone, ca un model, parcă, spre a poza 
şi a spune: priviţi-mă. Era încă un licean, cum ne-am 
exprima astăzi, şi puțea a școală : avea încă mintea ră- 
tăcitoare, nu se găsise încă pe sine însuși. Se şi socotea 
însă un om mare şi îşi avea încă de pe atunci cercul 
său de admiratori, care îl aclamau ca atare. Tieste, o 
tragedie a sa, fusese foarte aplaudată ; o poezie a sa 
umbla din mînă în mînă : făcea versuri, flirta, stătea la 
masa de joc, azvîrlea vorbe usturătoare şi epigrame, 
declama, cu părul zbirlit, cu vocea răguşită și cu priviri 
înflăcărate, cum scria, plin de admiraţie, unul dintre 
adoratorii lui. Cine erau aceştia? Erau camarazii lui 
de şcoală, de studii, de aspirații şi de viaţă, discipoli 
— cei mai mulți — ai abatelui Cesarotti, care-i recu- 
noșteau superioritatea și se stringeau în jurul lui. El 
era omul mare al acelei mărunte lumi tinereşti, dar și 
cel mai tînăr membru al ei, totodată. Îl admirau şi îl 
iubeau fiindcă marele om, întrecîndu-i pe toţi ca minte 
și ca învăţătură, era egalul tuturor în viaţă, în acea 
împrăștiată nepăsare proprie celor tineri, cînd zgomo- 
toasă și veselă, cînd sentimentală şi melancolică: era 
tot numai prietenie, numai dragoste, numai sărutări, iar 
sărutări îi trimitea şi mamei, şi Laurei, şi prietenului 
Olivi, și lui Cesarotti. Entuziasmîndu-se şi descurajîn- 
du-se ușor, cum se întîmplă cu toate firile nervoase, aci 
se retrăgea în singurătate şi-l imita pe Petrarca, îşi 
punea în versuri melancoliile, şi-o cînta pe Laura sa 
şi își plîngea tinereţea, care-i părea a fi și trecut: 


Sul mattin della vita io non mirai 
Pur anco il sole, e omai son giunto a sera 
Affaticato, e sol la notte aspetto. 
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(În dimineaţa vieţii n-am văzut 
Nici măcar soarele, iar astăzi am aJuns la înserare 


. è . +] 9 
Obosit, şi numai noaptea O astept ;) 7 


aci, discutînd împreună cu alții, îl imita pe Alfieri, 
tunînd şi fulgerînd împotriva tiraniei, pe buze numai 
cu patria şi cu libertatea. Prin cultura şi prin tendinţele 
sale era, în mic, imaginea secolului care se apropia de 
sfîrşit. Născut în Grecia, era familiarizat atit cu scriito- 
rii greci cât şi cu cei italieni. Studiase latina, care nu 
se demodase. Tragediile lui Alfieri, Il Giorno al lui 
Parini, Ossian, Bassvilliana, dădeau acestor studii uiti- 
mele contururi, aerul modern. Aceasta era învățătura 
oficială, admisă ori tolerată. Exista însă şi învăţătur: 
secretă, avînd gustul fructului oprit, deprinsă între pu- 
tini şi predată la ureche. Cultura europeană pătrunsese 
încă de. pe atunci în Italia; limba franceză devenise 
comună şi se traduceau din franceză numeroase lucrări 
englezești şi chiar unele germane. Omul nostru se nă- 
pusti deci cu lăcomie asupra acestei literaturi şi-o adăugă 
studiilor sale clasice. În febra aceea de lectură și de 
compoziţie, care-i cuprinde pe toți oamenii cu oarecare 
talent, îl vedem traducînd Analele lui Tacit și Contractul 
Social al lui Rousseau, îl vedem traducindu-i pe Ana- 


creon şi pe Catul, iar apoi pe Milton şi pe Gessner. În 
imaginaţia lui coexistau cu drepturi egale Evanghelia 
şi De Officiis, Montesquieu, Tacit şi Raynal 3 Canţonele 
lui Petrarca şi Scrisorile lui Abelard şi ale Eloisei, Tele- 
mah şi Noua Eloisă, Orlando şi Don Quijote, Longin şi 
Marmontel, Locke -şi Wolf. Pe temelia trainică a stu- 


2 Din poezia Al sole (Către soare), 64—66. 

3 G. Th. F Raynal (1713—1796) istoric și filozof francert, 
socotit a fi unul dintre precursorii Revoluției franceze ; autor 
al unei celebre Histoire des établissements des Européens dans 
les deux Indes. l l 

4 Pare să fie vorba de August Wolf, filozof şi erudit german, 
născut în Saxa (1759—1824). Autor al unor Prolegomene în 
care încearcă să arate 'că Iliada și Odiseea au fost alcătuite 
prin juxtapunerea unor fragmente epice din epoci diferite. 
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diilor sale clasice se înălța un edificiu șubred, realizat 
în grabă şi fără plan, nearmonizat cum se cuvine nici 
în sine, nici cu temelia aceea. Concluzia studiilor sale 
se dovedi a fi faptul că în Italia totul trebuia refăcut, 
adică religia, guvernul, legile, moravurile, știința și li- 
teratura. Lucrul acesta era simțit mai mult sau mai 
puţin limpede de toată lumea și fiecare se temea de el 
ori îl spera, potrivit cu pasiunile. Lumea era bătrînă și 
coruptă şi se cerea întinerită. Leacul era libertatea; 
medicul era filozofia ; iar noua stare socială care trebuia 
să se nască era democraţia. Era vorba să i se restituie 
omului drepturile sale, pe care i le dăduse natura, iar 
societatea i le răpise. Lucrurile se cereau privite nu în 
starea de corupţie în care se aflau, ci în starea lor 
originară, în alcătuirea lor naturală. Alfieri dăduse un 
puternic avînt acestor idei, iar Beccaria le făcuse popu- 
lare chiar şi în știință; și nici măcar principii nu le 
suspectau prea mult, fiindcă păreau îndreptate mai ales 
împotriva preoţilor şi-a nobililor, străvechii şi neîmblin- 
ziţii lor adversari. Totul decurgea deci favorabil ; Parini, 
Beccaria, Filangieri erau glasuri binevenite chiar și în 
alte regiuni ; guvernele deveneau ele însele iniţiatoare 
de reforme juridice și economice, înfrînînd puterea ecle- 
ziastică. În acest clasic pămînt al Arcadiei, pînă și revo- 
luţia se concepea în chip arcadic și părea posibilă re- 
înnoirea lumii fără violențe şi exagerări, în comunul 
acord al principilor şi al poporului, mulţumiţi cu toţii, 
ca în epoca de aur. În mișcarea aceea de idei, reforma 
se referea și la literatură. Minzoni5, Rolli, Frugoni 7, 


* Onofrio Minzoni (1734—1817) poet ferrarez, autor al unui 

volum intitulat Poesie, apărut la Milano, în 1830. 

| ê Paolo Rolli (1687—1764), autor al unor melodrame inspirate 
din mitologie, precum și al unui volum de critică în care 
apără creația lui Homer, a lui Vergiliu, a lui Dante, a lui 
Milton şi a lui Tasso împotriva observaţiilor critice ale lui 
Voltaire. 
i 1 Carlo Innocenzo Frugoni (1692—1768), poet oficial al curții 
eap din Parma, autor de poezii ocazionale, epitalamuri, ode 
„ Pindarice, ditirambi şi canţonete. i l ' 
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Metastasio au fost socotiți poeţi fără fond şi molii, gla- 
suri ale vechii Italii ; Dante era iarăși la modă ; aspira- 
tiile se îndreptau spre forță, spre sublim, spre grandios, 
spre magnific; se căutau surse de inspiraţie în Biblie 
şi chiar în istoria Celţilor. De aici, popularitatea abaţilor 
Montis şi Cesarotti °, agreați mai mult decît Alfieri în 
epoca aceea încă arcadică, lovită cu prea multă violență 
de mîndrul astigian. Chiar și proza și-a avut mica ei 
revoluţie. Boccaccio i-a cedat locul lui Machiavelli. Se 
cerea un fel de a scrie mai curgător și mai firesc, mai 
puţin îndepărtat de limbajul vorbit și cu.o anumită stră- 
lucire lăuntrică, menită să-i îndepărteze aerul acela de 


gravitate pedantă. Algarotti 10, Bettinelli îi, Baretti 12 


anunțau maniera aceasta, care se apropia tot mai mult 
de proza franțuzească, maestru fiind Cesarotti. Beccaria 15 
şi Galiani 14 erau cît se poate de admiraţi, nu numai 
pentru ideile lor, ci și pentru forma scrisului lor, care 


8 Vincenzo Monti (1754—1828), cunoscut ca poet, ca drama- 
turg, ca traducător, dar mai ales ca autor de poezii encomias- 
tice, firea sa versatilă îngăduindu-i să omagieze momente şi 
tendinţe politice contradictorii. 

9 Melchiore Cesarotti (1730—1808), om de litere, profesor, 
linguist şi traducător. A introdus în Italia literatura prero- 
mantică, traducînd „Poemele lui Ossian“, ale poetului scoțian 
James Macpherson (1738—1796). 

10 Francesco Algarotti 
literat, poet şi lingvist, reprezentant de seamă a 
ministe și al spiritului ei cosmopolit. A 

11 Saverio Bettinelli (1718—1808), literat şi profesor, originar 
din Mantova. Cunoscut mai ales prin criticile aduse operei lui 
Dante, în aşa-numitele Lettere virgiliane. , £ 

12 Giuseppe Baretti (1719—1789), cunoscut om de litere, ilu- 
minist, întemeietorul şi redactorul revistei La frusta letteraria 
(Biciul literar). 

13 Cesare Beccaria (1738—1794), 
membru al academiei „Dei Pugni“ 
al revistei Il Caffé. Cunoscut în toată 
drept penal intitulat Dei delitti e delle pene 
și despre pedepse). | , Sir . 

14 Ferdinando Galiani (1728—1787) economist, jurist, filozof 
şi arheolog. Autorul unui cunoscut tratat intitulat Della moneta 
(Despre monedă). i | 


1 culturii ilu- 


jurist și economist milanez, 
(A Pumnilor) și întemeietor 
Europa prin tratatul de 
(Despre delicte 


(1712—1764), originar. din Veneţia, 
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părea o pildă desăvîrşită de proză nouă. Pînă și cei mai 
puţin dornici de imitarea străinilor, ca Alfieri, părăsind 


formele rotunjite şi ocolite din Cinquecento, se apro- 


piau de maniera mai degajată și mai simplă a trecen- 
tiștilor. Iar între nonconformismul unora şi rigoarea ex- 
cesivă a celorlalţi, între abatele Cesarotti și abatele 
Cesari 15, lua naștere o proză mai puţin complicată în 
perifrazele ei şi mai conformă cu desfășurarea logică şi 
cu vorbirea firească. Mișcarea nu s-a oprit însă la for- 


mele literare. Se spunea că literatura nu trebuia să mai 


fie un sunet gol, nici o distracţie, nici un joc al imagi- 
naţiei ; era nevoie de minte şi de inimă, iar de aici a 
venit apoi cuvîntul barbar cormentalismo 16: trebuia să 
fie în acelaş timp şi filozofie, și elocvență, să şi demon- 
streze, să şi convingă. În epoca aceea de filozofi şi de 
filantropi, în proză s-a insinuat un anume entuziasm 
filozofic pătruns de sensibilitate: ceea ce s-a numit 
apoi filozofism și sentimentalism. Exista în scrisul acela 
ceva din Dante, dar dintr-un Dante nervos, devenit ele- 
giac şi petrarhizant, de tip Rousseau. Amestecul acesta 
dintre o energie cam retorică şi o duioşie puțin arcadică, 
pornirile acestea lăcrimoase, entuziasmele acestea melan- 
colice, revelau starea aceea de spirit morbidă, care pre- 
cede marile revoluţii, cînd ura față de trecut, dorința 
unei lumi mai bune, aspiraţiile cele mai dragi ale inimii 
tale se văd contrazise de o severă stare de lucruri, despre 
care nu ştii nici cum, nici cînd ar putea să înceteze. Se 


înțelege așadar de ce a fost Rousseau atît de popular 


şi de ce a avut atita putere asupra imaginaţiilor. Gene- 
rația” nouă simţea în el adînca sciziune dintre lumea 
ideilor şi lumea faptelor. În Italia, însă, sensibilitatea 
nu dobîndise încă forma aceea atît de accentuată. Noile 


„___15 Antonio Cesari (1760—1828), preot şi literat veronez, sus- 
ţinător de seamă al purismului toscan. A redactat o ediţie nouă 
a Vocabularului Academiei „della Crusca“ şi a luptat împotriva 
pătrunderii în limba literară a unor tot mai numeroase neolo- 
gisme şi barbarisme. 


16 Formaţie hibridă alcătuită din cuvintele cor (inimă) și! 


mente (minte). , 
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idei erau aplaudate în teatru, în versurile lui Alfieri și 
ale lui Monti, dar nu aveau încă influenţă în viața. prac- 
tică. Viaţa era încă mai mult literară decît politică, 
legată mai mult de formă, decît de conţinut ; plăceau 
tiradele împotriva tiranilor, sarcasmele la adresa preo- 
ţilor sau nobililor, dar numai ca niște. frumoase bucăţi 
de retorică și chiar ca un mijloc de exprimare a opiniei, 
fără nici o altă urmare. Alfieri însuși rîvnea la o Italie 
viitoare, și era cu siguranță un viitor foarte îndepărtat 
dacă trebuia să aibă ca bază un popor matur. Nu exis- 
tau între noi acele rezistențe care stîrnesc nerăbdările 
şi nici acele dezordini şi acele scandaluri care lezează 
conștiința publică, nici acele presiuni care fac viața de 
nesuportat ; ba, dimpotrivă, principii se deprinseseră să 
zîmbească şi lăsau lumea să vorbească, fără a evita 
acele noutăţi care nu atingeau prerogativele lor: gu- 
vernele voiau să fie numite luminate și paterne. În 
această superficialitate a spiritului, sensibilitatea nu era 
altceva decît o izbucnire filantropică, o -dragoste fier- 
binte față de bine, îndulcită de iluzii facile, o compăti- 
mire a celor nefericiţi, victime ale unor proaste orînduiri 
sociale, un mare interes pentru a-i face pe oameni mai 
buni, nu fără o oarecare nuanță retorică, mai ales la 


Filangieri. Ideea că toată ordinea aceasta de lucruri, 
atît de veche şi în aparenţă atit de solidă, trebuia sau 
putea să se prăbușească în întregime, nu-i venise încă 
nimănui şi nimeni nu se gîndea că atitea lucruri fru- 

| putut ajunge la o 


moase care erau citite în cărți ar fi 
împlinire fie apropiată, fie îndepărtată. Încă de la Con- 
ciliul din Trento italienii trăiau într-o stare cronică de 
ipocrizie, se deprinseseră să deosebească maximele din 
cărți de practica vieții; sciziunea dintre idei şi fapte 
era pentru ei starea normală a conştiinţei. Tocmai fiindcă 
nu avea rădăcini în viaţă, literatura lor devenise arca- 
dică şi academică, Și chiar mişcarea aceasta avea în 
ea ceva arcadic și academic. Ideile noi nu mai erau decit 
idei ; puţini erau dispuşi să muncească pentru întăptuirea 
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lor ori să le profeseze cu o oarecare primejdie ; mintea 
era cea care progresase, nu caracterul. Alfieri trecea 
drept o ciudăţenie sau, cum s-ar spune astăzi, drept: un 
excentric, iar cel care oglindea cel mai bine caracterul 
naţional era Vincenzo Monti, magnific în maxime, sărac 
în fapte, devenit astăzi țapul ispăşitor al tuturor. Şi nu 
vorbesc despre plebe, foarte îndepărtată chiar şi astăzi 
de clasele culte ; vorbesc despre cei mai distinși, despre 
cei mai înaintați în idei, și nu deosebiți de popor în ce 
priveşte demnitatea vieţii. Curajul fizic exista, după cum 
s-a arătat mai tirziu ; lipsea curajul moral, care apare 
cel din urmă și este primul care se pierde. Lumea aceea 
declama revoluţia în saloane și în teatre, plină de ne- 
vinovăţie, fără a se gîndi cîtuși de puțin că într-o zi va 
trebui să fie luată în serios. lată însă că vine revoluţia 
americană, .cîntată de Alfieri. Iată cucerirea Bastiliei, 
cîntată tot de gigi pai faimoase maxime, atît de 
frumos  declamate, : deplasează din cărți, devin 
discursuri politice, .se pe-a în instituţii. În faţa 
acestei realități, retorica pălea. Utopia cea mai cuteză- 
toare însemna o reformă timidă față de noaptea de 
4 august! sau față de Declaraţia drepturilor omului. 
În 1793, Ugo Foscolo avea cincisprezece ani. O cînta 
. încă de pe atunci pe Laura, îl declama pe Dante, recita 
poezii democratice, între patru ochi. Eroul său era 


Alfieri, cel dintii dintre italieni. Autorii săi preferaţi . 


erau Plutarh, Tacit, Machiavelli. Se educa în spirit eroic. 
Ideile noi ajunseseră la el prin mijlocirea clasicilor. 
Patria sa este Roma, dar şi Atena. Libertatea sa este 
republica. Scopul vieţii este gloria, săvîrşirea faptelor 
de seamă, vrednice de posteritate. Văzută de departe, 
Roma dobindea proporţiile colosale ale unei statui și 
mărea totul în jur, după măsura ei. Omul însemna Cezar 
sau Cato. A trăi și a muri ca un roman, ca un erou al lui 


1 În ziua de 4 august 1789, Adunarea Naţională a. Franţei 


a aprobat căderea regimului feudal. Declaraţia dreptului omului 


poartă data de 26 august 1789. 
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Plutarh, acesta era modelul din care ieşiseră eroi ca Timo- 
leon, ca Brutus ca Aristodem, aplaudat pe scenă și luat în 
serios în școli. Burghezul îi combătea pe nobil și pe preot, 
înfășurîndu-se în togă, cu un aer de civis romanus sum 18, 
Acesta era cam pretutindeni, pînă în America, pînă şi 
în Franta, un înveliș obligatoriu al noilor idei ; pentru noi 
era un fel de tradiţie de familie, o reintrare în stăpînirea 
casei noastre. Alfieri îl continua pe Dante, iar tînărul 
Ugo lua poza lui Alfieri, se-nveşminta în togă, îşi dădea 
numele de Niccolò Ugone și se declara om liber. Con- 
trastul dintre educaţia aceasta ce aducea aminte de Bru- 
tus şi mediocritatea vieţii reale stirnea riîsul și mulţi se 
distrau pe seama lui Ugone şi-a omului liber. Unora li 
se părea o caricatură ; alții vedeau în el un om mare. 
În viaţa familială, Ugone redevenea însă Ugo, duiosul 


_ Ugo. Tatăl şi-l pierduse ; mama era departe ; trăia strim- 


torat ; deseori se simţea singur, căuta singurătatea, era 
tot numai sentiment, îl apuca melancolia. Eroicul se 
împletea cu sentimentalul. Petrarca, Rousseau, Young, 
pătrundeau în firea aceea dantescă și o îmblînzeau, -o 
dispuneau la lacrimi molcome, la efuziuni duioase. La 
șaisprezece ani, îi scrie unui prieten : „Dragostea, divi- 


nitatea cea mai binefăcătoare pentru om... mi-a dictat 


versurile acestea pe care le ofer prietenului meu sen- 
sibil, celui mai tandru tovarăș al zilelor mele asupriie 
şi chinuite. El le va citi cu acel entuziasm care-ti va 


trezi afecțiunea cea mai sfîntă... Va fi fericit..., dacă: 


A . ' í ° s š e ang e ey œ & i 
prietenia va primi versurile uneli Inimi sensibile E La 
optsprezece ani scrie : „Adio, prieteni buni şi Rep i 
îmi trec timpul cu scrisorile voastre, stau de vor ii cu 
voi şi simt o încîntare ce mă silește să vă iubesc... e 
gurul meu tovarăș, singurul care mi-a ae printe 
nenorociri, este inima.“ Mai tirziu serie: n ore e 

a . sa x PA F . y . . r = 
ginduri patetice,.. cu ochii scăldați în lacrimi... mă a i 
sez tinerilor mei prieteni“. Parc-auzi suspinele sensibi- 


Í 
18 Sînt cetățean roman (lat.). 
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lului Ugo. Într-o elegie. a sa către Laura găsește chipul 
în care să-i amestece pe Young şi pe Rousseau: 


Era Vistante che su squallide urne 
Seapigliata la misera Eloisa 
Invocava le afflitte ombre notturne ; 
E sul libro del duolo, wstava incisa 
Eternitate e Morte, a lamentarsi 
Veniva Young sul corpo di Narcisa. 


(Era clipa cînd de-asupra tristelor urne 
Nefericita și despletita Eloisa 
Chema chinuitele umbre nocturne ; l 
Iar în cartea durerii, unde se afla scrisă 
Veșnicie și Moarte, venea Young ` 
_Să se tînguie lingă trupul Narcisei.) 19 


Pozele acestea dantești, gingășiile acestea petrarchi- 
zante înfățișau tonul şcolii, o viaţă de reminiscenţe și 
de imitații, reflex al cărților, impresii fugare de cele 
mai multe ori, cînd pătrund în viaţa reală, dar care lasă 
urme adînci, acolo unde găsesc material corespunzător. 
Foscolo era încă numai reminiscențe. Sensibilitatea lui 
nu e lipsită de ostentație, iar în entuziasmul său se 
simte “retorica. Bonaparte se apropie de Alpi strigînd 
libertate. Biruinţele lui înflăcărează imaginaţiile, pro- 
clamațiile sale, făgăduielile sale trezesc cele mai înalte 
speranţe : se apropie pare-se, virsta de aur. Veneţia se 
declară neutră. Foscolo se înfurie. Valul democratic în- 
Îrînge vechea oligarhie. Foscolo este văzut în şedinţe 
declamînd procesul-verbal. Este auzit tunînd în adunările 
publice. „Scoate urlete în loc de cuvinte“. Sensibilul şi 
melancolicul Foscolo intră în viața publică, avînd atitu- 
dinea lui Alfieri și accentul lui Dante. Şcoala își făcea 
apariţia în piaţă. În entuziasmul acela popular, printre 
atitea iluzii scumpe unui tineret încrezător, omul liber 


N 19 Vezi elegia intitulată Le Rimembranze (Amintirile), 37 şi 
m. l 3 
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Niccolò Ugo Foscolo înălța un cîntec lui Bonaparte Eli- 
þeratorul. Şi cum se mai simte şcoala în el! Trebuie să 
vorbească de Bonaparte şi începe cu zeița Libertatea, 
fugită din Roma, „fericită în umbra scumpelor sale 
pene“, și urmărită în pelerinajul ei de umbrele trezite 
la viață ale feluriţilor Brutus. Bonaparte are pletele 
brune încinse cu laur înflorit. Caii săi sînt biciuiţi de 
Palas. În faţă merge Gloria; în spate se află Soarta, 
Victoria şi Faima. Printr-o ficțiune retorică, Foscolo, 
care ştie bine de ce, o întreabă pe zeița Libertatea : 


Or che fia dunque, o Diva ? 

Onde tant'ira ? e qual destin ti chiama 
A trar tante armi da straniera riva 

In questa un di reina, or nuda e schiava 
Italia, ahi ! solo all'abbominio viva, 
Viva all'infamia che piangendo lavă ? 


(Dar ce se întîmplă oare, o zeiţă ? | 

De unde atita mânie ? și ce destin te cheamă 

Să aduci atîtea arme, de pe meleaguri străine, 

În această Italie pe vremuri Regină, iar acum goală 
Și roabă, trăind, vai, numai în nelegiuire, 


Trăind numai în ruşine, de care se spală plângînd ?)2 


Totul este pe acest ton. Tronul papilor, al „Regilor 
sacerdoţi“, este făurit de Minciună, are în dreapta Orgo- 
liul, înveşmîntat în stolă, iar drept loc de şedere „gră- 
mezi de capete fremătătoare“ și de „leșuri nevinovate... 
doborîte de fulgerele de pe buza pontitieală“. La zgo- 
motul acela de arme, Cezar se trezeşte din mormint, 
înalță spada și coboară viziera... Foscolo îi: strigă însă : 


Ombra esecranda ! torna 

Sitibonda di soglio | 
Ove lo stuol degli empi re soggiorna, 
Oltre Acheronte a pascerti di orgoglio. 
Eroe nel campo, di tiran corona 

In premio avesti : or altro eroe ritorna ; 
Vien, vede e vince, e Libertà ridona. 
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(Umbră mizerabilă ! întoarce-te 

-Insetată de putere 
Acolo unde sălăsluiește ceata regilor nelegiuiţi, 
Dincolo de Acheron să te hrănești cu mândria. 
Erou pe cîmpul de luptă, ai avut drept răsplată 
Coroana de tiran : acum vine încoace un alt erou; 
Vine, vede şi biruie, și dă înapoi Libertatea.) 71 


„Îi simţi aici pe Alfieri, pe Dante,:pe Petrarca, pe 
Monti şi pe Cesarotti. Școala îi falsifică nu numai ex- 
primarea, dar şi concepţia. E ca un semn de mijloc 
aşezat artificial între el şi natură, o lentilă care măreşte 
obiectele înceţoşîndu-le şi denaturindu-le. Printre atitea 
epitete- inutile, printre atitea amplificări sonore, anumite 
expresii în spiritul vremii, ca „steagul tricolor“, ca „stră- 
vechile drepturi“ ale omului şi ca „sfintele legi naturale 
încălcate de despotism“ înfățișează un contrast de-a 
dreptul grotesc. 


Atîta se declamase pe scenă împotriva tiranilor, atita 


se strigase după libertate, încît revoluţia, cînd şi-a făcut 
apariţia, a putut fi socotită ca un lucru de la sine înțeles 
şi n-a mai inspirat pe nimeni. Era vorba de o revoluţie 
improvizată, venită din afară, ca din cer şi ca printr-o 
minune, fără truda nimănui. Lipsea acel flux de acţiune 
şi de rezistenţă, care generează credinţa şi pasiunea, 
acea împotrivire a realităţii, în contact cu care sufletul 
scoate scîntei. Evenimente atît de mari n-au fost de-ajuns 
pentru a-i face serioşi pe oamenii aceia, fiindcă nu je- 
şeau din ei. Au rămas arcazi, poeți, filozofi, retori, nişte 
Brutus şi Cato de hîrtie. În curînd, trebuia să vină proba 
de foc, vreau să spun ciocnirea cu realitatea, care-i 
zvîrlea la pămînt pe un Monti şi pe Cesarotti şi desco- 
perea sufletele tari, pe un Cirillo?? şi pe un Mario 


ti 2 şi 2 Ambele citate sînt scoase din poezia Bonaparte 
liberatore. ' 


22 Domenico Cirillo (1734—1799) medic și botanist napolitan, 


adversar al monarhiei, va fi condamnat la moarte şi executat, 
după căderea republicii. 
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Pagano 2%. Cînd scria Foscolo, toţi erau însă Brutus, iar 
el cel dintii. 

“În timp ce candidul Ugo, „în picioare, cu lira liberă“, 
îl cînta, numindu-l Eliberator, Napoleon vindea Austriei 
Veneţia. Catastrofa intervenea tocmai în mijlocul trium- 


fului. Democratii cereau rezistenţă cu orice preț, pînă ` 


la ultima picătură de sînge. Foscolo voia să cadă, dar 
cu arma în mînă, ca un roman, cu o energie republicană. 
Cei mai mulţi nu erau de aceeași părere, iar toată zarva 
unei libertăţi ușor cîștigate se isprăvi, pînă la urmă, 
cu aceeaşi ușurință, în tăcerea servituţii. Prudenții și 
timizii, plecîndu-și capul în fața celor puternici, se ară- 
tară viteji împotriva concetăţenilor lor cu suflet mai 
bărbat şi îi proscriseră : „Voi, în Brescia, sînteți liberi“ 
scria Foscolo ; „eu, ca să trăiesc liber, mi-am părăsit 
patria, mama, averea. Am venit dincoace de Pad cu 
devotamentul unui democrat; voi trece prin orașul 
vostru trezit la viaţă, cu sfinta mîndrie de republican ; 
pentru întîia oară ne vom putea strînge dreapta, scăpată 
de lanţurile oligarhiei. — Fiți atenţi... Scevola. — Să- 
nătate“ 24, Avusese parte, încă de pe atunci, de primele 
înțepături ale realității. Crezuse în Napoleon şi îl des- 
coperea a fi trădător. Crezuse în concetățenii săi şi îi 
descoperea a fi laşi. Într-un atît de scurt răstimp îşi 
cîștigase și își pierduse patria, ca într-un vis. Este totuși 
tînăr, plin de încredere în sine însuși, și îşi păstrează 
toate iluziile, pornind să își desfăşoare forțele într-un 
teatru mult mai vast. Veneţia e roabă, dar Italia e li- 


þeră : era atunci „întîiul an al libertății italice“. Înaintea 


imaginației sale stau orașe reînviate, „devotament demo- 
cratic“, „mîndrie republicană“, „brațe scăpate de lan- 
turi“, şi semnează cu numele de cetăţeanul Niccolò Ugo 

2 Francesco Mario Pagano (1748—1799) jurist napolitan, 
partizan al ideilor iluministe, aderă mai tirziu la cele iacobine, 
În timpul republicii, este ministru in guvernul provizoriu ȘI 
redactează proiectul noii Constituţii. După căderea republicii 


«este condamnat la moarte şi executat. | | Tai 
“24 Sorisoarea din 2 mai 1797, către Gaetano Fornasini, din- 


Brescia. 
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şi îl anunţă de sosirea sa pe prietenul din Brescia, de- 
venit, printr-un nou botez, Scevola. În acea primă înflă- 
cărare, cu sufletul deschis la toate impresiile, nevoiaș, 
rătăcitor, urmărit de batjocurile venețienilor şi de amin- 
tirea patriei şi a familiei, Laura, idolul său petrarchesc, 
devine realitate, aprinde în el o pasiune vie și adevărată. 
La fel ca patria, iubirea lasă şi ea şcoala și pătrunde 
în viață. Părăsea Veneţia şi găsea Italia. O părăsea pe 
Laura şi o găsea pe Isabella. O nouă patrie, o nouă 
iubire şi noi dezamăgiri. Dragostea lui este o tragedie, 
ale cărei ultime cuvinte sint următoarele : „Trimite-mi... 
portretul tău... Tînărul acela fericit care te iubeşte ţi-o 
va îngădui... El este iubit... O să te poată vedea şi auzi, 
în vreme ce eu, în ceasurile fantastice ale durerii mele 
şi ale pasiunii mele, sătul de toată lumea, fără încredere 
în nimeni, melancolic, hoinar, cu un picior în groapă, 
mă voi mîngiia întotdeauna, sărutind zi şi noapte chipul 
tău sfint“ 35. Patria lui este o farsă mirşavă. Visa oameni 
ca Brutus şi ca Scevola şi descoperă oameni comuni, 
pe care, fiindcă nu sînt eroi, îi socotește niște pigmei. 
Să îndrăznească să proscrie latina! Să aibă cutezanța 
de-a osîndi Bassvilliana !% Şi jurnaliştii care-şi vînd 
pana ! Şi literaţii care îi tămiiază pe cei puternici ! Şi 
democraţii care tiranizează, la fel ca un tiran ! Foscolo 
fremăta, iar ei exagerau și îl numeau în batjocură fie 
"Cato, fie Ugone. Ceru o slujbă într-o bibliotecă oarecare 
„ca să-şi închine viața patriei şi filozofiei“ : şi nu o 
dobiîndi. Se înscrise în miliţie şi, soldat voluntar, îşi 
„petrecea răgazurile la Milano, în contrazicere cu sine 
însuşi şi cu ceilalţi, neliniștit, nemulțumit, cînd numai 
cu jocul de cărţi şi cu femeile, în chipul acela în care 
ţăranul se îmbată „ca să-şi uite necazurile“, cînd numai 
de unul singur în camera de lucru, fantazînd, între bles- 
teme şi desperări. | 


i Scrisoarea către Isabella Roncioni (1799). 
a Poemul lui Vincenzo Monti, închinat memoriei lui Nicolas 
e Bassville, asasinat de oamenii Bisericii, la Roma, în 1793. 


| > 
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E so invocare, e non darmi la morte. 


(În stare-s moartea s-o învoc, iar nu să mă-nfrăţesc 
| cu ea.) 27 


Ideea sinuciderii îl ispiteşte de mai multe ori: are 
douăzeci de ani şi simte încă de pe acum golul exis- 
tenţei : | 


Non son chi fui : peri di noi gran parte 
Questo che avanza è sol languore e pianto ; 
E secco è il mirto, e son le foglie sparte. 
Del lauro, speme al giovenil mio canto. 


. . . - . . 


Figlio infelice e disperato amante 
E senza patria, q tutti aspro e a te stesso, 
Giovane d'anni e rugoso in sembiante, 


Che stai? Breve è la vita e lunga è Varte : 
A chi altamente oprar non e concesso, 
Fama tentino almen libere carte. 


(Nu sînt cel care-am fost ; din noi o bună partes a şi 
pierit, 
Iar ceea ce rămîne e numai lîncezeală și plâns ; 
Uscat e mirtul şi risipite-s frunzele 
Laurului, nădejdea cîntului meu tineresc, ) 28 


“e Da . -. . e Pi . . . . 


(Fiu nefericit și îndrăgostit desperat, 
Și fără patrie, acru cu toată lumea și chiar cu tine însuţi, 
“Tinăr de ani şi zbîrcit la-nfăţișare, 


(De ce stai ? Viaţa e scurtă, iar arta e lungă: 
“Celui căruia nu-i sint îngăduite faptele mari 
„Să-i asigure faima baremi nişte însemnări sincere...) %9 


2? Sonetul I. 
-238 Idem. 
2 Idem, II. RONN mia 
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Intenţia era foarte bună ; vointa, însă, era defectuoasă. 
Şi, deseori, între un sonet şi un altul, se scurgeau zile 
si nopţi prost folosite, în plăceri dezamăgitoare și urmate 
de remușcări : 


Di vizzii ricco e di virtù, do lode 
Alla ragion, ma corro ove al cor pace. 


(Bogat în vicii şi-n virtuţi, proslăvesc 
Rațiunea, dar alerg oriunde-i place inimii.) 30 


Am citat niște versuri. Vedeţi imediat diferenţa, dacă 
faceţi comparaţia cu oda. Acolo, exces, improprietate 
şi generalităţi. Aici, o formă condensată şi striînsă, cu 
o oarecare încercare de forță şi de adîncime, cu o ar- 
monie severă, pătrunsă de o gîndire chinuită. Pe fondul 
incolor al şcolii începe să se profileze o fizionomie. 

Om pătimaș şi înzestrat cu imaginaţie, şi lovindu-se 
de evenimente atît de deosebite într-un răstimp atit 
de scurt, în contrast cu toate sentimentele şi cu toate 
ideile lui în legătură cu oamenii şi cu lucrurile, Foscolo 
nu avea acea seninătate a judecății care să-i îngăduie 


să se lămurească şi să se adapteze, cum se întîmplă cu 


cei mai mulți. Adevăratul patriot, departe de a se ţine 
deoparte, miîrîind şi anatemizînd întreaga societate, se 
amestecă în ea şi face binele de care este în stare, ră- 
mînînd totuși el. Iluziile fuseseră însă prea vii, deza- 
măgirea prea violentă, iar robusteţea omului nu era 
comună. Foscolo luase în serios toate acele precepte de 
demnitate, de virtute, de glorie, lucruri care nu-și pier- 
duseră pe atunci idealitatea aceea a lor teatrală și șco- 


lărească. Contemporanii săi ţineau încă la lucrurile ace- 


lea, dar pînă la un punct oarecare, adică potrivit cu 
posibilitatea vremurilor şi fără prea multe neajunsuri 
pentru ei, ba, dimpotrivă, pescuiau în ape tulburi pos- 


-turi şi bani, deşi erau siliți să renunțe la o parte din 


demnitatea lor personală şi din preceptele lor. Aceasta 


50 Idem, VIII 


| 
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i se părea oribil lui Foscolo : iar la ciocnirea cu reali- 
tatea atît de diformă, cînd toţi se încovoiau, el dădu 
înapoi şi se închise în sine însuși. Rămase singur, alături 
de Parini și de Alfieri. Dar Parini, în singurătate, îşi 
păstra calmul acela al său, caracteristic unui spirit să- 
nătos şi indulgent ; singurătatea lui Alfieri însemna or- 
goliu și dispreţ, cu o privire de sus peste o lume mîrşavă ; 
erau statuile colosale ale veacului al optsprezecelea, în- 
tepenite pe piedestalul lor: Foscolo era încă într-o stare 
de formare, mult prea tînăr, bîntuit de nevoile atît de 
aspre ale vieţii, stăpînit de o asemenea vehemenţă a 
pasiunilor, de atîta „avînt spre glorie“, fără să între- 
prindă însă nimic și simțindu-se singur, apăsat încă de 
pe atunci de povara vieții, și gîndindu-se la sinucidere ! 


Che se pur sorge di morir consiglio 
A mia fiera ragion chiudon le porte 
Furor di gloria e carità di figlio. 
„(Căci deși simt îndemnul de a muri 
Cruntului meu gînd îi închid ușile 
Dorinţa avîntată de glorie şi mila filială.) 5! 


Stare sufletească încordată, imposibilă; puţin dura- 
bilă, dar care dă o bază reală acelui sentimentalism al 
său şcolăresc, dezvoltînd în el sentimente tandre şi me- 
lancolice, printre care simţi strecurîndu-se proaspăta adi- 
ere a tinereţii neîmblînzite, iar în plinset un nu ştiu ce 
element bărbătesc : 

| 


Stanco m'appoggio or al troncon Vun pino 

Ed or prostrato ove strepitan londe 

Con le speranze mie parlo e deliro. 

(Aci mă sprijin trudit de trunchiul unui pin, 

Aci sleit de puteri stau de vorbă cu nădejdile 
mele și delirez 

Acolo unde clocotesc valurile,) 3? 


ŝi Sonetul I. 
32 Sonetul VI, 
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În versurile acestea melancolice există ceva care „clo- 
cotește“ ca valul, o forță sleită de lenevie, sau, cum 
spune el, un spirit războinic care mugeșşte în el și nu-şi 
găseşte ieşire. Forţa aceasta, aci mâîndră, aci tristă, i 
inspiră sonetul către Italia şi sonetul către Zacinto. Iată 
versuri în care, ca printr-o presimțire, auzi cîntecul lui 


Giacomo Leopardi : 


Tu non altro che îl.canto avrai del figlio, 
O materna mia terra : a noi prescrisse 
IL fato îllacrimata sepoltura 


(Doar cîntul său ţi-l va lăsa fecioru-ți, 
O, tu, pământ al țării mele dragi ; cac? soarta 
“Ne-a hărăzit mormint neplins.) 33 5 


Acest neplîns este plin de lacrimi. Să mori, şi nimeni 
să nu te plîngă. Se află aici, în germen, poemul Mor- 
mintele. Este o frază de sinucigaş. Moartea tatălui și 
a fratelui, mama îndepărtată ; pămîntul natal, patria di-- 
vizată şi sălbăticită, goana timpului, faptul că nimic nu 
e veșnic şi o anumită umbră frumoasă, care îi trece, 
fugară, pe dinainte, sînt fragmentele lirice ale acestei is- 


torii lăuntrice a unui spirit distrat, dezamăgit, împrăş- 
tiat, centrifug. Este istoria unui tînăr, care de-abia îm- 


plinise douăzeci de ani. | 

Din istoria aceasta a ieşit Iacopo Ortis. Sub acel nume 
Foscolo s-a zugrăvit pe sine însuşi, pe fragmente, po- 
trivit cu impresiile și cu întîmplările : apoi, cu mintea 
liniştită, a fixat un plan, a stabilit proporţiile şi a apă- 
rut un roman, în care toate acestea se simt ca felurite 
straturi de formare, prost ascunse de munca ulterioară. 
„Exista Werther, încă mai de mult. Foscolo nu-l ci- 
tise. L-a descoperit mai tîrziu şi, sub impresia lui, a 
schimbat şi a tot schimbat. Romanul a părut o imitație, 


Sonetul Nè mai piu toccheră le sacre sponde (Nu voi mai 


atinge nicicînd malurile sfinte). 
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il citea toată lumea. Iar succesul 
intre tineri şi printre femei. 

Şi nu văd cum de s-a discutat 
e două romane. În asemănarea 
i Werther sînt două individua- 
hiar opuse una faţă de alta. 


ba chiar un furt. Dar 
a fost uriaş, mai ales pr 

Am în faţă Werther. 
atîta cu privire la acest 
lor superficială, Iacopo $ 
lităţi profund deosebite, ba c 
Iacopo nu ar fi iubit-o niciodată pe Carlotta, iar Werther 
n-ar fi avut ce face cu Teresa. Goethe dă o lucrare 
psihologică de mare fineţe : Kant influențase și mintea 
aceea. Sinuciderea apare ca urmarea ultimă şi fatală a 
unei serii de fapte lăuntrice, surprinse în aspectele lor 
cele mai intime și mai delicate. Lucrarea dovedește o 


inspiraţie liniștită şi armonioasă, într-un mediu întru 


totul modern, o obiectivitate desăvîrșită, adică un spirit 
de observaţie și de, analiză senin. Goethe pare un Gali- 
leu care cercetează sufletul cu telescopul şi descoperă 
toata tainele ascunse acolo. lată de ce romanul său este 
“proză adevărată, cu toate contururile și desăvîrșirea lu- 
mii reale. Se vede acolo un popor, al cărui ideal se 
dezvoltă în mijlocul tuturor condiţiilor realităţii. 
Lucrarea lui Foscolo este, dimpotrivă, poezie în proză. 
Este el, aşa cum îl formaseră natura şi educaţia, iluziile 
şi dezamăgirile. Se află acolo Veneția trădată, Isabella 
pierdută şi amintirea Laurei, şi a mamei, și a prieteni- 
lor, omul fără patrie, fără familie şi fără Dumnezeu, ră- 
tăcind cu trupul și cu sufletul prin golul unei vieţi con- 


tradictorii şi inutile : se află acolo o întreagă tragedie 


naţională, exprimată printr-o tragedie individuală. Tra- 
gedia nu este însă subiectul cărții, ci numai prologul ei. 
Sîntem la sfîrşitul celui de-al cincilea act; catastrofa 
s-a întîmplat, şi cea publică, şi cea personală ; prota- 
gonistului nu-i mài rămîne decit să-și împlînte spada 
în piept, aidoma lui Cato, sau, ca un personaj al lui 
Alfieri, „să își străpungă inima cu un pumnal, ca să-şi 
verse... sîngele, o dată cu ultimele ţipete ale patriei“ 3. 
Aici începe cartea ; aici, unde cade cortina, începe re- 


prezentaţia. Iacopo are în faţă o viață nouă, în pragul 


34 Jacopo Ortis, 13 octombrie 1797. | TE 
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căreia stă sinuciderea, ca o ispită alungată. Viață nouă, 
fiindcă vechiul Iacopo a murit şi s-a născut un altul. 
Patria, virtutea, justiția, libertatea, știința, „gloria „ra- 
zele mintii sale“ 35 au devenit fantasme şi iluzii. Forta 
ajunge atotstăpînitoare : omul este. lup faţă de celălalt 
om ; puţini oameni străluciți supraviețuiesc atitor veacuri 
şi atîtor lumi, iar eroii lui Plutarh, despuiați de măreţia 
istorică, sînt aidoma celorlalți : antici şi moderni sint cu 
toţii la fel — „neamul omenesc !“. Este situaţia sinu- 
cigașului. Cînd Brutus a spus : „O, virtute, nu ești decit 
o vorbă deşartă !“ sinuciderea se şi săvîrşise în sufletul 
său. Iacopo trăieşte ; şi nu ştie ce are de făcut cu viaţa, 
trăieşte 'ca unul care, mîine, își va lua singur zilele. Are 
atîta vigoare intelectuală, dar pune să i se vîndă cărţile : 
la ce slujește știința ? Are atîta aprindere pătimașă, atita 


ambiţie, atita sete de.glorie, atîta nevoie de a iubi și de. 


a fi iubit, este atît de tînăr, de parcă de-abia acum ar 
începe să'trăiască : dar la ce bun să vieţuiești ? Acesta 
este noul Iacopo, ivit pe ruinele celui vechi. Era tot nu- 
mai credinţă, credea în libertate, credea în știință, cre- 
dea în glorie ; la cea dintii ciocnire cu realitatea reneagă 
și blestemă totul, chiar pe sine însuși. Tragedia nu mai 
există : există o situație lirică, născută din tragedie. Este 
sinuciderea în permanenţă, abătută, întreruptă, contras- 
tată, întirziată, căci în natura aceea puternică există 
încă prospeţime şi putere de viață, care, din deceptții, 
crează noi amăgiri. Agăţat pe povîrnișul vieții, gata -să 
„se arunce în prăpastie, Iacòpo are în faţă o lumină care-l 
ademenește, mereu apropiată și mereu îndepărtată. Viaţa 
este cea care nu vrea să-l părăsească, şi urmează lu- 
mina aceea, pe care nu o ajunge niciodată: „o, Glorie, 
alergi ot timpul înaintea mea şi mă ispiteşti cu o că- 
lătorie căreia picioarele mele nu-i mai fac faţă“. Lupta 
aceasta între viaţă și moarte este o sleire a sufletului, 
care te duce, în chip irevocabil, la sinucidere. Încă de 
la primele cuvinte, Iacopo este un osîndit la moarte, dar 
rezistent, care se agaţă de viaţă. O iubeşte pe Teresa 


$ Dante, Parad., XIX, 53. 
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fără speranță, fără o hotărire serioasă ; iubeşte, fiindcă 
iubirea îi face viaţa dragă ; îşi dezmiardă iluziile, fiindcă 
iluziile îl ademenesc, îl încurajează să trăiască. Tocmai 
de aceea, simţi că nu poate să trăiască. Este în stare să 
îşi creieze iluzii, dar ştie că sînt iluzii şi nu este în stare 
să creadă în realitatea lor și să purceadă la preschim- 
barea lor în faptă. Dispărînd credința și voința, licărul 
acela de viaţă care îi rămîne este o sleire lăuntrică, œ 
viaţă care se epuizează singură în reflexii, în sentimente, 
în imagini. Iacopo seamănă cu o trestie în bătaia vin- 
turilor. Nu are iniţiativă, nu are putere să se împotri- 
vească ; nu are sensul şi gustul vieţii reale și rămîne 
pasiv în mulțimea fantasmelor sale : ceea ce însemnează 
o sinucidere lentă. Cînd apare logodnicul Teresei, pare 
sosit momentul sinuciderii. Iar Iacopo vrea încă de pe 
atunci să se arunce în valurile Padului. Stăruie încă 
o rămăşiţă de viaţă, care se concentrează tot mai mult 
"în creier : fantazează mai puţin şi raţionează mai mult: 
La Florența, la Milano, în „prostituata“ Italie, descoperă 
că lucrurile merg. mai prost decît la Veneţia. Inima îi 
îngheaţă, iluziile dispar; lumina aceea a vieţii lui tri- 
mite raze tot mai firave ; iar sinuciderea s-a şi petrecut, 
atunci cînd hotărăște să-și pună capăt. zilelor. 

Ce legătură putem face cu Werther? Aceasta este 
întreaga viaţă a lui Foscolo, după căderea Veneției, este 
reflectarea şi desfăşurarea acelei tragedii în sufletul său. 
Este o poveste intimă, într-o. exaltare constantă a su- 
fletului pînă la sfărîmarea lui. Lucru din care putea să 
iasă o povestire a lui Byron sau un cîntec al lui Leo- 
pardi, nu o proză şi, cu atît mai puțin, o proză firească 
și simplă, cum îi era intenția. MT ai 

Dacă ar fi putut avea o istorie, adică atita cr edinţă 
și activitate lăuntrică, încât să-și poată lua în serios viața 
și să se scufunde din nou în ea, Iacopo s-ar fi vindecat, 
ar fi renăscut la viaţă. Nenorocirea lui este tocmai fap- 
tul că nu poate să trăiască ; viața lui lăuntrică este foarte 


dezvoltată, fiindcă nu mai are forţa de-a se revarsa m 


afară, şi de aceea este asîndit la sinucidere. Viaţa aceasta . 
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interiorizată nu din exces ori din prea mult belşug de 
putere, ci din neputinţă, nu e în stare să se producă 
decît pe sine însăși, ori să zămislească niște caractere 
ideale tot atît de perfecte și de covirşitoare în ideea 
lor, pe cît de nedesăvirșite şi de caduce în existența lor 
. reală, mai mult esențe decît indivizi. Astfel este Teresa 
şi astfel este Iacopo, astfel sînt Odoardo şi Lauretta, sau 
tatăl Teresei : umbre de bărbaţi şi de femei. Toate per- 
sonajele suferă de aceeaşi boală : apar pe scenă, ca pri- 
mele schite pe un carton, desene de-abia conturate şi 
rămase numai ca idee) Teresa, aşa cum este descrisă, 
concentrează în ea toate virtuțile Beatricei şi Laurei, dar, 
după felul cum acționează, soarele acesta de perfecțiune 
se întunecă deodată şi de-abia dacă mai vezi cîte o biată 
scînteiere pe un cer înnourat. Caracterului acestuia în- 
seilat din scînteieri i se spune mut. Și așa ar fi, dacă 
scînteierea ar lăsa să se vadă adincimi necunoscute ; dar 
aici întrevezi o idealitate nedusă pînă la capăt, nepu- 
_tincioasă de a cobori în viaţă. li lipsește consacrarea 
morţii, iar Gliceria, în fugara ei apariţie 3%, este mai poe- 
tică decît această Teresa, în braţele prozaicului Odoardo, 
Foscolo a vrut să înfăţișeze unul din idealurile acelea 
care, aidoma luminii vieții, pare să ţi se alăture şi e 
veşnic departe, idealul acela plin şi concret în tinere- 
tea popoarelor și a indivizilor, dar care la virsta ca- 
riată de gîndire nu mai este decît o'iluzie, o idee pîn- 
gărită şi negată în proza vieţii. Teresa aceasta, care sfir- 
şește sub sărutările lui Odoardo, este aidoma Venetiei 
din mintea lui, care a sfîrşit în braţele Austriei, ori ca 
Italia, „prostituată, răsplată veșnică a victoriei“, în bra- 
tele celui mai puternic. Teresa este și ea o Laura sau 
+ tsi aleg scoasă din paradis şi pîngărită de realitate. 

tura lui Dante devine creatura lui Odoardo. Con- 
ceptie adîncă și nouă, care, dacă autorul ar fi avut un 
simt al realității mai dezvoltat, putea să genereze în- 
tr-adevăr o poveste sau un roman, să devină proză. Dar, 
la fel ca Veneția sau ca Italia, Teresa nu are nici ea pu- 


3 a a . 
6 În „cărticica“ pe care-o citeşte Teresa, 
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tere de rezistenţă şi se resemnează gemind, iar în fața 
cadavrului lui Iacopo cade leşinată în brațele lui Odo- 
ardo. Sint idealuri moarte, vii numai în sufletul dîrz al 
lui Foscolo şi, de aceea, surprinse nu în pîngărirea lor, 
ci în puritatea lor. Teresa nu este aici soția lui Odoardo, 
un ideal coborit și modificat în particularităţile vieţii, 
‘cum este Carlotta lui Goethe; este un ideal care geme, 
hărăzit profanării, conștient şi resemnat, căruia nici 
măcar buzele lui Iacopo nu-i pot transmite înflăcărarea 
rezistenței. Complexul acela de conveniențe, de uzante 
şi de violenţe sociale, care o profanează pe Teresa și 
care îl strivesc pe Iacopo, înfățișează un destin supe- 
rior. Dacă Foscolo ar putea să privească în realitatea: 
aceasta şi s-o reprezinte, nu ar mai exista nici Iacopo, 
nu ar mai exista nici sinucigașul; el însă închide ochii 
şi-i place mai mult să viseze, să rămînă cu închipuirea 
sa şi să le plăsmuiască pe Laura şi pe Beatrice, în de- 
plina conştiinţă a unei proze năvalnice, pe care nu în- 
drăzneşte să o privească nici în ea însăși, nici în contra- 
dictia dintre ea şi idealurile acelea. Beatrice şi Laura 
sînt idealuri depline şi concrete, fiindcă închid în ele 
` întregul ev mediu ; sînt femeia în acea primă stare de 
formaţie, aşa cum le apare ea popoarelor tinere. Teresa 
înfăţişează acelaşi ideal, deplasat, situat în lumea mo- 
dernă, pe care nici nu o simte, nici nu o înțelege, așa 
că nu pătrunde în ea şi rămîne un ideal şcolăresc. Cen- 
trul acestei vieţi atît de strălucitoare în idealitatea ei, 
dar atît de săracă în realitate, este o amintire a Fran- 
cescăi, trădătorul fiind Petrarca. Aidoma Teresei, Iacopo 
este surprins în idealitatea lui cea mai exaltată, faţă în 
fată cu o lume care o neagă. Deosebirea stă în faptul 
că Teresa pătrunde în lumea aceea gemind şi resemnin- 
du-se ; Iacopo o respinge singur şi se închide în sin- 
gurătatea gîndului său, iar în această „mistuire lăun- 
trică își găsește moartea. Tubita, prietenul, mama, 
natura frumoasă, patria, gloria îl smulg uneori din sin- 
gurătatea lui, îl invită să trăiască ; O faq însă numai ca 
să-l arunce cu şi mai multă violenţă printre gîndurile ŞI 
fantasmele lui. O situaţie atît de exaltată în lirismul ei 
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nu se poate prelungi prea mult fără a deveni monotonă 
şi enervantă. Uneori, pînă și cititorul îl lasă pe bietul 
Iacopo singur, cu gîndurile lui, și nu poate merge mai 
departe. Înșiruirea aceea de lamentări, de blesteme și 
de reflecţii i se pare că nu se mai termină și aproape- 
aproape dorește ca, de vreme ce tot o să moară, s-o facă 
mai curînd. O situaţie atît de încordată încă de la în- 
ceput putea să dea material pentru un cîntec, ca Saffo, 
de pildă; nu se putea scoate un roman, decît trăgiînd 
de el și umplindu-l cu amănunte întîmplătoare, nu ge- 
nerate intrinsec de fapte. Unde nu există naștere, există 


stagnare. În sufletul lui Werther există ceva care se 


agită, se formează, se dezvoltă, cu un progres fatal: 
este o întreagă istorie psihologică. Aici, Iacopo se află 
de la început pînă la sfîrșit în situaţia deosebit de exal- 
“tată a sinucigașului, un fel de delir rareori întrerupt. 
Așa că, sub aparențele cele mai frămîntate, simţi mlaş- 
tina, apa moartă. Şi cu cît se înaintează, cu atît mai 
mult se agravează și sentimentul acesta. 
Dacă era cu neputinţă ca dintr-o situaţie atît de li- 
rică să iasă um roman, era cu atît mai puţin probabil 
să iasă o proză şi mai ales proza aceea firească şi sim- 
plă la care rîvnea Foscolo. Fiindcă, pentru ca proza să 
fie într-adevăr firească şi simplă, nu este de ajuns să se 
dezlege frazele, să se suprime legăturile, să se înlăture 
ideile ambigui, să fie scoase parantezele, să se arunce 
tot bagajul împovărător al prozei literare. Aceasta este 
numai o acțiune negativă; Foscolo -a înlocuit: proza 
aceasta înzorzonată şi pedantă cu o proză poetică, lip- 
„sită de ton şi de gradaţie în curgerea ei astmatică şi săl- 
tăreață, care, fără analiză, devine săracă și monotonă, 
în ciuda exagerării coloristice. Nimic nu este mai depăr- 
tat de simplu și de firesc decit o astfel de proză sinte- 
tică şi sculpturală, care nu înfăţişează viaţa adevărată, 


„i este un formular de viață, ca'să nu mai vorbesc de 


abstracția ei retorică, Fiindcă, dorind să combată reto- 
rica, Foscolo nu poate scăpa din chingile ei, înfăţișînd 
sentimente atît de exaltate și atît de înăbușite. Aseme- 
mea Situaţii ideale, mult superioare vieţii comune, cer 
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versul drept modalitate de exprimare. Să pună cineva 
în versuri povestea Laurettei ori a Gliceriei, cu aceleași 
imagini, și va ieşi o poveste eternă, ca a Ofeliei ori ca 
a Nerinei. Proza nu izbutește să redea acel element ae- 
rian şi fugitiv, care se desprinde din aceste creaturi fra- 
gile, decît numai cu ajutorul analizei, individualizind 
şi înfăptuind, cum se întîmplă în cazul acelei nemuri- 
toare Cecilii a lui Manzoni. Lui Foscolo îi lipseşte însă 
tocmai analiza, plenitudinea și varietatea vieţii reale. 
Surprinzi o singură coardă; lipsește orchestra ; lipsesc, 
mai ales, graţia, delicateţea, suavitatea, măsura aceea si- 
gură şi împăcarea aceea lăuntrică, în. care se află secre- 
tul vieţii. Şi nu mă mir că, înțelegîndu-l cu atita finețe 
pe Homer, l-a redat în chip atît de nefericit. 


Lumea aceasta a lui Foscolo, aşa cum este, rămîne 


o idealitate goală, căreia îi lipsește hrana firească a vie- 
ţii reale și care se hrănește din ea însăși, pînă la mis- 
tuire. Idealitatea aceasta deșartă am simțit-o încă mai 
de mult la Alfieri, care-și construiește din ea lumea lui, 
plăsmuind-o şi înfățișînd-o în felul său, fără să-și gă- 
seaseă odihnă sau mulțumire, căci lumea aceea este În- 
totdeauna' ea și cu cît se zbate şi strigă mai cu putere, 
cu atît mai mult își descoperă generalitatea sa. 
Fapt este că Alfieri nu rezumă o lume, ca Homer ori 
ca Dante, ci stă în pragul unei lumi care va să vină. 
Realitatea pe care o contemplă este încă o -idealitate 


deşartă, dar dornică, nerăbdătoare, naivă, încrezătoare, ` 


căci, neputînd încă să aibă un trup, își făureşte unul 
prin ea însăși şi concepe viața ca pe o emanaţie a sa. 
Caracterul acesta de generalitate deşartă era încă mai 
de mult boala literaturii italiene și înfățișa, mai bine 
decît orice altceva, acea separare absolută dintre idee și 
viaţă, care era fizionomia unei societăți arcadice. Ideea 


se află acolo ca idee, pe deplin mulţumită de sine în-. 


săsi ; în cîntecelele lui Metastasio apăreau Cezar şi Cato, 


în gură cu nenumărate maxime pline de frumusețe şi 


aplaudate zgomotos. Ideea lui Alfieri nu se mulțumeşte- 


cu asta; vrea să pătrundă în viaţă, fără viaţă se simte 


> 
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caducă : aici este progresul. Vrea să trăiască , vrea să 
fie un lucru serios și nu unul teatral ori academic şi ia 
înfăţişarea austeră şi hotărită a seriozităţii. Această 
primă viaţă nu este decit însăşi umbra ; este mireasa 
încă nevăzută, aflată încă sub puterea imaginaţiei lui. 
Creaţia aceasta este numită realitate. Iluzie facilă a vre- 
-murilor noi, cînd viitorul se înfățișează învăluit în aburii 
imaginaţiei noastre. Iluzie căreia îi urmează curînd de- 
zamăgirea, la cea dintii experiență. Ce se întîmplă 
atunci ? În loc să dăm vina pe naivitatea noastră, acu- 
-zăm realitatea, care nu are nici o vină, şi O alungăm 
şi ne retragem în noi înșine, fără să știm că boala noas- 
“ră este tocmai această trăire în. noi şi din noi, această 
meputință a noastră de a găsi o cale de depășire. Nu în- 
telegem că reflectarea aceasta a noastră în noi înșine 
este tocmai moartea noastră, sinuciderea, şi că, dacă 
vrem să né salvăm, dacă vrem să trăim, trebuie să ui- 


 “tăm de noi în realitatea aceea pe care-o găsim atit de 
diferită de creatura căreia-i dădusem numele ei; tre-: 


buie să studiem realitatea aceea, să trăim în ea, să ne 
căutăm şi să ne găsim pe noi înșine în ea; noi nu în- 
_+elegem că ideea noastră se poate realiza pe ea însăși 
numai străbătind contradicţiile şi durerile existenţei. Nu 
pricepem. lucrul acesta şi nu-l putem încă pricepe fi- 
indcă sîntem prea tineri și ne aflăm deabia la prima 
experienţă. Acesta este cel dintîi fenomen al dezamă- 
girii. Ciocnindu-se cu realitatea, ideea nu are forţa de 
a pătrunde în ea şi se retrage în sine, blestemînd-o. Fos- 
colo înfățișează acest prim moment al spiritului. Lu- 
mea lui Iacopo este 'reflexul său, creatura sa; iar cînd 
o descoperă potrivnică şi de-a dreptul contrariul a ceea 
ce este el, se retrage printre idealurile sale, urmărit de 
cunoaşterea faptului că ele nu sînt decît umbre şi apa- 
renţe ale spiritului său, iar cunoaşterea aceasta însem- 
nează dezamăgirea, aceasta îl ucide. Cariul care îl roade 
este tocmai gindul că se vede silit să numească iluzii 
cele mai scumpe idei ale sale, adică patria, virtutea, glo- 
ria, dragostea. „Dar dacă amăgirea îţi. dăunează : — ce 


importanţă are? de vreme ce dezamăgirea mă ucide 2% 
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eface în divin, îl scufundă din nou în 
valurile reci ale vieţii, dar în adînc rămîne gîndul acesta 
ucigător, care este o amăgire. Alfieri însemnează iluzia, 
Foscolo însemnează dezamăgirea. lar amindoi înfăți- 
şează idealitatea deșartă a veacului lor. Unul nu are con- 
ştiinţă, ci, dimpotrivă, are orgoliul şi mîndria celui care 
se simte în viaţă ; celălalt are o conştiinţă, care-l ucide. 
Unul are toată energia iluziei, energia aceea cate inspiră 
marile gînduri şi marile fapte. Celălalt, are toate des- 
perările dezamăgirii, desperările acelea din care ies noile 
iluzii și noile speranțe. Simţi golul în care se zbat în 
amplificarea artificială de care se bucură toate lucru- 
rile în imaginea lor. Amplificarea aceea este 'realitatea 
încă în idee, dincolo de orice limită şi de orice măsură, 
nu încă în mobilitatea şi în varietatea devenirii sale, ci 
fixată şi cristalizată, cum este viaţa în abstracţia ei, și 
de aceea monotonă și exagerată. 

Fenomenele acestea nu sînt deci capricii individuale, 
ci. sînt necesităţi psihologice ale istoriei. Alfieri şi Fos- 
colo sînt glasul noii Italii, în acea primă apariţie a sa 
în fața spiritului ; idee încă deşartă, dar nu tot acade- 
mică, ci plină de energie şi hărăzită să trăiască. Tocmai 
de aceea, cartea lui Foscolo, mai puţin desăvirşită ar- 
tistic decît Werther, are mult mai multă importanţă în 
istoria spiritului. Este testamentul acelui secol mare, 
țipătul lui de durere înaintea prăbușirii tuturor iluzii- 
lor sale. 

Dezamăgirea îl ucide pe Iacopo, dar nu-l ucide pe 
Foscolo. Dacă el a intenţionat ca prin exemplul acesta 
să deprindă tineretul cu disprețul morţii, a ales o cale 
greşită. Pentru a ajunge la moarte, nu e nevoie să baţi 
atîta drum cît a bătut Iacopo. Adevărul este că sinuci- 
derea era o tradiţie clasică, o virtute romană, pe care 
Metastasio o făcuse cîntec, iar Alfieri tragedie. La Fos- 
colo ea are încă o semnificaţie, mai modernă. Este fti- 
zia sufletului, proprie firilor energice, cărora le-ar lipsi 
hrana realităţii. Este ideea care străbate creierul unui 
tînăr de douăzeci de ani, cum era Foscolo, aflat la prima 
dezamăgire și neintrat încă în partea serioasă a vieţii. 


Amăgirea îl pr 
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Practica vieţii l-a scăpat pe Foscolo de ftizia aceea. 
În sentimentalismul său exista totdeauna tribunul care 
urla, spiritul războinic care răcnea înlăuntrul lui. Durerea 
sa are aceeaşi formă ; este furie, blestem, răzvrătire ; este 
forță, comprimată într-o trîndăveală silită, care vrea să 
se reverse. Iar prilejul nu a lipsit. A luptat pentru Italia 
la Cento, la Trebbia, la Novi, la Genova. Acolo, în trin- 
dăveala aceea de cazarmă, găsim chiar un alt Foscolo, 
vindecat şi întinerit. Viaţa militară îi împrospătează im- 
presiile, îi primeneșşte aerul. Îşi face relaţii, laudă şi îi 
place să fie lăudat, intră în legătură cu bărbaţi iluştri, 
capătă gustul măruntelor plăceri ale vieţii, îşi are iubi- 
rile lui, duelurile lui, polemicile lui, are, în sfîrșit, o viaţă 
comună, epilogată în versul acesta : 


"Amor, dadi, destrier, viaggi e Marte. 


(Iubire, zaruri, cal, călătorii și Marte.) 


În 1802, cînd împlinise douăzeci și patru de ani, ies - 


la lumină sonetele lui melancolice, iar odată cu ele şi 
odele sale Către Luigia Pallavicini şi Către prietena în- 
sănătoșită, care mărturisesc vindecarea lui. Sonetelor 
acelora lapidare, în care viața pare strinsă şi oprită în- 
lăuntru, le urmează clasica odă, cu.amplele şi mlădioa- 
sele ei perifraze, în care sufletul se împrăștie în varie- 
tatea vieţii. În clasicismul acesta al său în culori vii şi 
noi, simţi prospeţimea unei vieţi tinere, vindecată de acel 
sentimentalism enervant şi trezită din nou la entuzi- 


asm, înflăcărată de ochii negri, şi de trupul sprinten, $i. 


de trăsăturile gingașe ale frumuseții feminine, în vîrtejul 
valurilor, şi-al cîntecelor, şi-al sunetelor de harpă. În 
lumea aceasta muzicală şi voluptoasă sufletul se liche- 
 fiază, se îmbunează, și se ivește graţia ; corzile eoliene se 
imbină cu grava liră italică : | 


Ebi in quel mar la culla : 
Ivi erra, ignoto spirito, 
Di Faon la fanciulla ; 
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E se il notturno zeffiro 
Blando sw flutti spira, 
Suonano i litti un lamentar di lira ! 


Ond'io, pien del nativo 
Aer sacro, sul'itala 
Grave cetra derivo 
Per te le corde eolie ; 
E avrai, divina, i voti, 
Fra gľinni miei, delle insubri nepoti ! 


(Mi-am avut leagănul în marea aceea : 
Acolo rătăcește, duh neştiut, 
Copila lui Faon ; | 
Iar dacă noptatecul zefir 
Adie blind peste valuri, | 
Tărmurile lasă să se-audă un plinset de liră! 


Și-atunci eu, plin de nativul“ 
„Aer sacru, mut 
„ Pentru tine corzile eoliene 
Pe grava liră italică, d | 
Și te vei bucura, divino, printre imnurile mele, 
De legămintele urmașelor lombarde.) 31 


Faima lui începea, încă de: pe atunci, să stîrnească 
pizmă ; Italia fusese din totdeauna ţara erudiților şi îi 
erau negate atît știința cît și talentul ; şi mai era apol 
` Monti, care-l umbrea cu numele său. Preocupările lui 
_ Foscolo deveniră mai ales literare ; își văzu de studii şi, 
neîngăduindu-i-se să săvîrșească lucruri de seamă, dori 
să-şi stabilească faima cu ajutorul scrierilor. Populari- 
rizării operei Pletele Berenicei îi adăugă un Comentariu, 
etalare de erudiție singulară, spre uluirea îngîmtaților 
care-l pizmuiau și cărora el le spunea pedanţi ; ȘI in- 
trucît Monti traducea Iliada, încercă și el o traducere, 

"37 Albamica risanata (Către prietena  însănătoşită), 85 şi 
urm, 
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pe care o numi mai tîrziu ÍÎncercare. Convocindu-se adu- 
narea de la Lyon, scrie, la comandă, o cuvîntare, care 
n-a fost citită, singurul lui scop fiind cel literar. Găseşti 
acolo adevăruri amare, abil presărate cu laude la adresa 
lui Napoleon, cu idei înalte și pline de gravitate, de cele 
mai multe ori, îndrăzneţe fără primejdie, şi cu un stil 
pompos şi artificios, care-l trădează mai de grabă pe li- 
terat decât pe omul politic. 

Societatea începea deci să-l îmblînzească pe omul 
acesta. Chiar dacă nu era un curtean purtînd masca lui 
Cato, potrivit frazei disprețuitoare a lui Monti, se adapta 
„necesităţilor vieţii precum și obișnuințelor şi convenien- 
telor, deși bombănind, și cu o anumită nemulțumire, ca 
unul care suportă o împilare. Ideea de viață, aşa cum 
i-o formaseră natura şi educaţia, rămînea intactă; în 
dorința aceea de glorie care-l stăpinea, ţinea să rămînă 
în posteritate nu numai prin scrierile sale ci şi prin eroica 
lui integritate de caracter: sentiment luat cu ușurință 
în râs de un popor la care, de mai multe veacuri, gîndirea 
era despărțită de viaţă. Iar dacă era silit să facă obiş- 
nuitele închinăciuni şi să stringă mina unor persoane 
pe care, în inima sa, nu le prea prețuia, dacă părăsise 
poza de tribun a lui Niccolo Ugone, dacă se arăta mai 
puţin intolerant într-o lume în care era totuși nevoit 
să trăiască, nu însemnează însă că renunțase la demni- 
tateâ personală ; iar în sărăcia sa, printre puternicile ați- 
tări ale unei firi dezordonate şi clocotitoare, lacomă de 
plăceri, înclinată spre lux, deşi îi era atît de ușor să 
se îmbogăţească, numai cu un pic de supunere şi de şti- 
ință a vieții, a ținut să rămînă pe piedestalul său, ca un 
erou al lui Plutarh. Înălţimea aceasta morală însemna 
o dojană la adresa mediocrităţii, care nu-i putea fi ier- 
tată, aşa că era învinovăţit de vanitate şi, nemaiputin- 
du-i-se spune Niccolò Ugone, era numit ser Niccoletto. 
Sigur că exista un pic de ostentaţie în disprețul acela 
al său, că îi rămăsese puţină poză, că din cinstea lui 
lipsea acea simplitate divină, care face să apară mâi 
puţin aspru contrastul. cu viaţa “vulgară ; eu, unul, însă, 
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le-aș dori multora această, hai să-i zicem, vanitate, care 
produce în viaţă toate efectele celei mai aspre virtuti. 


O lume mai elevată, mai nobilă și, ceea ce e mult, ne- 


dezminţită de viaţă, trăia desigur în sufletul lui Foscolo. 
Din lumea aceasta izvorăsc celelalte inspiraţii, cum ar 
fi foarte frumoasa epistolă către Vincenzo Monti : 


Non ti desio propiziante all'ara 

Della possanza în mio favor, ne chiedo 

Vino al mio desco, o i tuoi plausi al mio verso; 
Ma cor, che il fuggitivo Ugo accompagni 

Ove fortuna il mena aspra di guai. 


{Nu te doresc prielnic la altarul 

Puterii în favoarea mea, nu cer | 
Vin la masa mea și nici aplauzele tale la versurile mele; 
Ci inimă, ca să-l însoțești pe fugarul Ugo 

Acolo unde-l mînă soarta care nu-l cruţă de necazuri.) 38 


Și tocmai din lumea aceasta solitară, păzită cu atita 
grijă înlăuntrul său şi întunecată de o umbră de melan- 
colie ies Mormintele. 

În poezia aceasta, Foscolo își desfășoară toate for- 
tele sale, la acel grad de adevăr şi de măsură care este 
propriu unui talent matur. Sentimentalismul acela pe- 
trarchesc din prima tinerețe, posomorireay aceea exage- 
rată şi afectată, în maniera lui Rousseau ori a lui Young, 
nu înfăţişează decît un văl de tristeţe întins peste gîn- 
direa sa, care îi dă o reculegere şi O solemnitate aproape 
religioasă. Ți se pare că te-ai afla într-un templu şi că 
sufletul tău s-ar deschide sentimentelor celor mai ele- 
vate. Energia aceea de tribun, puţin declamatorie, oara 
se simte în imprecațiile lui Iacopo, capătă pr n 
niştit al unei forțe sigure şi măsurate. Filozofismu ? a 
al lui, boală a secolului, dar şi a lui Iacopo, care, aa 

inte de a se omori îţi oferă o filozofie a bici e- 
vine aici înălțime de meditație, cufundată în cele mai 


33 A Vincenzo Monti (Către Vincenzo Monti), 19 şi urm. 
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intime regiuni ale moralității umane. Clasicismul său 
din obligaţie, un fel de înfrumusețare convențională, în 
care viața pierde puritatea trăsăturilor sale, părăseşte 
aici faţa lui mitologică şi devine uman. Ilionul și Troia 
ne sînt la fel de vecine ca şi Florenţa și Santa Croce. 
întinsa lui erudiție, lumea aceea a gîndirii umane sigi- 
lată în memoria sa, riturile religioase, obiceiurile po- 
poarelor, sentențele oratorilor şi ale filozofilor, fragmen- 
tele poetice, capătă aici din nou viață în focul imagi- 
naţiei lui, atrase în armonia lumii sale și îi plutesc în 
față ca o natură vie; fantasme din toate epocile și ale 
tuturor oamenilor, pătrunse și topite de un singur spirit 
- şi devenite contemporane. Abilitatea lui tehnică, aceeași 

care în Ode se face încă simțită, devine aici ecoul ime- 
diat şi armonios al unei lumi superioare şi îndepărtate, 
ale cărei reflexe, umbre şi” șoapte ajung pînă la tine 
fără să ştii în ce chip. Toate forțele acelea împrăștiate, 
şovăielnice, care nu-și găsiseră încă un centru, sînt strînse 
şi reconciliate în lumea aceasta împlinită şi concretă, în 
care fiecare dintre ele își găseşte în celelalte limita sau 
măsura ei. Italia nu văzuse încă nimic asemănător. Li- 
rica, așa cum ţi-o dădeau Monti sau Cesarotti, era ca- 
dență melodramatică, o prelungire a lui Metastasio. Sub 
forme danteşti, fondul rămînea veşnic arcadic, pur lite- 
rar. Conştiinţa era străină de acel travaliu al imagina- 
tiei : boală a spiritului italian încă de multă vreme. Forma 
aceea goală, după ce se secătuise singură timp de mai 
multe secole, ajungea, în cele din urmă, cantabilă şi bună 
de pus pe muzică, simplă sonoritate. Cînd nu era goală, 
forma era falsă şi ipocrită, exprimînd sentimente neim- 
părtăşite de suflet, iubiri fără iubiri, și un patriotism 
fără patrie, o religie fără credinţă şi o risipă de maxime 
nobile şi morale fără moralitate. Lumea poetică era doar 
aparenţă, o lume exterioară făurită de imaginaţie, fără 
nici un ecou dinlăuntru : de aici, caracterul ei conven- 


tional şi retoric. Trebuia făurită din nou o lume lăun-, 


Se reconstituită conştiinţa. Opera aceasta, iniţiată în 
teratura de către Parini și Alfieri, era dusă mai departe 
e către Foscolo, nu fără un pic de lustru şi de reto- 
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pică, fiindcă şi ei se zbăteau în gol; lumea aceea a lor 
patrie, libertate, ştiinţă, virtute, glorie, era încă în idee, 
simplă aspirație. În Morminte, ea apare pentru prima 
dată în caracterul ei de intimitate, ca un produs al con- 
științei și al sentimentului. Acest prim glas al noii lirici 
are în el nu ştiu ce element sacru, aidoma unui Imn: 
fiindcă, la urma urmelor, a reconstitui conștiința în- 
seamnă a reconstitui O religie în suflet. Pietatea faţă de 
cei morţi, cultul mormintelor, îşi află izvorul în porni- 
rile cele mai elevate ale naturii umane : patria, familia, 
gloria, infinitul, nemurirea ; totul este legat laolaltă, to- 
tul este o singură coardă în sanctuarul conștiinței. O ase- 
" menea poezie vestea învierea unei lumi lăuntrice la un 
popor ce oscila între ipocrizie și negaţie. Nu însemnează 
însă că Foscolo s-ar dezminţi pe sine însuși. Vechiul Ia- 
copo există mai departe în el. Filozofia sa este în con- 
tradicţie flagrantă cu inima sa. Iacopo spunea : „la ce 
slujește știința ? la ce slujeşte viața ?“ Foscolo spune : 
„la ce slujesc mormintele? e poate mai puțin greu som- 
nul morţii la umbra chiparoșşilor și în criptele mîngiiate 
de plinset ?“ Întocmai ca știința și ca viaţa, pietatea față 
de cei morţi nu este nici ea decit o iluzie. În Iacopo se 
simte însă amărăciunea dezamăgirii, care-l face să res- 
pingă orice mîngiiere şi să-și alunge toate iluziile. Fos- 
colo s-a împăcat cu viaţa, iar din sentimentul acela amar 
nu-i mai rămîne, din păcate, decît un : i 

rat, Pindemonte !“ Și nu-şi alungă iluziile, ci le caulă, 
le hrăneşte, le apără în numele naturii umane împotrivă 
adevărului aspru. Legea cea nouă, care tăgădulieşte RU 
mele morţilor şi-i vrea într-o groapă comuna pe Parinı 
şi 'pe tîlhar, jignește în el acel homo sum, sentimentul 
său de'om. Măcar de-ar fi o iluzie; ba, din păcate, este 
chiar o iluzie ; dar, întocmai ca Diogene, are gerul. de a 
le spune acelor noi legiuitori : „lăsaţi-mi libere iluziile ! 

Cultul mormintelor se întemeia pe credința în nemuri- 
rea sufletului, în, învierea omului într-o altă lume : aici 
Young își atinge aspiraţiile sale. Din păcate lucrurile 
nu stau aşa : iluzia aceasta a dat greş. Dar puteți dum- 


„E foarte adevă- 


CE Scanned with OKEN Scanner 


4 


190 | FRANCESCO DE SANCTIS — STUDII CRITICE 


heavoastră să nimiciţi firea omenească ? lar Foscolo caută 
noua poezie a mormintelor tocmai în firea omenească. 
Giîndul că nimic nu e veșnic, care îl roade pe Iacopo 
şi îl grăbeşte către moarte, se umple aici de căldură şi 
de lumină : criptele gem, oasele freamătă, morţii învie 
în dragostea şi în imaginaţia celor vii. Dar tu, fiindcă 
laşi pe pămînt o familie, o patrie, amintirea ta, cobori 


liniştit în mormînt, sigur că vei supravieţui. Mormiîntul. 
„acela ești tu: iar acolo, cenuşă mută, trăieşti încă, ac- 


ționezi, ai o înrîurire asupra umanităţii. Acolo, le vor- 
beşti încă alor tăi, le recomanzi concetățenilor sfințenia 
vieţii, inspiri faptele pline de măreție ; acolo vin veacu- 
rile să-ți pună întrebări, iar poeţii şi eroii :să te evoce; 
iar tu produci mai departe, îi zămislești din tine pe marii 
bărbaţi. Pe această bază generală a naturii umane se 
iveşte frăţia dintre veacuri și dintre naţiuni, fantomeie 
de la Troiâ şi de la. Marathon se confundă cu umbra lui 
Galileu şi a lui Alfieri : mitologia, antichitatea, timpurile 
moderne sînt învăluite într-o aceeaşi atmosferă, vorbeșc 
limba universală a mormintelor, iar pietatea primelor 
„sălbăticiuni umane“ şi „înduioșătoarea nebunie“ a fe- 
cioarelor britanice ţi se par contemporane. O lume a 
umbrelor şi a iluziilor, din care iese refăcută lumea in- 
terioară a conştiinţei, iese omul restituit credinței, afec- 
țiunilor şi sentimentelor sale ; fiindcă numai cine are 
măruntaie omeneşti, cine are conștiință de om, poate 
găsi în morminte umbrele acestea şi iluziile acestea. Mo- 
numentele de marmură sînt un lux inutil pentru cei care 
nu au o viață lăuntrică şi care sînt oameni morți şi în- 
gropaţi încă din viață. . 

Aşa este această lume a lui Foscolo, reînvierea ilu- 
ziilor, alături de reînvierea conștiinței omeneşti. Imagi- 


" naţia nu se descurcă singură şi nu acționează din afară, 


cum se întîmplă la Vincenzo Monti; ea este produsul 
conștiinței, este activizată de sentimentele cele mai gin- 
gaşe şi cele mai virile ale vieţii publice şi private. Ori, 
mai curînd, nu este vorba de simplă imaginaţie, ci de 
fantezie, care este, în artă, ceea ce este conștiința, în 
viaţă : centrul universal şi armonic al spiritului. Fantas- 
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mele acelea care ies din morminte nu sînt produsul ne- 


folositor al imaginaţiei ; l 
în seriozitatea credințelor şi afecţiunilor sale, și, ca atare, 
forme, care au în ele urmele originii lor și, sînt cum ar 
zice Platon, memorabile, pătrunse şi pecetluite de acele 
gînduri şi de acele sentimente care le-au creat ; ba, dim- 
potrivă, aici, în aceste gînduri şi în aceste sentimente, 
ele îsi dobîndesc toată poezia lor. Tăcerea a o mie de 
secole ar fi prostească, dacă nu ar avea în faţă armonia 
Muzelor, însufleţitoare ale gîndirii umane. Și ce sînt 
acele cripte, dacă nu adaugi la ele : mângiiate de plins ? 
Cassandra, care-și conduce nepoţii la morminte şi cîntă 
versurile funebre, arătînd în depărtare reînvierea Troiei 
în versurile lui Homer, este o idee dintre cele mai ori- 
ginale, prin acel caracter sacru al unei pietăţi reţinute, 
care te mişcă cel mai mult. Qopila lui Priam, înălțin- 
du-se în contemplarea vremurilor îndepărtate, capătă 
imparțialitatea unui glas al istoriei, ca un suflet pro- 
fetic al umanităţii, aproape ; lucru din care ia naştere 
un sublim umanizat. Amintirile din școală, simplă apa- 
renţă, își regăsesc aici sufletul lor, sînt recreate într-o 
lume interioară,. care primește din depărtarea aceea de 
secole un aer de solemnitate, ca înaintea veșşniciei. Ilu- 
ziile sînt atît de pline de viaţă încît, uneori, formele îţi 
țişnesc în față numai prin puterea armoniei. Centrul 
acestei lumi funerare, care se întinde pe secole, este bi- 
serica Santa Croce. Îţi defilează pe dinainte morţii aceia 
iluştri, fiecare cu înscrisul.lui pe frunte, ca și cînd po- 
etul ar fi vrut să prindă umbrele acelea în zbor şi să 
le fixeze cu o trăsătură de penel. Imaginaţia, educată în 
cultul acelor uriași, îi îngăduie să descopere forme ori- 
ginale, care îi recreează, aproape, dîndu-ţi o înțelegere 
nouă şi mai adîncă a lor. Magnifica apoteoză căreia îi 
servește de fond peisajul Florenței nu este atît de tul- 
burată de josnicia prezentului încît să ducă la disonante 
ori la contraste; durerea este lipsită de amărăciune, 
temperaţă de o anume împăcare cu alternantele schim- 
bări ale istoriei, iar sufletul rămîne înălțat și scrutează 
în depărtare noi perspective. Elevaţia aceasta a sufletu- 


X 


sînt creaţiile întregului suflet, 
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lui, în acea pace religioasă, ţine într-o continuă sforţare 
fantezia, iar. aceasta, întocmai cum populează mormintele 
cu fantasme, umple și cuvintele cu imagini și îţi fău- 
reşte o lume de o măreție într-adevăr sepulcrală, care 
iese mai mult din noapte decit din zi, mai mult din um- 
bră decît din lumină. În această adunare de umbre te 
simţi în prezenţa infinitului. Timpul, care transformă 
relicvele cerului și ale pămintului, o Forţă care, neoste- 
nită, sleiește lucrurile, din mișcare în mişcare, Timpul 
care, cu aripile lui îngheţate, distruge ruinele şi rămă- 
şitele cărora Natura le hărăzeşte alte semnificații, iată 
imagini ciudate care, împreună cu altele asemănătoare, 
îți redau golul, tăcerea, beznele acestei lumi a morţii, 
neatinsă încă de omul viu. Te simți ca noaptea, în fața 
unui cimitir, cu imaginaţia izbită, iar proporțiile ţi se 
tulbură şi te cuprinde nu știu ce simţămînt de nesfir- 
sită beznă, între lugubru şi grotesc. În lumea aceasta na- 
turală pătrunde însă omul şi aduce cu el lumina şi mă- 
sura, gingășia, suavitatea, grația, duioşia, aduce cu el 
omenia lui. Limita aceasta dintre acele bezne, graţia 
aceasta în întregime grecească ivită între grotescul acela 
și goticul acela, contopirea aceasta de gînduri, de sen- 
timente şi de culori atît de deosebite, dau un caracter 
de originalitate acestei lumi, sînt personalitatea ei. Tot 
astfel, şi cățelele înfometate, și bufnița imundă, și că- 
păţina tăiată a tilharului, şi mugetul boilor, sînt un gro- 
tesc lugubru, amestecat cu cele mai nobile imagini ale 
sentimentului uman, strînse în jurul osemintelor pîn- 
gărite ale lui Parini. Lugubrul, grotescul, goticul, tene- 
brosul, indefinitul, care au năpădit mai tîrziu arta, sub 
numele de romantism, începeau să iasă la suprafaţă și 
au constituit o parte însemnată din succesul acestei po- 
ezii. Aici, însă, ca o lume naturală, biblică încă şi pri- 
mitivă, apare un strat de formaţie inferioară, parcă, în- 
timpinînd o lume umană și civilizată, care îl supune și 
A asimilează. Omul pătrunde în lumea aceea naturală 
cu inima şi cu imaginaţia sa, cu toate iluziile sale, și o 
luminează, şi o împodobește. 
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Rapian gli amici una favilla al sole 
A illuminar la sotterranea note, 
Perche gli occhi dell'uom cercan morendo 
Il sole, e tutti Pultimo sospiro 
Mandano i petti alla fuggente luce. 
Le fontane versando acque lustrali 
Amaranti educavano e viole 

Su la funebre zolla ; e chi sedea 

A libar latte e a raccontar sue pene 
A?cari estinti, una fragranza intorno 
Sentia qual d'aura de'beati Elisi. 


(Din soare răpesc prietenii o scînteie, 

Să lumineze noaptea subterană, 

Căci soarele îl caută, murind, ai omului 

Ochi ; iar ultimul suspin, toate piepturile 

Îl trimit către lumina care fuge. 

Împrăștiind ape lustrale, izvoarele 

Fac să crească în brazda funerară 
Creasta-cocoșului şi violete ; iar cine stătea 

Să facă libaţii cu lapte, povestindu-le 

Scumpilor dispăruți suferințele sale, simţea în jur 
O mireasmă ca a unei adieri din fericitele câmpii elizee.) 5 


Scînteia aceasta furată din soare, omul care, murind, 
caută lumina, apele care fac săicrească violete pe brazda 
funerară, cei în viaţă, care le povestesc suferințele ră- 
posaţilor lor şi, împreună cu toate acestea, duhoarea ca- 
davrelor amestecată cu fum de tămiie, şi orașele mâîh- 
nite din pricina scheletelor sculptate, şi sufletele din pur- 
gatoriu care, gemînd, cer să fie salvate de către urmașii 
lor, îţi dau un clarobscur de un efect irezistibil, care nu 
e numai întipărirea firească a acestel lumi a morţii popu- 
lată de iluziile celor vii, ci este însuși geniul lui Foscolo, 
amestec de sentimente și de tărie, ajuns acum la o dee 
săvârşită contopire şi devenit unitatea și substanța us 
mii lui. 


39 Vezi I sepolcri (Mormintele), 119 şi urm. 
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Zguduirea pe care a produs-o creaţia aceasta în cre- 
ierul lui Foscolo a fost atît de puternică, încît, multă 
vreme, n-a încetat să-i ţină ființa agitată, aidoma unei 
melodii care continuă în urechea noastră şi după ce s-a 
sfîrşit. Şi fermentau în el alte morminte, sub alte nume, 
și țişneau în afară sub formă de fragmente, ca versurile 
din Sibilla, fără a izbuti s-ajungă la desăvîrşirea celor- 
lalte. Au rămas proiecte, ca Alceu, Oceanul, Nenorocirea. 
Din fragmentele acelea, strînse laolaltă și puse în or- 
dine, au ieșit în cele din urmă Grafiile. Subiectul este 
același ca în Mormintele. Este vorba de lumea ome- 
nească şi civilizată, care urmează epocii sălbatice. Pe 
drum, subiectul a crescut şi a ieșit la iveală un poem. 
Nu este vorba de glaşul conștiinței umane în fața mor- 
_mîntului, care este într-adevăr o situaţie lirică, nu este 
vorba, adică, de sufletul omenesc într-o condiţie deter- 


minată, care-i pune în mişcare lumea lui interioară, ci 


este vorba de istoria şi de metafizica acestei lumi inte- 
-= _rioare, de o istorie a artei la începuturile ei, în prezent 
și în viitor. Nu mai este deci o poezie, ci o lecţie cu 
accesorii poetice. Nu este de mirare că din această poe- 
zie rămîn vii unele accesorii interesante, fără să înțe- 
legi limpede unde şi cum au fost agăţate ele unui an- 
„samblu artificial şi obositor. Şi mai rău este faptul că 
„pentru a-şi poetiza povestea, Foscolo a făcut-o subte- 
rană, suprapunîndu-i o poveste a Graţiilor, un fel de 
înveliș al ei, des şi încîlcit; şi, chiar dacă uneori pre- 
zintă un oarecare interes, acesta izvorăşte mai puţin din 
ceea ce' semnifică decît din ceea ce exprimă. Mierea este 
dulce cînd o mănînci ; dar mierea aceea a Vestei, gustată 
de Ariosto, fagurii aceia pe care i-i fură Berni şi care, 
„în parte, îi scapă din mînă lui Tasso, sînt o mîncare in- 
„Sipidă. Vălul Graţiilor poate face cît cingătoarea Vene- 
rel; dacă cineva vrea însă să mă silească să iau seama 
la dedesubtul unei povestiri, eu îl urăsc şi nu-i mai dau 
nici o atenţie. Dacă e îngăduit să comparăm lucrurile 
marunte cu cele mari, între Morminte şi Graţii există 


„Aceeași legătură ca între Margareta şi Elena, ca între 
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ima Şi a doua parte din Faust : cu Singura diferență că 
în partea a doua a acestuia există totuşi ficțiuni plăcute, 
sub care se ascund idei cit se poate de vrednice de a fi 
descoperite şi meditate, in vreme ce sub aceste văluri 
sub aceste altare şi sub acești faguri nu se ascunde de- 
cît o poveste vulgară. Abstracția aflată în idee se co- 
munică şi formei, înghesuită, încastrată, strălucitoare si 
rece, întocmai ca o piatră prețioasă. 

îl înţeleg pe Goethe, care începe cu Werther şi ajunge 
“la Torquato Tasso. Este calmul superior al artistului, 
care, după tinereștile zbuciumări ale sufletului, își do- 
bîndeşte în realitate echilibrul şi armonia lui. Și în Graţii 
zace spiritul acela războinic, care clocoteşte în vechiul 
Iacopo şi ale cărui frămîntări le simţi în unele scene din 
Aiax şi din Ricciarda. În Graţii, concepţia de viaţă este 
alta. Este vechea concepţie a lui Aristotel, eliminarea 
pasiunilor, lipsa de tulburare a sufletului lecuit de pa- 
siuni, 'ceea ce Foscolo numește sistemul epicurian. Iar 
dacă această concepţie s-ar afla în inima și în viaţa sa, 
cum i se află în minte, l-am avea pe noul poet. Este însă 
un concept, nu un sentiment, şi nu corespunde cu viața 
lui turbulentă, sfiîşiată, cu atitea veleităţi, printre atitea 
contradicții. Cînd citesc acel paradis al său al Graţiilor, 
înălțate de-asupra oamenilor şi de-asupra pasiunilor, și 
cînd citesc scrisorile lui atît de pătimașe şi îl însoțesc 


în luptele lui împotriva pedanţilor şi curtenilor, şi în 


dezamăgirile lui politice, şi în iubirile lui, şi în strin- 
torările lui, și în furiile-i apocaliptice, ȘI M Sa nic mc 
exilului, şi în blestemele sale împotriva oy e ie 
re-] calomniau, şi împotriva patriei care-l uita, spun: 
— Sărmane Foscolo ! Trebuia să e nu tiau 
Şi pasiunile pînă în cea din urmă ZI, Di fa Su ai 
surîs, jar liniştea aceea, care era paradisu À Concepţia 
aflat-o în artă, căci ţi-a fost refuzată în viaţă, sa pu 
“sea Tow a ddinas în el inactivă : a rămas aristoteii Ș 


epicuriană : nu a devenit Fosco 


ej o a x s M 5 >înă 
întregul aparat al erudiției, Într-o formă împinsă pı 


| f 


-ti duci cu tine iluziile . 


lo. Şi iese la iveală cu 
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prima şi a doua parte din Faust : cu singura diferență că 
în partea a doua a acestuia există totuşi ficțiuni plăcute, 
sub care se ascund idei cît se poate de vrednice de a fi 
descoperite şi meditate, în vreme ce sub aceste văluri, 
sub aceste altare şi sub acești faguri nu se ascunde de- 
cît o poveste vulgară. Abstracția aflată în idee se co- 
munică şi formei, înghesuită, încastrată, strălucitoare şi 
rece, întocmai ca o piatră prețioasă. 

Îl înţeleg pe Goethe, care începe cu Werther şi ajunge 
„la Torquato Tasso. Este calmul superior al artistului, 
care, după tinereștile zbuciumări ale sufletului, îşi do- 
bîndește în realitate echilibrul şi armonia lui. Și în Graţii 
zace spiritul acela războinic, care clocotește în vechiul 
Iacopo şi ale cărui frămîntări le simţi în unele scene din 
Aiax și din Ricciarda. În Graţii, concepţia de viață este 
alta. Este vechea concepţie a lui Aristotel, eliminarea 
pasiunilor, lipsa de tulburare a sufletului lecuit de pa- 


siuni, ceea ce Foscolo numeşte sistemul epicurian. Iar 


dacă această concepţie s-ar afla în inima și în viața sa, 
cum i se află în minte, l-am avea pe noul poet. Este însă 
un concept, nu un sentiment, și nu corespunde cu viața 
lui turbulentă, sfișiată, cu atitea veleităţi, printre atîtea 
contradicții. Cînd citesc acel paradis al său al Graţiilor, 
înălțate de-asupra oamenilor şi de-asupra pasiunilor, şi 
cînd citesc scrisorile lui atît de pătimașe și îl însoțesc 
în luptele lui împotriva pedanţilor şi curtenilor, şi în 
dezamăgirile lui politice, și în iubirile lui, şi în sirîm- 
torările lui, şi în furiile-i apocaliptice, şi în amărăciunile 
exilului, şi în blestemele sale împotriva adversarilor ca- 
re-l calomniau, și împotriva patriei care-l uita, spun : 


— Sărmane Foscolo! Trebuia să-ți duci cu tine iluziile .Ț 


Și pasiunile pînă în cea din urmă zi, Graţiile nu ti-au 
surîs, iar liniștea aceea, care era paradisul tău, nu al 
aflat-o în artă, căci ţi-a fost refuzată în viaţă, Concepţia 
cea nouă a rămas în el inactivă: a rămas aristotelică şi 
epicuriană : nu a devenit Foscolo. Și iese la iveală cu 
întregul aparat al erudiţiei, într-o formă împinsă pînă 


/ 
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la desăvirşire ; se vede aici artistul consumat: poetul 
de-abia dacă-şi mai află locul. 

Graţiile marchează trecerea la critică. În ele nu mai 
există idealul : există o metafizică a idealului. Foscolo 
era familiarizat cu criticii francezi ; îi studiase pe Winc- 
kelmann, pe Vico, pe Bianchini 40; era foarte erudit şi 
era foarte pătrunzător în erudiţia lui. Numit profesor 
la Pavia, arată în opiniile lui literare tot atîta noutate ca 
şi în poeziile sale. În Prelegerea sa Inaugurală încearcă, 
pe urmele lui Vico, o istorie a cuvîntului, criticată de 
unii pentru un amănunt ori altul, dar admirată de mai 
mulți ca o speculație nouă şi adîncă. Valoarea ei stă nu 
atît în idei, cît în spiritul său, fiindcă, la urma urmelor, 
nu este decit un rechizitoriu fierbinte împotriva acelei 
literaturi arcadice şi academice, combătută din toate păr- 
tile și încă rezistentă, împotriva acelei proze goale şi 
flecare și împotriva acelei poezii care sună și care nu 
creează. Iar în literatură, pe lingă lucruri, şi nu vorbe, 
fiind precedat în privinţa aceasta de către maestrul său 


Cesarotti, el mai caută şi seriozitatea unei lumi mo- 


rale, împăcarea sa cu viaţa. Aici, atingea răul la rădă- 
cină. Literatura italiană era lipsită de conştiinţă şi, de 
aceea, literaţilor le lipsea şi lor demnitatea şi continuau 
obscena tradiţie a josnicilor lor predecesori, poeţi, isto- 
riografi şi gazetari de curte. Traficul acesta al talen- 
tului, din pricina căruia scriitorul ajunge să pară o pros- 
tituată, şi chiar mai rău decit o prostituată, căci aceasta, 
chiar dacă își vinde trupul, îşi păstrează sufletul liber, 
îl umplea de mînie pe Foscolo și îl ţinea în război cu 
toată acea plebe doctă în livrea. Numai că maniera 
aceasta academică de a judeca cele mai precise înda- 
toriri ale vieţii, această distincţie laşă dintre teorie şi 
practică, această lume a conștiinței preamărite în 'ver- 
Suri şi în proză cu atita emfază şi cu atîta pompă şi ne- 
gată cu atita nerușinare în viaţă, erau cariul nu numai 


40 A E se r : 
AA SĂ pe vorba de Istoria Universală, opera literatului vero- 
Z Giuseppe Bianchini, apărută în 1697. 
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al literaturii, dar şi al societăţii italiene, şi nu exista 
și nu există speranța unei adevărate redeşteptări națio- 
nale, atîta timp cît sentimentul datoriei și seriozitatea 
conștiinței nu vor deveni o virtute populară, pătrunsă 
în viață. Era prima dată cînd se auzea exprimîndu-se de 
la catedră o concepție atît de elevată cu privire la lite- 
ratură, de către un om care o propovăduia cu exemplul 
său. Aceeaşi tendinţă este manifestă în scrierile critice, 
cu care, pribeag fiind, a luminat patria. Critica se în- 
vîrte toată în jurul formelor și a mecanismului : la așa 
literatură, așa critică. Gravina, Cesarotti, Beccaria, aspi- 
rau la o critică mai înaltă, care nu era, în esenţă, decît 
un mecanism rațional sau filozofic. Nici o bănuială că, 
întocmai ca în natură, viața izvorăște, și în artă, din- 
"lăuntru şi că acolo unde nu există o lume lăuntrică nu 
există nici o lume exterioară, oricît ar fi ea de corectă 
şi de strălucită în mecanismul său. Foscolo este cel din- 
tii dintre criticii italieni care cercetează o lucrare artis- 
tică întocmai ca pe un fenomen psihologic și caută mo- 
tivele în sufletul scriitorului și în ambianța în care acesta 
s-a născut. În vreme ce un Cesari colecționa frumuseţile 
lui Dante, iar Giordani vorbea retoric despre Psiche, Fos- 
colo își şi scrisese Discursul său cu privire la textul lui 
Dante, precum și Studiile asupra lui Petrarca. Avînd o 
însemnătate care, chiar dacă pare astăzi măruntă, din 
pricina superficialităţii conţinutului, rămîne totuși uriaşă 


prin tendință, critica aceasta psihologică ține seama mai. 


mult de om decît de scriitor, mai mult de lucruri decît 
de forme şi mai mult de viața lăuntrică decit de meca- 
nismul exterior. În reintegrarea aceasta a conștiinței ori 
a unei lumi lăuntrice se împăcau între ei poetul, profe- 
sorul şi criticul. Nimeni nu-i poate contesta această glo- 
rie, Este centrul către care converg toate facultăţile sale 
şi care îi dă o fizionomie. 

Foscolo a. murit în anul 1827. Veacul al nouăspre- 
zecelea îl surprinde în ultima parte a vieții sale și-i tul- 
bură conștiința. Scepticismul său se clatină, în fața ace- 
lui val religios, care se ridica pe rămăşiţele zeiţei Ra- 
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ţiune. Republica nu-i mai apare ca o formă substanțială 
a libertăţii şi aspiră la o monarhie constituțională. În- 
crederea în clasicismul său se întunecă în atmosfera aceea 
romantică în care se înfăşură reacţiunea. Discipol al lui 
Locke, materialismul său este încolţit de curentul acela 
de misticism care năpădește Europa sub numele de res- 
tauraţie filozofică. Ies la iveală îndoielile lui, clătinările 
lui. Nestatornic, plin de viaţă, pătimaș, iluzionîndu-se cu 
uşurinţă, prieten sincer al lui Pellico, admirator al lui 
Manzoni, ar fi avut poate puterea de-a recrea în el omul 
nou, dacă educaţia lui ar fi fost mai modernă şi mai 
puţin clasică. Spiritul modern era însă numai un lus- 
tru, aplicat peste vechiul clasicism. Împins oarecum în 


acea reînoire literară, impresionat de o orientare nouă a 


ideilor, a sentimentelor și a formelor, în legătură cu 
care nu avea păreri clare, a sfirşit infăşurîndu-se în toga 
sa, aidoma lui Cezar, și a murit pe scut, ca un om al 
veacului al optsprezecelea. 

După ce-au pierit însă primele iluzii şi a trecut luna 
de miere, sub presiunea unei reacţiuni sigură de sine și 
stăpînită de cinism, care renega tot ceea ce adorase vea- 
cul trecut, adică patria, libertatea, umanitatea, în lu- 
mea aceea a arbitrarului şi a forței fără nici o speranţă 
"de împotrivire, veacul cel nou simţi renăscînd în el du- 
hurile lui Alfieri şi Foscolo. Copiii regăseau sentimentele 
părinţilor, ajunse la ei cu aureola martirajului, purifi- 
cate şi amplificate de moarte. Napoleon însuşi părea un 
martir și devenea, pe stînca lui de la Sfînta Elena, un 
instrument de libertate. Dezamăgirile părinţilor şi proas- 
petele iluzii, ca și noile dezamăgiri, ale copiilor se ames- 
tecă între ele. Atunci a fost înţeles Foscolo, iar Jacopo 
Ortis a devenit cartea generaţiei noi. Literatura dobindea 
© ùn aer sentimental, sub povara unei vieţi deșarte, fără 
„tel; iluziile nu se mai iveau decît pentru a pregăti o Și 
mai impresionantă dezamăgire, iar tînărul se deprindea 
să-şi plingă tinerețea pierdută. Contradicţia dintre o lume 
interioară, întărită de nenorociri, şi epoca aceea cruntă, 
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căreia nu i se întrezărea nici un leac, mai mult deplînsă 
decit cercetată de Iacopo, genera o întreagă nouă litera- 
tură. Byron şi Leopardi descindeau din Foscolo. Nici o 
imagine nu corespundea mai bine caracterului .tineretu- 
lui italian aflat în acele condiţii. Inconstant în imagina- 
ție, stăpinit de entuziasme și deprimări, de iluzii și de- 
zamagiri, expansiv şi necontrolat în impresii, frămîntat 
de idealuri cu atît mai elevate cu cît era mai mică spe- 
ranța de-a le atinge, se afla parcă anticipat şi presimtit 
în lumea aceea contradictorie, împinsă mai mult de im- 
presii și de pasiuni, decît de o înţelegere liniștită a vieții 
și de o seriozitate logică. Paloarea devenea interesantă ; 
ftizia era o poezie, fiecare se simţea mistuit de boala lui 
Iacopo. În cadrul acelei reacțiuni atât de generale, lip- 
sind orice libertate de gîndire şi de cuvînt, sufletul, do- 
borît şi închis în sine, s-a văzut nevoit să trăiască în gol, 
împreună cu idealul său. Ne simţeam murind. de dorinţe 
nesatisfăcute, care sporeau, parcă în ciudă, şi se înde- 
părtau şi mai mult de real, iluziile duceau la dezamăgiri, 
iar din dezamăgiri izvorau iluziile. În idealitatea aceea 
deșartă, atît de energică şi atît de neputincioasă, l-am 
întîlnit pe Foscolo şi a fost omul nostru, iar cartea lui 
a devenit cartea noastră. Întocmai cum a apus Veneţia, 
tot astfel a apus Italia, tot astfel a apus veacul al opt- 
sprezecelea. Cartea aceea creştea în ochii noştri, era gla- 
sul nostru, adăugam în ea dezamăgirile noastre și im- 
presiile noastre. Foscolo era un fel de coleg de şcoală 
al nostru, nefericit ca și noi, care lămurea tot atît de 
bine şi tainele lui, şi tainele noastre : nespus de talen- 
tat, îl simțeam foarte aproape de noi, părtaş al slăbiciu- 
nilor şi al defectelor noastre. Ne oglindeam în Foscolo şi 
i-am înălţat o statuie în cugetele noastre. Generaţia 
nouă, atît de bolnavă de dorinţă, de misticism, de idea- 
lism, sîntem chiar noi, deveniți acum oameni în toată 
firea, care nu mai blestemăm realitatea aceea, pe care 
am ajuns s-o cucerim şi s-o stăpinim. Întorcînd privi- 
rile înapoi, către tinerețea noastră zbuciumată, îl des- 


pt 
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coperim pe tovarăşul iluziilor şi-al suferințelor noastre 
şi-l chemăm să se înapoieze şi el în patria lui adoptivă, 
pe care a blestemat-o atît de mult în ultimele lui cea- 
suri de viaţă, căci o iubise nespus. Fie ca fiii noștri să 
poată contempla în acest nou monument pe care-l înăl- 
tăm, un ultim glas al trecutului, cel din urmă cavaler 
rătăcitor al vremurilor moderne, şi să caute salvarea în 
înțelegerea vieţii, în studierea realităţii, extrăgînd din 
ştiinţă acel simţ al măsurii, care este adevăratul fertili- 
zator al ideii, marele producător ! 
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Metastasio a fost cel din urmă poet al vechii litera- 
turi. Parini a fost primul poet al celei noi. Pictor lipsit 
de conştiinţă al unei societăţi aristocratice şi feudale în 
aspectele şi în manierele ei, dar intim coruptă, trîndavă, 
feminină şi vulgară, subiect idilic, elegiac şi comic sub 
un veşmînt eroic, Metastasio, pe tronul său de la Viena, 
era un spectator lipsit de conştiinţă al unei transtor- 
mări sociale sau literare, care ducea direct la revoluţie. 

Centre active ale acestei transformări erau Napoli, 
Veneţia, Torino şi, mai ales, Milano. La Napoli, după 
“Telesio 2, activitatea speculativă nu lipsise niciodată și 
se formase acolo o şcoală liberală, care avea drept su- 
biect cearta jurisdicţională dintre biserică şi stat şi care 
se extindea la toate reformele economice şi civile utile ; 
aşa că, atunci cînd s-au ivit, scriitorii francezi au găsit 
spiritele gata educate şi dispuse să primească noile idei, 
Filangieri$ Pagano î şi Galiani 5 devenind interpreţii lor 
înflăcăraţi. Treptat, se elabora astfel un nou conţinut, 
într-o formă plină de însuflețire şi de mișcare, într-un 
limbaj, viu şi spiritual. Farse, tragedii, comedii, cuvîn- 
tări, dizertaţii,. predici, tratate, sonete, canțone, toate ge- 


1 Publicat pentru prima dată în Nuova Antologia, vol. XVIII, 
fase .9, sept. 1871, pP. 229—252. l A 

2 cdi de ee Telesio (1508—1588), filozof napolitan neoplato- 
nician, cunoscut mai ales ca maestru al lui Tommaso Campa- 
Se : (1752—1788), jurist și 

3 Gaetano Filangieri — A m J 
politan, cunoscut în deosebi prin opera sa de ginditor pui- 
nist, care s-a bucurat de elogiile lui B. Franklin $i ale lui 
poleon Bonaparte. 

4 Vezi nota 23, p. 169. i 

5 Ferdinando Galiani (1728—1787), 
Autor ab unor tratate de economie p 


tional. 


om de litere şi economist. 
olitică şi drept interna- 


om politic na- 
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nurile vechii literaturi își duceau viața în mod mecanic, 
fără nici un semn de schimbare în organizarea lor lăun- 
"+rică : înfățișau o lume convenţională, primită cu aplauze 
convenţionale. Sentimentul litarar, oscilînd între volup- 
tuos, ingenios şi sentimental, ceea ce-i făcea atit de popu- 
- Jari pe Tasso şi pe Marino, se transforma, odată cu stag- 
narea mişcării literare, în sentiment muzical, educîndu-} 
pe Metastasio şi pregătind acea şcoală nemuritoare a 
unor maeştri care au fost adevărații părinți ai muzicii, 
un Cimarosa, un Pergolesi, un Paisiello. În timp ce în 
partea de miază-zi a Italiei activitatea speculativă şi sen- 
timentul muzical cunoşteau o asemenea dezvoltare, la 
Veneţia mișcarea se contura în forme pur literare. Exista 
un centru toscanizant în Academia de’ Granelleschi, al 
cărei suflet erau fraţii Gozzi și care ţintea la îndrepta- 
rea limbii şi a bunului gust, şi exista Carlo Goldoni, cu 
intenţii mai nobile, care privea înlăuntrul organismului 
artei, către punerea în drepturi a adevărului şi a fires- 
cului. Aristocraticul Piemonte incepuse să dea unele 
semne de viață, iar înainte-mergătorii săi au fost Baretti, 
mai întîi, şi Alfieri, apoi, cele două spirite mai excentrice 
şi mai radicale din toată această mișcare italiană. Centrul 
cel mai activ era Milano, unde mișcarea era și filozofică, 
şi politică, şi economică, şi literară, stimulată de refor- 
mele lui Iosif al II-lea şi de influenţa scriitorilor fran- 
„_cezi. Acolo se formase mai întîi şcoala jansenismului, 
-© urmată apoi de şcoala drepturilor omului, iar „Societatea 
patriotică“, devenită mai tirziu o societate populară, lu- 
cra la răspîndirea noilor idei. Mişcarea, îndreptată în- 
deosebi împotriva , curiei romane, personificată de ie- 
zuiți, şi împotriva nobilimei, avea drept scop mărturisit 
nu schimbări politice, ci reforme civice, în vederea îm- 
bunătățirii omului, crezîndu-se că se va putea atinge 
această țintă prin prevederi legislative. Beccaria propu- 
nea o reformă a codului penal. Pietro Verri sugera re- 
forme economice şi administrative. | 
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Mai şovăielnice față de mișcare se arătau Roma și 
Florenţa, unde rezistența era mai vie : la Roma domina 
Academia Arcadia, la Florenţa Academia della Crusca. 
Trăia încă, ridicat în slăvi, Innocenzo Frugoni €, socotit 
cel dintii dintre liricii italieni şi cel mai bun făuritor 
de versuri albe, cînd Mascheroni 7 nu scrisese încă a sa 
Invitaţie către Lesbia. Erau foarte clare la el trăsăturile 
vechii literaturi : solemnitate și strălucire formală, ală- 
turi de o desăvîrșită goliciune şi indiferenţă a conţinu- 
tului. În jurul lui se afla un şir de prozatori şi de poeţi, 
de improvizatori și de improvizatoare, toţi o apă şi-un 
pămînt, ca Roberti 8 şi Tornielli’, Algarotti 10 şi Betti- 


neli 1, Pompei 12 şi Paradisi 15, Bondi! şi Bertola *, şi 


6 Vezi nota 7, p. 160. | 

7 Lorenzo Mascheroni (1750—1800), originar din Bergamo. 
Om de ştiinţă și. literat, autor al unei opere poetice cu caracter 

didactico-ştiinţific, în care expune în stil necelesacisi iaer ilumi- 

niste. 

8 Giambattista Roberti (1719—1796), iezuit, - poet didactie şi 
autor al unor proze cu privire la filozofia mor? avurilor. 

Girolamo Tornielli (1722—1766), autor de versuri şi proze, 
prieten cu Goldoni. 

19 Francesco: Algarotti (1712—1764), literat şi Hoek repre- 
zentant tipic al culturii iluministe şi al spiritului ei cosmopolit. 


A scris mult şi în toate domeniile. A l 
14 Saverio Bettinelli (1718—1808), profesor de elocință la . 


Modena, poligraf cu o personalitate contradictorie. . 
12 Girolamo Pompei (1731—1788), veronez, traducător al lui 
Ovidiu şi al lui Plutarh. 


13 Agostino Paradisi (1736—1783), din şcoala poetică mo- 


deneză, pusă în lumină de către Carducci (Lirici del secolo XVIII, 


Firenze, Barbèra, 1871). 
34 Clemente Bondi (1742—1821), jezuit, tddücätar al lui Xe 
giliu şi al lui Ovidiu, autor al unui mic poem în versuri 


N 
conversazioni (Conversațiile). 


15 Aurelio de Giorgi Bertòla (1733—1798), poet al epicurismu- i 


lui sentimental şi prozator prețuit. 


ia 


A 


4 
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Mai şovăielnice față de mișcare se arătau Roma și 
Florenţa, unde rezistența era mai vie : la Roma domina 
Academia Arcadia, la Florenţa Academia della Crusca. 
Trăia încă, ridicat în slăvi, Innocenzo Frugoni f, socotit 
cel dintîi dintre liricii italieni şi cel mai bun făuritor 
de versuri albe, cînd Mascheroni” nu scrisese încă a sa 
Invitaţie către Lesbia. Erau foarte clare la el trăsăturile 
vechii literaturi : solemnitate şi strălucire formală, ală- 
turi de o desăvirşită goliciune şi indiferență a continu- 
tului. În jurul lui se afla un şir de prozatori şi de poeti, 
de improvizatori și de improvizatoare, toți o apă şi-un 
pămînt, ca Roberti 8 și Tornielli’, Algarotti 10 și Betti- 


nelli îi, Pompei !? şi Paradisi 13, Bondi 14 și Bertola 1, şi 


6 Vezi nota 7, p. 160. N 

7 Lorenzo Mascheroni (1750—1800), originar din Bergamo. 
Om de ştiinţă și. literat, autor al unei opere poetice cu caracter 
didactico-ştiinţific, în care expune în stil neoclasicist idei ilumi- 
niste. | | 
8 Giambattista Roberti (1719—1796), iezuit, poet didactic şi 
autor al unor proze cu privire la filozofia moravurilor. 

-% Girolamo Tornielli (1722—1766), autor de - versuri şi proze, 
prieten cu Goldoni. 

10 Francesco: Algarotti (1712—1764), literat şi poet, repre- 
zentant tipic al culturii iluministe şi al spiritului ei cosmopolit. 
A scris mult şi în toate domeniile. ETES l 

11 Saverio Bettinelli (1718—1808), profesor de elocință la 
Modena, poligraf cu o personalitate contradictorie.. . > 

12 Girolamo Pompei (1731—1788), veronez, traducător al lui 
Ovidiu şi al lui Plutarh. - i a aa aa oatică o 

13 i aradisi (1736— T | iat 
PU | aie sa aam ir p ro Carducci (Lirici del secolo XVIII, 
Firenze, Barbera, 1871). , Pa e , oo l 

14 Clemente Bondi (1742—1821), iezuit, traducător al lui Ver- 
giliu şi al lui Ovidiu, autor al unui mic poem in versuri : Le 
conversazioni (Conversaţiile).  .. 


15 Aurelio de Giorgi Bertăla (1733—1798), poet al epicurismu- 


lui sentimental şi prozator prețuit. 
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Savioli 16, şi Rezzonico 17, şi Rolli 16, şi Perfetti 19, și Go- 
rilla 2, noul Pindar şi noua Saffo, cărora li se băteau 
medalii şi li se decretau încununări pe Campidoglio. 
Poezia devenea un mecanism facil, acompaniamentul mo- 
noton al celor mai obișnuite întîmplări din viaţă, naş- 
teri, morți, nunţi, călugăriri, un jargon convenţional, la 
îndemîna tuturor incapabililor. Exista un contrast gro- 
tesc între conţinutul atît de servil şi de neghiob și fraza 
atît de pompoasă. Nu lipseau abstractizări și generalităţi 
morale şi ştiinţifice, ca la CottaZl, la Manfredi 2, la 
Francesco Maria Zanotti 23 şi nu lipsea nici tradiționala 
obscenitate, ca la Aurelio Bertola şi la abatele Casti. Pe 
culmea cea mai înaltă a acestui Parnas se afla Metas- 
tasio, cu divinitatea lui necontestată, devenit un apelativ 
în gura mulțimii, așa că Bondi era numit un al doilea 
Metastasio, iar Tornielli un Metastasio al predicatorilor. 
Nimic nu arăta că literatura aceasta ar aparține secolu- 
lui al optsprezecelea : părea mai curînd o prelungire a 
“celui de-al șaptesprezecelea, cu mai multă dulcegărie și 


mai multă deşertăciune. Contemporanii aplaudau și îl 


| 16 Ludovico Savioli, (1729—1804), numit şi „Anacreon din Bo- 
- Jogna“ datorită canţonetelor sale din ciclul Amori (Iubiri). 

17 Gastone della Torre di Rezzonico (1742—1796), autor de 
poezie filozofică și critic de artă, supranumit „un Algarotti în 
format minor“). A 

18 Paolo Rolli (1687—1764), autor de melodrame, inspirate din 
mitologie sau din istoria antică şi modernă. Este autorul unei 
opere critice, în care apără creaţia lui Homer, Vergiliu, Dante, 
Milton şi Tasso, împotriva observaţiilor critice ale lui Voltaire. 
„19 Bernardino Perfetti (1681—1747), poet, încununat pe Cam- 
pidoglio, la 18 mai 1725. | 

2 Maddalena Morelli-Fernandez, membră a Academiei Ar- 
cadia sub numele de Corilla Olimpica (1728—1800), improviza 
„toare. încununată și ea pe Campidoglio, în 1766. 

„2 Eustachio Manfredi (1674—1734), astronom şi hidrolog de 
„mare faimă, poet adesea robust şi corect. 

© ° Francesco Maria Zanotti (1692—1772), dintr-o familie de 
„artişti, a fost om de ştiinţă și filozof, foarte admirat de către 
„Voltaire. 

„23 Giovan Battista Cotta (1668—1738), autor a? unei culegeri 
poetice, intitulată Dio, sonetti ed inni con note (Dumnezeu, S0-— 

nete şi imnuri cu note), 
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gratificau cu elogiile cele mai nebunești pe predicatorii 
şi versificatorii vremii aceleia, cărora astăzi de-abia li 
se mai ţin minte numele. Fiecare generaţie încerca o 
oarecare reformă, ce semăna întru totul cu moda, care 
schimba haina, dar lăsa neatins omul, iar omul era mo- 
delul acelei literaturi : gol şi frivol pe dinăuntru, pudrat 
și parfumat pe dinafară. 

Se cerea ca omul să fie reînnoit, să i se dea o con- 
știință şi un caracter : numai așa putea să ia naștere o 
nouă literatură. În clasele culte exista un conţinut nou, 
vreau să spun un complex mai mult sau mai puţin lim- 
pede. și coerent de idei religioase, morale și politice, în 
totală contradicţie cu ordinele şi cu instituţiile sociale, 
care nu-și mai aveau rădăcina în conștiință și, întocmai 
ca şi literatura aceea, trăiau numai fiindcă trăiseră. Lu- 
crare lentă de reconstituire, iniţiată în Italia, întreruptă 
de Conciliul de la Trento și reluată atunci nu datorită 
tradițiilor noastre, ci unor influențe venite de dincolo 
de Alpi. Voltaire, Rousseau, Diderot, enciclopediștii ac- 


tionau asupra spiritelor cu mai multă eficacitate decît 


Machiavelli, Galileo, Telesio, Bruno, Sarpi, părinţii ade- 
văraţi ai acelei mișcări în întregul ei. Și fiindcă influența 
venea din afară și nu era produsul lent al unei reconsti- 
tuiri lăuntrice, mișcarea era superficială, retorică, ine- 
gală, puţin împărtăşită şi puțin contestată, tocmai fiindcă 
era prea puţin cercetată în începu ecin 
tele ei. Mai curînd decit o schimbare serioasă şi radicală, 
era o modă altoită pe vechi, în mijlocul barbariei uni- 
versale, şi acceptată chiar de aceia împotriva cărora era 
îndreptată, la fel cu perucile, cu garniturile de dantelă 
şi cu cozile. Era o amestecătură de idei noi, prost dige- 
rate şi înseilate, în veşnică mișcare, după curent, care 


și. dat fiind străvechiul divorț dintre idei şi viaţă, nu 
aveau nici o consecință şi nu schimbau caracterele, Scrii- 
torii înşişi erau literati şi filozofi puri şi, de aceea, mai 
mult sau mai puţin arcazi, chiar cei care predicau îm- 
potriva Arcadiei în scrieri, oameni în general servili, sau 


X 
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cel puţin supuşi şi fără nerv, idilici, ca Goldoni, Gasparo 
Gozzi” şi Passeroni 2. Cel dintii, luînd drept ţintă a re- 
formei sale „nestricarea naturii“ (Memoriile lui Carlo 
Goldoni, III, pag. 40) şi înfăţişarea viului şi adevărului, 
este însăși negația Arcadiei, a academiei, a retoricei, a 


„acelei literaturi manierate și convenţionale, în întregul ei. 


Celălalt, în Osservatore şi, mai ales, în Predici, pictează 
cu o fină urbanitate toate păcatele acelei societăţi şi ale 


„acelei literaturi, cum face şi cumsecadele Passeroni, cu 
- mai puţină eficacitate. Pînă cînd și dintre predicatorii 


aceia îşi luau zborul caricaturi inteligente și spirituale, 
de felul lui Fra Gerundio% ori al celebrului și bubui- 


„torului conte Bacucco2. Se manifesta deci încă de pe 


d Ve 


morală), 


atunci împotrivirea față. de literatura aceea şi era bine 


înțeleasă legătura ei cu societatea, iar asaltul era în- ` 


dreptat atît contra uneia cit și a celeilalte. Atmosfera 


veacului era dominată de tendinţa generală a spiritelor 


de a nota abuzurile și de a propune reforme. Observarea 


24 Gaspare Gozzi (1713—1786), ziarist — a înfiinţat L'Osser- 
vatore veneto —, moralist, spirit critic, uneori amar. A publi- 
cat un volum de Predici, o culegere de 19 compoziţii în versuri 
libere şi un roman apărut în foileton: IL mondo morale (Lumea 


25 Gian Carlo Passeroni (1713—1803), originar din Lantosca 


(Nisa), este autorul celui mai lung poem din literatura italiană, 


„Cicero, numărînd 88.776 versuri. 


25 Asupra acestuia, ca şi asupra autorului său, vezi Jose 
Francisco de Isla: U. Cosmo, în Giornale storico della lettera- 


„tura italiana, XLV, pp. 280—297 ; G. Bareţti, Prefazioni e pole- 


miche, Bari, Scrittâri d'Italia, 313—326. 

2? Vezi în C. Cantù, L’abate Parini e la Lombardia nel secolo 
passato“ (Milano, Gnocchi, 1854, pp. 171—172): „Bernardo Bozza 
din Monselice a tipărit, în 1762, Celebrul şi bubuitorul conte 
Bacucco, cuvintare panegirică, imitînd metoda barocă, împăr- 
țirile prosteşti, expunerea emfatică, periodizarea ritmată, argu- 


„mentarea 'incongruentă, înghesuita şi absurda folosire de epl- 


-= tete, citarea abuzivă şi ignorantă a oratorilor din vremea ăi 
„„ „carte retipărită de mai multe ori... şi mult lăudată ; lipsită ins 


de fineţea aceea care formează meritul ironiei şi lăsată prea 


i; B $ . Te a a > > 6 
„mult în voia exagerărilor, care sînt de domeniul bufoneriei“. 
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pătrunzătoare a viciului era însoțită de perceperea lim- 
pede a leacurilor. Ascultaţi-l pe Gaspare Gozzi : 


I poeti son oggi salmonei, 
Che imitan Giove nel romor de'tuoni. 
La poesia € lampi e nuvoloni... 


Cantate solo quando il cor si desta : 
Non. bi spremete ognor concetti e sali, 
Collo strettoio fuori della testa, 


Studiate i serif tati naturali, 
E fate che uno stil vario gli vesta, 
E che or s*alzi al bisogno ed ora cali. 


Avrò sempre a dispetto 
Quell armonia, che ognor suona a distesa, 
Come. fan le campane di una chiesa. 


Paion belli gli stili rattoppati 
Di přù pazze figure e tropi strani. 
Io dico : meglio parlano i villani, 
Che non hanno Aristoteli studiati. 


Chi vuol ben favellar, vada alla scuola 
Di semplici villani e villanelle, 
Le quali dicon quel che han nella gola... 


Ogni pensier fra loro ha sua parola, 
Senza tante metafore e novelle. 


(Poeţii sînt astăzi înţelepţi, 
Care-l imită pe Zeus în bubuitul tunetelor. 


Poezia înseamnă fulgere și nori mari. 


Cîntaţi numai cînd se trezește inima ! i 
Nu exprimați tot timpul doar idei şi vorbe de du 


Punându-vă mintea la teasc. 


| 
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Studiaţi simțămintele fireşti | 
Și-aveţi grijă să le înveşmintaţi într-un stil felurit, 
Gare acum să se înalțe, iar la nevoie să coboare. 


Mă va supăra totdeauna 
Armonia aceea care sună neîntrerupt 
Aidoma clopotelor unei biserici. 


Par frumoase stilurile peticite 


Cu imaginile cele mai nebunești şi cu tropi ciudati. 
Spun : mai bine vorbesc ţăranii 
Care nu l-au studiat pe Aristotel. 


Cine vrea să vorbească frumos, să meargă la școala 


Tăranilor și ţărăncilor fără carte, 
Care spun ceea ce le vine pe buze... 


„La ei, orice gînd își găsește rostirea 
Fără atîtea metafore şi flecăreli.) 28 


Acestea erau şi ideile lui Goldoni, ale lui Passeroni, 
și chiar ale supărăciosului Carlo Gozzi. În numele na- 
turii, se ducea lupta și cu societatea aceea prefăcută, şi 
cu literatura aceea prefăcută. Nu ideile noi lipseau, prin 
urmare : lipsea omul nou. În cei mai. îndrăzneţi refor- 
matori exista ceva din bătrînul -Adam, din acel soi de 


„oameni ai decadenţei italiene, obosiţi, neputincioşi, pînă 


Și cei mai buni, prefăcuţi şi manieraţi, cei mai răi. Lip- 
sea omul nou, vreau să spun omul cucerit şi temperat de 
ideile noi, care să devină în el nu numai înţelegere, 
ci credință şi sentiment, stăpînindu-l întru totul. Italienii 
nu mai aveau o lume lăuntrică, în afara celei tradiţio- 
nale, necercetată, neexaminată, contrazisă. respectată în 


$ parte, la suprafaţă, din aânsiderenita mondene, dar ieșită 


între timp din conştiinţă. Și de aceea idealul în afara 


$ „Vieţii era emfatic şi convenţional : îi lipseau măsura şi 


28 Citat de C. Cantu în L'abate Parini, etc., p. 40. 
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adevărul, pe care le primeș ] rea 
materialistă, secolul al nouăsprezecelea tindea tocmal sa 


restabilească în suflet măsura și adevărul idealului, pu- 
rificîndu-l de orice amănunt nenatural şi irațional şi 
privindu-l nu în sine și în afara lumii, ci viu şi activ, 
în natură şi în om. Greşeala sa a fost aceea de a dori 
să aplice principiile în rigiditatea lor abstractă ; gloria 
sa rămîne însă aceea de a voi să le aplice. Principiile 
nu au mai fost maxime oţioase şi academice, ci au de- 
venit adevărate forţe lăuntrice. Ceea ce tindea să refacă 
„planta om“, să facă la loc conștiința, caracterul, să 
recreeze eroicul, înclinarea aceea a omului de a ţine să 
sufere totul, şi chiar moartea, mai de grabă decit să 
nu-și respecte principiile sale. Aceasta a fost gloria ace- 
lui secol mare, pe care mulţi îl numesc, cu dispreţ, ma- 
terialist. Un secol nu trebuie privit prin exagerările, 
ci prim tendinţele și prin principiile sale. Și sînt sofiști 
cei care privesc secolul acela prin Helvetius şi prin ba- 
ronul D'Holbach şi nu văd că, după atita abuz de idea- 
luri platonice, fără nici o aplicaţie, materialismul acela 
era instrumentul puternic al regenerării umane, era în- 
săși arma lui Machiavelli și a lui Galileu : era idealul 


ieşit din abstracţiunea lui și coborit în natură şi în om. 


De aceea, cînd striga că natura nu trebuie stricată, Gol- 
doni avea instinctul veacului, dar nu avea și forța lui, 
fiindcă omul din el era academic. Aud spunîndu-se : artă 
pentru artă: maximă adevărată sau falsă, după cum 
este înţeleasă. Căci este adevărat că pentru a face o 
operă de artă este nevoie de artist. Şi este mai mult 
decît adevărat că scopul artei este arta. Pasărea cîntă 
ca să cînte, și foarte bine. Cîntînd, pasărea se exprimă 
însă toată pe sine, instinctele sale, nevoile sale, firea 
sa. Cîntînd, omul se exprimă şi el în întregime pe sine. 
Ce exprimă însă dacă lumea lui lăuntrică este săracă, 
ori artificială, ori mecanică, dacă nu are credință, dacă 
nu are sentimentul, dacă nu are nimic de realizat în 
afară ? Ga şi natura, arta înseamnă producţie, 1ar dacă 
natura îţi dă mijloacele producţiei, omul îti dă forţa. 
Nu spiritul i-a lipsit lui Goldoni, nu forța comică, nu 


| 


te din real. Cu orientarea 
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abilitatea tehnică: se născuse artist. I-a lipsit același 
lucru ca și lui Metastasio, i-a lipsit o lume a conștiinței 
lăuntrice, expansivă, pătimașă, însufleţită de credinţă şi 
de sentiment. I-a lipsit ceea ce le lipsea de mai multe 
secole tuturor italienilor şi făcea ca decadenţa lor să fie 
de nevindecat : sinceritatea şi energia convingerilor. 
Unul dintre oamenii cei mai onești din vremea aceea 
a fost Giancarlo Passeroni. Era însă o onestitate negativă, 
fără energie şi fără inițiativă, un caracter idilic, aidoma 
lui Metastasio și lui Goldoni. După moartea lui Metas- 
tasio, a vrut să devină el poet imperial, dar, în schimb, 
a fost numit obscenul abate Casti 2%, adulator, birfitor 
şi tip de parazit. Puţina lui dîrzenie este vădită în opera 
Cicero, care aminteşte de cea închinată lui Mecena, a 
ui Caporali. % Fire simplă și fără pretenţii, se războiește 
cu tot ce era artificial şi manierat în literatură şi în 
” societate. Suliţele lui seamănă însă cu acelea`ale lui 


š , 


Priam şi nu-şi ating ţinta, pornind dintr-un suflet fricos. 
Satira sa este academică, întocmai ca şi omul : caricatură 


 glumeaţă, deseori stingace, conversaţie clevetitoare pen- 


“tru trecerea timpului. Sarcasmelor sale le lipseşte aci- 
ditatea, vorbelor lui de duh le lipseşte graţia. Artistul 
este neglijent, iar o parte din neglijența aceasta se da- 
torează slăbiciunii omului. Într-o zi se întîlni cu un 
biet abate, care trăia copiind înscrisuri avocăţeşti, în- 
tocmai cum Rousseau copia partituri muzicale. Bunul 
Passeroni adulmecă în micul abate pe omul de talent, i 
„se puse la dispoziţie şi legă prietenie strînsă cu el. Era 
membru al Academiei dei Transformati şi-l prezentă 
dota adunări de literați pe noul său prieten, abatele 
arini. 


„9 Giovanni Battista Casti (1724—1803), autor al unor scrieri 

i burleşti și satirice, dintre care amintim Poema tartaro (Poem 

Rires, Novelle galanti (Nuvele galante) şi melodrama Prima 

A 30 Oee e poi le parole (Mai întîi muzica şi apoi cuvintele). 

că 62 0 A pp DES cacat (13 190, imitator al lui Pa 

e ŞI & A re altele, « j i i i i 
‘i Mecenate (Viaţa! lui Mecena) al poemului eroicormic Vita 
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ost întiia lui pătrundere în viața publică. 
dea lecţii în familiile Borromeo și Ser- 
oze şi versuri, a fost membru al Aca- 
s rime pentru Arcadia. Viaţa obișnuită 
a tuturor literaţilor din Italia. Multă celebritate, multe 
titluri academice, cîștiguri neînsemnate, cu preţul -pro- 
tecţiei şi servilismului, o pomană aproape ; nu cea din 
urmă vină a sufletului lor slugarnic şi umil. Lucrînd în 


Aceasta a f 
Copia acte, dă 
pelloni, scria pr 
demiei şi a scri 


case nobile, unde atit profesorii — socotiți ca făcînd 
parte dintre servitori — cât şi poeţii — un lux obliga- 


toriu la masă — se împăcau sufletește cu asta și se 
socoteau ei înşişi drept ocrotiţi şi inferiori. Așa părea 
şi acel neînsemnat abate, care șchiopăta de un picior 
și arăta atît de firav la trup. Era însă fecior de ţăran 
și adusese din munţii săi sinceritatea şi forța înnăscută. 
Tatăl, venind cu el la Milano, voise să-l facă preot, ca 
să-și înnobileze familia ; nărav întîlnit încă şi astăzi. 
Şi-a făcut primele studii sub îndrumarea părinielui 
Branda, în gimnaziul Arcimboldi, ținut de ordinul Bar- 
nabiţilor. Dar, tocmai cînd lumea i se părea mai îru- 
moasă, strîmtorarea familială l-a silit să părăsească 
școala şi să înceapă viaţa grea de copist și de pedagog. 
În unele scurte răgazuri se întorcea la lecturile lui 
dragi şi uita de situația în care se afla, stînd de 
vorbă cu Vergiliu, cu Plutarh, cu Dante, cu Berni şi 
cu Ariosto. În şcoală trebuise să-şi caute frazele, căci 
aşa voiau părintele Branda, părintele Bandiera şi pă- 
rintele Soave, pedanţii din vremea aceea 31, Tînărul fu- 
sese un şcolar mediocru, pe care-l plictiseau jocurile 
acelea de memorie. Descoperise totuși că putea să-l M- 
țeleagă pe scriitori şi să-şi fie propriul său profesor. În 
viaţa lui curată și simplă, legată numai de taica-său, de 
3i în legătură cu călugărul „Alessandre Band Despre pre- 


aŭtorul cărţii De pregiudizi -1ugărul 
e ni zel i Bre i), Milano, 1756, ca şi cu călugăr 
ijudecăţile ştiinţelor omeneşti) torul unui Dialogo sulla lingua 


bar i fri randa, au f. , d 
nabit Paolo Onofrio Pra î “limba toscană) vezi C. Canti, | 


toscana (Dialog cu privi 
L'abate Parini ete., pp. 5 


t 


3—58, 176, 465—468. 
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maică-sa şi de sat, deprinsă cu truda şi izolată de acele 


` morbide deprinderi ale marilor orașe, care viciază tine- 


retul, lecturile acelea nu numai că făceau o impresie 
literară, dar dezvăluiau o lume morală şi elevată, îi 
îmbogăţeau şi îi înnobilau sufletul. Ce putea să creadă 
despre un Borromeo și despre un Serbelloni el, care îi 
cunoştea pe Vergiliu şi pe Dante ? Și cît de amar trebuia 
să i se pară risul acela fals de ocrotire, care vrea să 
fie o mîngiiere şi este o lovitură de cuțit pentru cel 
dăruit cu un suflet nobil! Caracterul se călea în acele 
dispreţuri mute, în acele mînii înăbușite. O dată cu cul- 
tura se dezvoltase mult, între timp, şi sentimentul cul- 
turii. Campanella, care se simțea contemporan al filo- 
zofilor şi al poeţilor din toate epocile, îi vedea sub el, 
de la înălțimea aceasta, pe unii regi și pe unii papi. În 
situaţia aceea a culturii, deosebirea dintre clase era o 
ipocrizie, întocmai ca mersul la liturghie şi ca facerea 
semnului crucii. Şi chiar însemna o ipocrizie, întrucit 
caracterul nu era pe măsura culturii, iar de la conciliul 
din Trento încoace, rasa puternică a unor Sarpi şi a 


“unor Bruno dispăruse, iar legea vieţii cerea ca una să 


crezi şi alta să faci. Lipsită de un înalt sens moral, cul- 
tura este un rău mai mare decit ignoranţa, fiindcă tre- 
zeşte în om noi instincte şi noi nevoi, fără posibilități 
oneste de a le satisface, şi te îndeamnă să te caţeri pen- 
tru a ajunge sus, la cei pe care în inima ta îi dispre- 


țuiești, cum făcea Casti, ajungînd parazitul şi distracţia 


lor. Vorbeşti de egalitate, şi nu te cred, căci văd în ochii 
tăi 'ceva necurat, un sentiment de invidie şi de lăcomie, 
un: — Vai, măcar de-aș fi şi eu ca ei! — lată de ce 
omul credincios, plin de voință şi puternic, era în Italia 
o floare rară, iar literatul avea în el ceva din Pietro 
Aretino, între neruşinat şi slugarnic. Tocmai de aceea, 
refacerea literaturii cerea refacerea omului. Deosebirea 


„dintre lumea cărţilor sale şi lumea aceea falsă i-a făcut 


tinărului Parini aceeaşi impresie ca şi oricărui alt tînăr 
încă nestricat de viciu şi de lăcomie. Iar atunci cînd, în 
acea candoare dintru început, s-a văzut tîrît de nevoie 
in mijlocul acelei lumi, pe care a putut să o studieze 
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de aproape în prefăcătoria şi în frivolitatea ei, şi nu 
ca literat ori ca filozof, ci ca om, care-i simțea zilnic 
înțepăturile, dezgustul lui a fost lipsit de orice amă- 
răciune. Se simțea superior nu numai prin cultură, dar 
și prin caracter, și nu pizmuia luxul acela, onorurile 
acelea și comorile acelea ; omul, atît de mărunt în acea 
măreție a sa, nu-l înfuria, ci îl făcea să zimbească. Avea 
liniştea forței, acel echilibru lăuntric în care vedem să- 
nătatea sufletului. În nevoile sale, ca şi în sufletul său, 
nu exista nimic artificial: era tot numai adevăr şi sin- 
ceritate. Astfel construit, a intrat în Academia dei Trans- 
formati şi s-a pomenit într-o altă lume. Se aflau acolo 
floarea culturii milaneze, Tanzi 32, Balestrieri %, Verri 34, 
Beccaria 35, Baretti 36, Passeroni. S-a simţit ca. la el acasă : 
și-a descoperit ideile sale, limbajul său. Erau însă idei 
înveșmîntate după moda franțuzească, cu mai mare pa- 
siune şi cu multă exagerare ; domneau acolo nu Vergiliu 
şi nu Dante, ci Voltaire, Rousseau şi D'Alembert. Spi- 
ritul era mai modern, mai vioi și mai bătăios, cu acel 
nu ştiu ce artificial şi străin în idei şi în limbaj care nu 
putea să placă firii lui sincere și educaţiei sale clasice. 


32 Tanzi Carlo Antonio' (1710—1762), poet milanez ; Viaţa, cu 
care se deschide volumul său postum de Poezii milaneze și 
italiene (1764) îi aparţine lui Parini. 

33 Balestrieri Domenico (1714—1780), milanez, autorul. unor 
poezii scrise în dialect milanez; a tradus, în acelaşi dialeet, 
Ierusalimul Liberat, al lui T. Taşso: ak , 

"A Verri Pietro (1728—1797), cunoscut gînditor iluminist mi- 
lanez, întemeietor al revistei Il Caffé şi membru de seamă al 
Academiei dei Pugni, Autor al unui tratat de poetica senzua- 
listă şi al unor opere de economie politică şi de istorie. 

35 Beccaria Cesare (1738—1794), bine cunoscut jurist şi eco- 
oa milanez, membru al aceleeaşi Academii dei Pugni, Și 
întemeietor, împreună cu P. Verri, al 
intre altele, al Festitului tratat Dei delitti e delle pene (Despre 
delicte și despre pedepse), operă despre care Francesco Flora 
crede că „reînnoiește dreptul penal”. A si 

3% Baretti Giuseppe (1719—1789), literat iluminist, originan 
din Torino. Fondator şi redactor al revistei La frusta letteraria 
(Biciul literar), în care, prin articole de inspiraţie senzualistă, 
cere reînnoirea culturii italiene. 


revistei I! Caffe. Autor, 
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Dacă îi critica pe părintele Branda și pe părintele Ban- 
diera, ca risipitori de fraze, nu era mai puţin aspru cu 
Pietro Verri, care, pentru a evita pedanteria, predica li- 
__bertinajul. Imitarea aceea a francezilor ajunsese între 
timp o modă vulgară, care înveselea saloanele nobililor 
şi prăvăliile coaforilor : exista acolo multă îrivolitate, 
ostentaţie şi exagerare şi nu putea să-şi vadă acompa- 
niate astfel ideile sale cele mai scumpe și cele mai 
nobile. Nu îi plăceau nici vechiul, nici noul, nici frivo- 
litatea unora şi nici exagerarea altora, şi, întocmai ca 
Dante, a devenit propriul său partid. Nu vedea în ideile 
noi o marfă adusă neapărat din Franţa, le găsea și la 
e] acasă, le-a dibuit în bătrînii părinţi ai reînnoirii noas- 
tre şi s-a îngrijit să le dea forma lui Ariosto și a lui 
Galileu. Aceasta a fost originalitatea lui Parini al .nos- 
tru. Renaște în el omul, și încă de speţă pur italiană. 
Renașşte omul; Parini este cel dintii poet al noii lite- 
raturi, care să fie un om, adică să aibă în el ceva viu 


„şi pasionat, religios, politic şi moral. Educat în spirit 


antic, dar într-un mediu modern, ideile noi ajung la 
el prin Dante şi prin Vergiliu. Concepe libertatea aidoma 
lui Cato, concepe moralitatea aidoma lui Fabricius și 
lui Cincinat, iar ceea ce concepe nu e numai ideea sa, 
ci este credinţa şi viața sa. În contemporanii săi adul- 
mecă fără greutate importul : culori de împrumut, en- 
tuziasm retoric, filantropie bolnăvicioasă, mai mult su- 
flet decît dreptate, o ostentaţie şi o exagerare a senti- 
mentelor, o înfierbîntare nervoasă şi nesănătoasă ca unul 
care s-ar afla într-o stare de tensiune şi l-ar vedea pe 
_Hanibal înaintea porţilor. Aceasta contrastează cu cal- 
mul Și cu seninătatea lui Parini. A trăi conform cu 
credinţa sa nu-i pentru el o datorie : nu ar fi în stare să 
facă altfel. De aceea, virtutea lui este lipsită de orice 
ostentaţie și de orice exagerare ; nu e vorba de o poză, 
nu-l interesează efectul. De asemenea, nu cunoaşte nici 
Supârările exagerate, acestea înfăţişînd o virtute tea- 
trală, excesivă în laude și în critici. Are pudoarea vir- 
tuţii sincere, o mulţumire de sine, mai curînd decit o 
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înfumurare, şi o prețuire justă a celorlalți, lipsită de 
orice zel fals. Și, tocmai de aceea, izbutește să-ți pară 
și nobil,-şi simplu. Pe cît este de firesc în simțirea sa, 
pe atit este şi de drept în concepție și de precis în vor- 
bire. Omul îl educă pe artist. Scrie, cînd are ceva im- 
portant de spus. Dispar subiectele obişnuite şi conven- 
tionale, iubirile artificiale, generalitäțile abstracte și pa- 
negiricile retorice. O dată cu anticul conținut se face 
nevăzută şi vechea culegere de forme. Se ivește noul 
conţinut, ideea modernă, ieșită dintr-o îndelungată ela- 
borare de veacuri, şi nu în generalitățile sale, nu în 
hainele sale de împrumut, ci întocmai cum a fost con- 
cepută și desăviîrșită, într-un spirit armonic. Baza acestui 
conţinut o constituie libertatea şi egalitatea civică, dez- 
voltate într-un mediu pur și moral, nobil în chip firesc. 
Artistul merge mînă-n mînă cu omul. Ideea sa nu este 
nicidecum o teză care se cere demonstrată ori o aspi- 
raţie care să-și croiască drum prin luptă, ci este ca 
simțirea unui lucru cunoscut tuturor și liniștit în ex- 
pansiunea sa. Nu are energia ori nerăbdarea revoluțio- 
nară ; dimpotrivă, are convingerea intimă că numai forța 
raţiunii și a justiţiei poate îmbunătăţi situația omului. 
De aceea, expunerea sa este însuilețită, dar liniştită, și 
are mai mult gravitatea odei decît avînturile imnului. 
L-ai crede un roman în togă, care nu predică virtutea, 
ci promulgă o lege, sigur că fiecare'o va recunoaşte ca 
dreaptă şi îi va da ascultare. Lozinca lui a fost: — Tră- 
iască republica ! Nimeni să nu moară ! 31 — Egalitatea 
lăuntrică a însușirilor sale însemna moderație, în viaţă, 
și linişte, în scris. Cuvîntul său este nobil, plin de sens, 
rareori emotionat, întotdeauna drept, ca al unui om care 
are mult mai multe lucruri în gînd decit in expr esie şi 
care știe să-şi stăpînească şi să-şi tempereze firea. Această 
desăvirşită stăpînire de sine, cea mal in 


37 «Un scos din minţi voia să-l determine să strige, în plin 


teatru: „moarte aristocraților !“. 
să nu moară nimeni !“, cu glas a 
amuţi». (Francesco Reina, în Ope 


altă calitate a 7 


“Tar el: „Trăiască republica şi 
tît de cumplit, încît cutezătorul © 
re di G. Parini, vol. T, p- LXD). - 
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artistului, face din Parini un model foarte apropiat de 
Goethe. Liniştea lui nu este idilică, trindăveală lăuntrică 

ci înseamnă armonie şi măsură în forţă, care îl ţin da: 
asupra fantasmelor şi sentimentelor sale. Poeţii obișnu- 
iese să simuleze toana, un oarecare impuls nedeslușşit, o 
facilitate necultivată, care să dezvăluie spontaneitatea 
inspiraţiei. Aici simți, dimpotrivă, frămîntarea lăuntrică, 
arta unui îmblînzitor de fiare, care strînge, între limi- 
tele sale, materia tumultuoasă, şi nu fără trudă. Există 
în el, dacă potispune astfel, o supramuncă, munca omu- 
lui adăugată la munca naturii, pe care o condensează 
și stoarce mustul din ea. Simţi frîna, corectarea și orga- 
nizărea minţii. Dintr-o firească superioritate a spiritului, 
acesta devine la el însăși concepția asupra artei. Cu- 
vîntul, ca atare, nu înseamnă nimic, este un sunet gol : 
nu este literatură, este muzică. Şi tocmai în muzică, își 
găsise mormîntul ei vechea literatură. Ceea ce dă preţ 
cuvîntului este conţinutul său. Parini nu concepe arta 
decît laolaltă cu patria, cu libertatea, cu umanitatea, cu 
iubirea, cu familia, cu prietenia, cu natura, cu o întreagă 
lume religioasă şi morală. În această armonie universală, 
în care omul, patriotul, prietenul, iubitul, artistul, poe- 
tul, literatul își află adăpost, identificîindu-se cu ea, se 
„află esenţa noii literaturi. De multă vreme, Italia avea 
artişti, dar nu avea poeţi. De data aceasta, începe să se 
ivească poetul, căci în spatele artistului se află omul. 
Muza lui nu este Apollo, este întregul Olimp. lar pe 
muză o aude 


Colui cui diede il ciel placido senso 
E puri affetti e semplice costume ; 
Che, di se pago e de Pavito censo, 
| Più non presume ; 
Che spesso al faticoso ozio de'grandi 
E a Purbano clamor s'invola, e vive 
Ove spande natura influssi blandi 
O in colli o în rive ; 
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E în stuol amici numerato e casto, 
Tra parco e delicato al desco asside, 


E la splendida turba e il vano fasto 
Lieto deride ; 


Che ai buoni, ovunque sia, dona favore, 
E cerca îl vero ; e il bello ama inocente ; 
E passa Vetà sua tranquilla, il core 

Sano e la mente. - 


(Cel căruia cerul i-a hărăzit o simtire blândă, 
Iubiri curate şi pururi simple ; 
Care, mulţumit de sine şi de averea strămoşească, 
Nu se duce cu gîndul la mai mult ; 


Care se îndepărtează adesea de obositoarea lene a celor 
i f mari 


Ca şi de zarva orașului, şi trăiește 
Acolo unde natura își revarsă influenţa-i binefăcătoare, 
Fie pe coline, fie pe ţărmuri. i 


Și care între prieteni meritoși şi cinstiţi, 
Cumpătat şi modest se așează. la masă;  . 
Şi vesel, ia în derîdere gloata celor străluciți, 

Precum şi fastul deșert ; 


© Care pe cei buni, oriunde s-ar afla, îi ocrotește, 
Și caută adevărul ; iubește frumosul cu nevinovăție 
Și îşi petrece viaţa liniştit şi sănătos 
La suflet şi la minte). ag 

Portret de poet, în care nu e greu să-l vedem pe nsus 
Parini. Acea simţire blindă, geed et paa > Pee 
sănătos la let si la minte acel GISpret. -a Saru 

e IO SURET 1 mulțumit de sine, 


celor mari si de zarva orașului, acel . à j 
7 fie pe coline, fie pe țărmuri, 


flăcăule — 1 


. > se . e ăcătoare E A 
acea influență binef ; ii spunea bătrînul 
N 


sînt toate Parini. „Hei, 


S 


3 Alla Musa (Către Muză) v, 17 şi urm. 
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poet lui Ugo Foscolo, care-i lăuda versurile — înainte 
de a proslăvi talentul poetului, ai grijă să imiţi sufletul 
său, în măsura în care-ţi stirneşte porniri spre virtute 
şi spre libertate, şi să fugi de cei care te îndrumă spre 
viciu şi spre slugărnicie“. 5 În reînnoirea aceasta a con- 
ținutului în conștiință, în refacerea aceasta a omului în 
artă, se afirmă literatura cea nouă, față de acea formă 
goală în care se epuiza cea veche. Căpătindu-şi din nou 
2semnătatea sa, conţinutul o exagerează, cum se în- 
timplă cu orice reacţie, şi se comportă nu ca artă, gata 
modelat şi transfigurat, ci ca un element desprins de 
artă, anterior și superior artei. Fenomen foarte firesc, 
atunci cînd arta pură, după minunile din veacul al şais- 
prezecelea, rătăceşte în gol, şi cînd noul conţinut izvo- 
răşte nu din instinctul mulțimilor, ci din gîndirea filo- 
zofică. Iată de ce caracteristic pentru noua literatură 
este nu numai restauraţia conţinutului, ci şi un conţinut 
care se face prețuit prin sine însuși şi simte că are mai 
multă importanță decit arta. Ceea ce este manifest în 
răspunsul lui Parini la laudele tiînărului Ugo. Aşa se 
explică de ce, în Parini, liniştea aceea superioară a sa, 
“mintea aceea conducătoare, care se află deasupra tuturor 
elementelor alcătuirii sale şi le stabileşte reguli şi li- 
mite, este nu numai natură, ci însăşi concepția despre 
artă pe care şi-o făurise : este sentiment şi rațiune, iar 
ca atare, viață şi adevăr. Armonia desăvirşită care există 
în om trece în artist, este spiritul care pătrunde în con- 
ținutul său poetic şi-i dă o fizionomie proprie. Într-ade- 
văr, baza poetică a tuturor subiectelor tratate de el este 
retragerea sufletului în liniștea naturii şi în moderaţia 
minţii, precum şi societatea, văzută din acel unghi. „Sen- 
timentul“ lui „blind“, sănătatea inimii şi a minţii lui, 
“înfăţişază în același timp şi sentiment idilic, și contem- 


< plaţie filozofică ; iar aceasta naşte în el o mulţumire 


Văuntrică, nedespărţită de o nobilă mîndrie. Viața la țar ă, 
care se află în fruntea poeziilor sale, pare a îi plasată 


33 Vezi C. Cantù, L'abate Parini etc., p. 67. 
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acolo ca un fel de prefaţă, este spiritul care pluteşte în 
toate compoziţiile sale. Poetul întoarce spatele lumii şi 
se retrage pe colinele natale, mulţumit şi mândru : 


Me non nato a percotere 
Le dure illustri porte,. 
Nudo accoră, ma libero, 
IL regno della morte. 
No, ricchezza nè onore 
Con frode o con viltà 
Il secol venditore 
Mercar non mi vedrà. 

Colli beati e placidi 
Che il vago Eupili mio 
Cingete con dolcissimo 
Insensibil pendio, 

Dal bel rapirmi sento 
“Che natura vi diè, 
Ed esule contento 

A voi rivolgo il piè. 


(Pe mine, care n-am fost născut să ciocănesc 
“În neîndurătoarele şi strălucitele uși, 
Regatul morţii mă va primi 
Gol pușcă, dar liber. 
Iar veacul vînzător 
N-o să mă vadă neguţătorind 
pă Nici bogăţie, nici cinstiri, 
. Prin înșelăciune ori josnic?e. 
Coline fericite și liniștite | 7 
Care pe fermecătorul meu Eupili 
ÎL încingeți cu foarte blindul 
Si de loc simţitul povârnis, 
Îmi dau seama cum mă vrăjeşte 
Pe care v-a dăruit-o natura 
Și, pribeag, dar mulțumit, 
Îmi îndrept paşii către voi.) 


frumusețea 


40 - 


/ 


i aS Dai vita rustica (Viaţa la țară), V. 25 şi urm. ` 


Li 
i / 
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Natura îi oferă modelul, în care vede exprimat tot 
ceea ce îi trece raţional prin minte : de aceea, în poe- 
ziile sale, imaginile idilice alternează cu reflecţiile filo- 
zofice. În contrast cu toate acestea apar artificialul şi 
convenţionalul societăţii, ca în Salubritatea aerului, în 
care natura şi societatea stau față-n față : | 


„.0 fortunate 
Genti, che in dolci tempore 
Quest'aura respirate, 
| Rotta e purgata sempre 
v Da venti fuggitivi 
E da limpidi rivi ! 
Ben larga ancor natura 
Fu alla città superba 
Di cielo e d'aria pura; 
Ma chi i bei doni or serba 
Fra il lusso e Vavarizia 
E la stolta pigrizia ? 


(...voi neamuri 
Fericite, care, într-o climă blindă, 
Respiraţi aerul acesta 
Împrospătat şi curățat tot timpul 
De vinturile neobosite 
Și de riurile limpezi ! 
Natura s-a arătat însă încă şi mai 
Darnică față de mândrul oraș 
„ Atât cu cerul cât și cu aerul curat : _ 
Cine mai păstrează însă și astăzi frumoasele daruri 
În atita lux, în atîta zgîrcenie | 
Si-n asemenea trindăveală prostească ?) si 
Societatea anatemizată în numele naturii şi al raţiunii 
înfățișează vechea temă a secolului, popularizată de către 
Rousseau. De unde însă, de cele mai multe ori, natura 
„este un pretext sau un prilej de declamaţii filozofice 


„^ La salubrità dell'aria (Salubritatea aerului), v. 61 şi urm- 
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şi politice, aici ea este un sentiment lipsit de orice afec- 
tare a unei inimi sănătoase. Nu lipsesc fraze moderne 
ca în Nevoia, şi abundă reminiscenţe clasice, mai ales 
din Horaţiu, și forme mitologice. Este însă un material 
absorbit şi transformat de personalitatea sa, care-și lasă 
aici amprenta. Mitologia însăși este recreată, constituie 
un material liber, pe care el îl recompune după cum 
doreşte, plăsmuind basme și legende, drept înveliș foarte 
străveziu al ideilor sale : aşa este cazul cu nuvela Lourul, 
cu Apărătoarea de Foc, cu Indiferenţa. O inteligenţă 
înaltă şi blândă pătrunde în toate formele şi le dăruiește 
sensibilitate : îi dă fiecăreia o semnificație. Simţi nu ştiu 
ce încărunțire, o înţelepciune de păr alb, în vipia ima- 
ginaţiei și a sentimentului. Retragerea sufletului în ino- 
cența naturii şi în calmul inteligenței este atit de sin- 
ceră şi de perfectă încît alungă. din inima lui patimile 
ticăloase şi vulgare, lăcomia şi ambiția, domolind pînă 
si înflăcărarea iubirii, temă pe care poeții nu au epui- 
zat-o şi care devine la el o plăcută hrană a închipuirii, 
purificată de orice senzualitate : | 


eX a A A me disse il mio-Genio 
| Allor ch'io nacqui : L'oro 
Non fia che te solleciti, 
Ne VPinane decoro 
De'titoli, nè il perfido | 
Desio di superare altri in poter ; 


Ma di natura i liberi 
Doni ed affetti, e il grato 
De la beltà spettacolo 
Te renderan beato, 
Te di vagare indocile S 
Per lungo di speranze arduo sentie? 
(Atunci cînd m-am născut 
Mi-a spus ursitoarea : Fie ca 


Aurul să nu te ispitească niciodată, 


| 
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r Si nici podoaba deșartă 
A titlurilor, ori perjida dorință 
De a-i învinge pe alții prin putere ; 


Darurile neprecupeţite ale naturii, 
Și sentimentele, precum și plăcutul 
Spectacol al frumuseţii 
Te vor face fericit, 
Cind vei rătăci nestăpinit 
Pe lunga şi anevoioasa potecă a speranțelor.) î 


Simte el însuși comicul unei iubiri platonice și, în 
loc să simuleze o înflăcărare pe care n-o încearcă, în loc 
să simuleze o neliniște a simţurilor împreună cu o îre- 
nezie a imaginaţiei, cum se întîmplă uneori cu Petrarca, 


` lucru care face să se ivească ridicolul, își păstrează tot 
timpul sinceritatea impresiilor și adevărul sentimentelor, 
“într-o formă plină de fineţe și de gingășşie. Oda Pentru 


vestita Nice, mai ales spre sfîrşit, unde o fantezie în 


întregime petrarchescă dobîndeşte sobrietatea şi măsura 


realului, precum şi Primejdia, cealaltă odă a sa, atit de 
graţioasă, atît de plină de bun simţ în acel val de ima- 


gini, înfăţişează cele mai frumoase roade ale acelui calm 
superior. La fel stau lucrurile şi cu Închinare, unde, 


părăsind falsa furie bahică a unor asemenea compozitii, 


își desfăşură cu amabilitate de om bătrîn discursul său, 


făcînd din el un fel de teză. Un conţinut liniştit se 
pliază într-o formă liniştită ; există „urechea calmă“, 
„inima nobilă“ şi „mintea ascuţită“, caractere ale muzei 
sale, sau, pentru a vorbi în proză, există o forță sigură 


Şi liniștită şi, de aceea, graţioasă și simplă. 


Plasaţi acum omul acesta în amestecul acela de socie- 
tate veche și nouă, care alcătuia secolul, societate veche 


în bacanalele inconștientei ei  descompuneri, societate 


nouă în exagerarea făuririi ei instinctive. Sufleteşte, Pa- 


= Tini ţine cu noua societate, dar nu-și dă seama. Nu-i 


42 Il messaggio — Per Vinclita Nice (Mesajul — Pentru 


vestita Nice), v. 85 şi urm, 
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iubeşte formele exotice și bombastice, nici exagerările, 
şi nici pasiunile; iar avînturile revoluţiei franceze și 
orgiile republicii cisalpine nu erau prea potrivite pentru 
a-i domoli reţinerile. A avut iluzii de scurtă durată ; a 
rămas nemulţumit, ca acela care nu-şi găsește idealul 
său, şi a meritat ca patrioţii să-l numească un „inca- 
pabil“, ca pe unul care pluteşte în nori și nu înţelege 
vremurile şi s-a refugiat printre cărţile sale, în acea 
scumpă inimii lui lume a lui Piutarh, „cel mai drept 
dintre cei antici“ 42. Fiecare om are în minte o epocă de 
aur. Epoca lui de aur însemna libertate cu cumpătare, 
drepturi cu datorii, lege cu justiţie, egalitate cu virtute, 
o societate conformă cu raţiunea şi cu natura, simțul 
limitei şi al măsurii în toate lucrurile. Nu i se părea c-ar 
cere prea mult, căci el era o pildă vie a tuturor acelor 
virtuţi. A rămas deci un spirit solitar, ca Dante, în con- 
trazicere cu veacul. De aceea, caracterul general al con- 
" 4inutului său poetic este negativ, sau satiric. În societatea 
aceea şi veche, și nouă, simte că este negat el însuși, 
că-i sînt contrazise inteligenţa şi caracterul. Şi nu se 


alătură unora, pentru a-i combate pe ceilalţi, nu este 


soldatul nimănui ; stă singur, sus, deasupra tuturor, iar 
unde descoperă că este cazul să dezaprobe, dezaprobă, 
fără să întrebe dacă e vorba de-un lucru vechi, ori de 


unul nou. Aşa îl găsim în Muzica, în Impostura şi în 


acea atît de dragă lui odă către Silvia, în care biciuieşte 
moda zisă „alla ghigliottina“. În satira lui simți omul 
lipsit de pasiuni personale sau politice, neamestecat în 
vulgaritatea vieţii, cu desăvîrșire dezinteresat, înclinat, 
în acea imparţialitate şi în acel egalitarism al spiritului 
său, mai curînd spre zîmbet decît spre rînjet sau spre 
fior, şi spre un zîmbet lipsit de răutate şi vecin cu com- 
pătimirea. Un caracter mult mai matur decît al iui Dante, 


: è .. : à Xanth 
42. Cu sufletul senin şi amabil cu prietenii şi-a 1Mpar:, 


cu ei cele din urmă zile, cînd cerea să i se citească șI din 
Plutarh, pe care obișnuia să-l numească „cel mai drept. dintre 
scriitorii antici“ (Francesco Reina, Viața lui 
în Opere, I, XXIX). 


\ 


Giuseppe Parini, 
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și, de aceea, mai puţin «poetic, mai puţin pătimaş şi mai 
puţin puternic, dar mai amabil şi mai persuasiv. Pe 
Dante îl găsești deseori vinovat, dar plingi și te înfiori 
împreună cu el. Simți în el acel homo sum, omul ames- 
tecat între oameni, şi din acelaşi aluat. Societatea lui 
veacul lui, trăiesc în el, sînt parte din sîngele lui. Parini 
este numai desăvîrşire, căci totul este în el armonie şi 
limită. Mîndria lui este lipsită de înfumurare, demni- 
tatea lui este lipsită de ostentaţie, virtutea lui este lip- 
sită de afectare, asprimea lui este amabilă, iar amabili- 
tatea lui este plină de energie. Fire sinceră, simplă, 
dreaptă : cel mai frumos tip de filozof. Îţi pare atît de 
departe de tine şi îl admiri : îți stă însă alături şi îţi 
zîmbeşte, şi îl iubeşti. Calitățile acestea marchează poe- 
zia lui, îi împrumută un caracter, sînt intimitatea și 
"adevărul ei. În oda către Silvia, el joacă tot timpul rolul 

pedant de pedagog. Vrea s-o îndemne să renunțe la moda 
= ereată de ghilotină. Îndeletnicirea aceasta de predicator 
titular cam miroase a dăscăleală, a morală abstractă, 
ceea ce îi dă un aer pedant. Există însă omul, care iz- 
gonește locul comun şi transfigurează pedantul, îi dă 
chipul plăcut al gentilomului. Omul este cel care-l inspiră 
pe artist şi îi pune pecetea sa. Nu ai aici o primă ţişnire 
a -sentimentului, vehementa indignării și a pudorii jig- 
nite. Dante spune : 


„le sfacciate donne fiorentine 
„andar mostrando con le poppe il petto. 


(...purtarea-acelor doamne florentine 
ce umblă-n tîrg cu ţița dezvelită.) 43 


(C.XXIII, v. 101—102, trad. cit.) 

Iar în fața ghilotinei, cine-ar fi putut să-l ţină ? Oe fraze 

tăioase i-ar fi dictat mînia! La Parini, acest prim mo- 

ment a trecut. Omul este stăpîn pe sufletul său şi Îşi 
\ 


3 Dante, Purg:, XXIII, 101—102. 
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organizează sentimentele ca pe o trupă bine disciplinată. 
Nu se înfioară, nu se înfurie, meditează : meditează în- 
delung la planul şi la înfăptuirea literară a subiectului 
său. Jar pentru disimularea meditației, va da în zadar 
ideii sale de bază un aer de neprevăzut, o mişcare dga- 
matică şi teatrală. Aceea este partea comună şi artifi- 
cjală a poeziei sale, un motiv vechi într-o melodie nouă. 
Meditează şi are atîtea lucruri de spus, şi atit de noi, 
încât totul ţişneşte în afară, concentrat și condensat, 
spunînd foarte mult, dar lăsînd să se înţeleagă încă şi 
mai mult. E vorba de un conţinut plin, nou, Surprins 
în clipa producerii, împreună cu sentimentele sale, pe 
care, nu ştii cum, le vezi întipărite pe. chipul său, de- 
seori printr-un simplu epitet, ca: „glasuri bărbătești“, 
„paturi nupțiale închise“, „pereche primejdioasă“ 4%. Sen- 
timentul este învăluit în imagine, fondul iese la supra- 
față, iar în energia primei impresii există numai un con- 
tinut nud, dar viu, mobil, spiritual. Construcţia simplă și 
armonioasă, ca a unei propoziţii ştiinţifice, sentimentul 
prins puternic în lucruri, fondul învăluit în imagini, 
precizia şi măsura “însoţite de energie, grația şi amabi- 
litatea unite cu noblețea şi puritatea sentimentelor tran- 
“spun în compoziţie-armonia aceea intelectuală și morală, 
care există în liniştitul suflet al poetului. Te cuprinde 
o satisfacţie mai mult decît estetică : acea liniștire de- 
plină a tuturor facultăţilor tale, care zămisleşte în suflet 
perfecțiunea. Perfecţiunea aceasta a omului nu este.aici 
abstractă şi idilică, ci operativă şi informativă, căci îl 
informează pe artist despre el însuşi : îi dă inspiraţiei 
propriul lui chip. Parini o numește nu numai virtutea 
sa, ci și geniul său. Să examinăm acum poezia Căderea. 
Pătrinul poet cade pe străzile orașului Milano : un om 
milos aleargă, îl ridică, se înduioşează de sărăcia lui, îi 
dă sfaturi, pe care. cel căzut. le respinge supărat. Toate 


„44 Sul vestire alla ghigliottina (Despre îmbrăcatul n ă 
moda ghilotinei), 86, 99, 23. - Sie s Ra 
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acestea aduc aminte de Soarta lui Guidi%. Și acolo, 
Guidi rezistă la amenințările şi la ademenirile Soartei. 
Simţi însă în poezia lui ceva care aduce a triumf şi a 
prefăcătorie, înapoia artistului nu se găsește omul. Ma- 
rea preocupare a lui Guidi este aceea de a înfățișa într-o 
formă epică vicisitudinile istoriei omenești, aşa că îşi 
umflă obrajii și, obosit, scoate aburi pe nări; caută un 
element eroic, care nu există în sufletul său, şi descoperă 
giganticul şi emfaticul, nu atit în fraze, cît în concepție. 
Aici, întîmplarea este redusă la dimensiunile celei mai 
obişnuite vieţi. Nu este nevoie de un suport mitologic ; 
interesul stă în întregime în motivele. lăuntrice şi na- 
turale. Efortul nu este de a altera şi de a mări dimen- 
siunile, pentru a face senzaţie, căutînd o deșartă apa- 
rentă de măreție, ci de a le micșora după măsura ade- 
vărului. Parini se arată prea puţin mare și de aceea 
este într-adevăr mare, este un erou fără s-o ştie, ames- 
tecat, cu modestie în mulţime. O virtute singulară, care 
iese în relief, cum este aceea a lui Aristide, te plicti- 
seşte ; şi este: de -nesuferit acel om virtuos, care-și pre- 
dică şi-şi exagerează virtutea. Cel mai mic semn de 
orgoliu ori de emfază micşorează efectul, tocmai fiindcă 
îl caută. Impresia adincă pe care-o face oda aceasta se 
naşte din măsura desăvîrşită a sentimentelor şi a cu- 
vintelor. Cel care-l ridică de jos nu este un neruşinat 
demon ispititor, ca Soarta lui Guidi, nu este laşul idea- 
lizat pentru a se obţine o antiteză ; dimpotrivă, este el 
însuşi un om virtuos, plin de milă faţă de o nenorocire, 
respectuos, preţuitor al talentului, Eşti atît de mare, 
spune el, şi nu ai încă o „amărită de trăsură“, care sa 
te apere cînd „străbaţi drumurile“. Ce mindru suflet ! 


Ed ecco il debil fianco 
Per anni e per natura 
Vai nel suolo pur anco 
Fra il danno strascinando e la paura; 
az EEEN 
45 Alessandro Guidi (1650—1712), poet minor, originar din 
$ Pavia, autor al poemului Endimione (Endimion). 


a 
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Ne il si lodato verso 
Vil e cocchio ti appresta, 
Che te salvi a traverso 
De'trivi dal furor della tempesta. 


Sdegnosa anima ! prendi, 
- Prendi novo consiglio, 
Se il già canuto intendi 
Capo sottrarre a più fatal periglio. 


(Și iată cum, cu umeri gîrboviți 
De ani şi de fire, 
Mergi încă pe pământ, tîrîndu-te 
Printre pagube și spaime ; 


Iar atît de lăudatele-ți versuri 
Nu-ţi fac rost de o amărită de trăsură 
Care să te apere, cînd străbaţi drumurile, 
De furia aprigă a furtunii. 


O mândru suflet ! Ia, 
fa o nouă hotărire, 
Dacă te gîndești să cruţi | 
Capul încărunţit de o primejdie încă şi mai 
ze cruntă.) %5 


Consilierul acesta gratuit nu este cinic și nici ironic, 
nu este deosebit de rău, ci, dimpotrivă, este, croit din 
stofa oamenilor virtuoși, dar dintr-o stofă ordinară, este 
virtuosul „pînă la un anume punct“, înzestrat cu Vir- 
tutea aceea relativă, destul de înclinată către compro- 
misuri, care este virtutea majorităţii. Admiră sufletul 
mîndru al lui Parini, îi proslăvește poezi“, „dar îl în- 
deamnă ca, pentru a scăpa de sărăcie, sā facă la fe cei 
ceilalţi, să se împace cu temperatură comună. emni- 
tate, da, are el aerul de-a spune, dar dacă în. urma de. 
căderi poţi să-ţi spargi capul cărunt, O trasu Dn î anta 
nici un rău şi face cît demnitatea ta, Aceasta este esen; 


46 Căderea, v. 33 şi urm. 
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spuselor sale. Și, departe de a-şi închipui că-l insultă 
pe Parini, îl măsoară cu propria lui măsură. În mânia 
lui, Parini lasă să-i scape un : „cine ești tu ?“ şi te aştepţi 
la o furtună ; imediat, însă, se corectează şi ia tonul 
just. Rănit în el nu este orgoliul, sentimentul acela 
dantesc al unei măreţii proprii, care să te deosebească 
de ceilalţi, ci dreptatea, adică măsura, puterea aceea de 
a vedea proporţiile cuvenite şi de a da fiecărui lucru 
valoarea pe care o are. Celălalt nu este arogant ori te- 
merar, ci este nedrept: „Eşti omenos, dar nu și drept“. 
Parini nu-i critică sufletul, iar nedreptatea ce i se face 
nu-l orbeşte pînă-ntr-atit încît critica să-i devină ne- 
dreaptă, aşa că-i recunoaşte celuilalt bunătatea și îl nu- 
mește „omenos“. Aceeaşi dreptate și aceeaşi măsură se 
află în felul în care se judecă pe sine însuși: există 
acolo şi demnitate, şi modestie. Cine cere nu săvirșeşte 
o josnicie și cere chiar el, dar „cit trebuie şi cu măsură, 
și cu ţinuta nobilă“. Și nu spune eu, nu se înalţă pe 
piedestal : aceasta este datoria oricărui „bun cetățean“. 
Refuzul şi uitarea de sine nu tulbură seninul echilibru 
al spiritului său : rămîne același, „statornic“. 


Ne si abbassa per duolo, 
Ne s'alza per orgoglio. 


(Durerea nu-l doboară, 
Mîndria nu-l înalță.) 4! 


Se îndepărtează „privind pieziş“, nu fiindcă ar avea 
ceva cu celălalt, căci, dimpotrivă, îi este „recunoscător“, 
ci fiindcă disprețuiește sfatul, iar ultimul sentiment 
care-l însoțește pe drumul către casă este o mulțumire 
ce izvorăşte nu din răzbunarea amorului propriu, Ci 


din` împlinirea datoriei, „fără remușcări“. Simţi omul: 


care a refuzat s-o elogieze pe Maria Tereza, spunînd câ 
aceasta nu-și făcuse decît datoria. Echilibrul moral de- 


1 Căderea, v. 97—98. 
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vine şi echilibrul artistic. Există, în toată poezia, im- 
presia de limită, o anume firească delicateţe a concep- 
telor, a imaginilor, a sentimentelor, așa că nimic nu se 
revarsă, iar fiecare lucru se află la locul său. Idealul 
antic, acel ne quid nimis 48, este atins. Totul este măsurat 
și de aceea totul este adevărat, fiindcă măsura este ade- 
vărul lucrurilor, iar aici nu este adevăr artificial ori 
abstract, este adevăr viu, căci este înnăscut și substan- 
tial, este omul în artist: este modul său de a concepe 
și de a simți. 

Acesta era omul, pictor predestinat al vechii socie- 
tăți italiene. Cînd a pătruns în sălile aurite şi a asistat 


GIUSEPPE PARINI j 229 


la nobilele orgii, gratificat cu surîsuri care coborau pînă 


la el din Olimp, copistul pedagog s-a ales cu imagini 
și cu impresii de neşters. Pedagog disprețuit, a făcut 
din slujba aceea piedestalul și răzbunarea sa şi s-a ală- 
turat nobilimii aceleia mai mult infatuată decît inso- 
lentă și a urmărit-o pas cu pas, în toate ceasurile zilei, 
cu lecţiile lui, dar tot cu zîmbetul pe buze. Aşa s-a 
născut Ziua. 

A fost însă o răzbunare pe măsura lui. Subiectul s-a 
lărgit şi s-a purificat treptat. Se simțea mai sus decit 
toată lumea aceea contemporană lui. A fost cu gîndul 
la artă, a privit spre viitor: restul i-a părut foarte 
mărunt. 

Abundau poeţii satirici. Erau la modă. Existau Gol- 
doni şi Passeroni, existau fraţii Gozzi, exista Pietro Verri, 
existau Martelli şi abatele Casti. Toţi atacau vechea so- 
cietate, dintr-o pricină ori dintr-alta, pe fragmente. 
Exista un întreg material, mai mult sau mai puţin ela- 
borat. Lipsea artistul. Iar cînd a apărut Dimineaţa s-au 
înclinat cu toţii. Se ivise artistul. | 

Laudele au existat din belșug. Era preamărit versul 
acela alb, iar Frugoni a ajuns să spună: „Să mă bată 
Dumnezeu ! Îmi dau seama astăzi că n-am ştiut niciodată 
să fac versuri albe, deşi treceam drept mare meşter“ 4. 


46 Ce e mult nu e bun (lat.). | i | 
49 Francesco Reina, Vita di Giuseppe Parini, Opere, I, 


P. XVI. 
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Alţii lăudau noutatea invenţiei, didactică și dramatică, 
adaptată la satiră : ceea ce părea a îi un gen nou. Nu 
izbuteau să se dezbare de forme. 

Ce se afla deci în Dimineaţa, şi în Amiaza apărută 
cu doi ani mai tirziu, pentru a-i pune în umbră pe Gol- 
doni şi pe Passeroni, pentru a întuneca gloria Discursu- 
rilor, a Femiei şi a Marlisei ? Se afla omul. Aceasta era 
noutatea. 

Vechea societate şi Parini se aflau într-adevăr în 
antiteză. În formele cele mai. simple, Parini înfățișa o 
întreagă lume interioară : inteligență, credinţă și senti- 
ment. Societatea aceea înfățișa o formă fastuoasă, dar 
goală : așa erau oamenii ei, artiştii ei, instituţiile ei, 
literatura ei. Pentru a-și da un aer nou, vechea societate 
lustruită se franţuzise, împrumutind modele, nu ideile. 
Într-o asemenea societate, pompa aceea a formelor, ali- 

ată cu atita frivolitate a conţinutului însemna o ironie 
inconștientă. lar frivolitatea devenea cu atît mai evi- 
dentă, cu cît formele erau mai pompoase. Ironia nu se 
află în forme, ci în importanţa pe care le-o dă acestora 
omul, ca şi cînd în ele s-ar găsi întreaga esenţă a vieţii. 
Şi așa stăteau pe atunci lucrurile. Formele erau o pro- 
blemă capitală. Exista o artă de a vorbi fără să te gindești 
Şi de a poetiza fără poezie. Contrastul dintre o atare 
denaturare a formelor şi o atare vacuitate a conţinutu- 
lui înfățișa fizionomia acelei decadente, era ironia. 
Ironia aceasta nu poate fi surprinsă în adîncime şi 
simțită în amărăciunea sa decît de cel care are viu sen- 
timentul demnităţii umane şi care îi dă conţinutului 
toată acea importanţă pe care o neagă formelor, conți- 
nutul fiind în sufletul său nu numai ştiinţă, ci şi religie, 
admiraţia şi dragostea lui. Iar omul acela era Parini. 

Ceilalţi poeţi satirici vedeau şi ei contrastul, dar ca pe 

un accident, amestecat cu atitea altele. Surprindeau fața 

exterioară în aparențele ei ridicole şi groteşti şi rezulta 
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o caricatură izvorită din sarcasm, din reflecții, din sen- 
tenţe, din obscenităţi, din bufonerii, din exagerări re- 
torice. Înzestraţi cu vederea aceea superficială a secolului 
cicisbeilor, al crinolinelor, al trenelor, găseau cu ușurința 
material pentru reflecții comice și satirice, lăsînd să se 
vadă mai curînd un produs al spiritului lor, iar nu însăşi 
“societatea, care să se miște singură, ca un tot organic. 
Fața aceea exterioară este lipsită de sufletul, de ideea 
fundamentală și generatoare care a produs-o. Vezi o 
varietate de fenomene, strînse întimplător laolaltă, cum 
veneau în virful peniței. În contrastul acela, Parini vede 
„defectul care le explică pe toate celelalte, concepţia care 
a zămislit, și a dezvoltat societatea aceea și din care iau 
naștere toate fenomenele acelea. În forma ei, concepția 
aceea este ironie, o seriozitate formală care se dovedește 
falsă, alături de conţinut. Iar ca s-o arate că e falsă, 
Parini nu are nevoie să adauge nimic de la el, ajungîn- 
du-i 'reprezentarea ei nudă şi directă. Ironia nu o caută 
în spiritul său, o găsește acolo, în însuși sînul societăţii, 
sufletul ei şi explicaţia ei. Ironia pariniană, atît de pros- 
lăvită și atât de puțin studiată, este deci o ironie obiectivă 
și substanţială, ideea însăși a acelei societăţi în forma ei, 
adică în acea contradicţie dintre a părea și a fi, dintre 
deşertăciunea formei și nulitatea conţinutului. Iar iro- 
nia trebuie căutată nu în accesorii, în fraze, în. reflecţii 
și în sentențe, ci în forma generală a compoziţiei, căci 
ironia nu înseamnă aici o întîmplare sau alta, ci totul, 
ba chiar spiritul care pune totul în mișcare. Ea se află 
în pompa epică a reprezentării, în aplicarea la viața 
aceea îngîmfată şi frivolă a formelor lui Vergiliu și ale 
lui Homer. S-a spus că ar fi vorba de un gen nou. Dar 
este vechi de cînd lumea. Este războiul șoarecilor şi-al 
broaştelor, o contrafacere a formelor homerice, este La 
Moscheide, a lui Teofilo Folengo, este substanța naturală 
a satirei, cînd forma nu mai corespunde spiritului, iar 
contrastul este cunoscut conștiinței universale. Atunci, 
nu mai este nevoie decît să-l arăţi : societatea vorbește 
prin ea însăși. Pompa aceea epică nu este un destriu al 
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spiritului, o umoristică formă subiectivă și, cu atit mai 
puţin, un seicentism ; este realitatea însăşi, lucrul însuși, 
deci seriozitatea reprezentării corespunde seriozităţii ce 
se punea în acele forme sociale, în acea artă a vieții. 
Parini adaugă de la el relieful, şi nu îl caută în sufletul 
său, ci în societate însăşi, căci pentru a-l obţine i-ajunge 
să o zugrăvească şi să o situeze în așa fel încît contrastul 
să iasă cît mai în evidenţă. Identificat cu subiectul care 
trăieşte acolo înlăuntru, atinge unitatea și simplitatea 
de compoziţie care înfățișau idealul lui Horaţiu. Există 
o ordine exterioară şi mecanică, un fir cronologic, în 
care se desfăşoară toată seria aceea de îndeletniciri fri- 
vole. Dedesubt, există însă o ordine organică, o idee 
unică potrivit căreia se desfășoară o atare varietate de 
material şi care dă întregului o fizionomie unică și proprie. 

Prin natura sa, orice creaţie îşi are virtutea şi de- 
fectele ei. Sînt defecte fără legătură cu artistul, ci fatale, 
inerente creației. Creaţia aceasta are și ea defectul cali- 
tăţilor sale. Înainte de orice, nu este vorba de o acţiune, 
ci de o descriere. Nu este vorba de un erou, ale cărui 
teribile isprăvi să fie povestite în chip ironic, ca în cazul 
lui Don Chischiotte, ori al lui Baldo, al lui Folengo. 
Este o societate descrisă, nu creată. Este descrisă cu o 
unitate atît de severă şi de strînsă, cu o asemenea ega- 
litate de ton, încît unitatea devine uniformitate şi te 
cuprinde oboseala. În zadar luptă poetul din toate pu- 
terile lui împotriva fatalităţii subiectului. În zadar dra- 
matizează, creează episoade, plăsmuiește povestiri : nu-i 
este cu putinţă să lupte cu natura lucrurilor: și nu iz- 
hutește să scoată din descriptiv efectele puternice care 
sînt proprii poemelor narative. Viaţa unui conte de Cu- 
lagna, sau altceva asemănător, ar fi fost o creaţie mai 
populară şi mai atrăgătoare, adevăratul poem al noii 
literaturi. Carlo Gozzi a făcut proba cu Marfisa% şi a 
ieşit o nenorocire. Este însă zadarnic să fantazăm asupra 


a Aluzie la poemul Marfisa bizzarra (Marfisa cea năstruş- 
nică), satiră a lumii moderne şi a gîndirii iluministe. Carlo 
Gozzi l-a terminat în anul 1768. 
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a ceea ce-ar fi putut face un artist, Ca să nu mai spunem 
că poeme narative Italia avea din belşug. Iar Ziua a 
rămas unică. « 

Ironia pariniană nu este numai profundă, ca un fapt 
intelectual, ci și sentimentală. Iar în aceasta stă origi- 
nalitatea sa. La scriitorii italieni ai renașterii ironia este 
un fapt pur intelectual. Este spiritul adult care, în nu- 
mele artei şi al culturii, se distrează pe seara ignoranței 
şi a superstiției populare. Este contrastul dintre inte- 
ligenţa trezită la viaţă a claselor culte şi credulitatea 
claselor ignorante. Este conştiinţa forțelor naturale şi 
umane în opoziție cu supranaturalul, cu miracolul, cu 
magia, cu fantasticul. Era o ironie veselă Și sceptică, 
lipsită de caracter moral. Inteligența se dezvolta, iar 
caracterul se înjosea. După Conciliul de la Trento ipo- 
crizia ajunsese fizionomia permanentă a societăţii ita- 
liene. Iar ipocrizia înseamnă falsitate : una crezi şi alta 
faci. Lipseau energia interioară, conștiința demnităţii 
umane, simțul moral. Ironia pariniană înfățișează. toc- 
mai trezirea simțului moral. Ironia lui Ariosto este o 
revendicare intelectuală. Ironia pariniană este o reven- 
dicare morală. La unul, arta şi cultura înseamnă totul ; 
lipseşte omul. La celălalt, omul este temelia. Ironia celui 
dinții este superficială şi veselă, căci este sceptică. Ironia 


celui de-al doilea este profundă și tristă, căci este cre- 


dincioasă. La primul, simţi că renaște inteligența ; la 
ultimul, simţi că renaşte conştiinţa. Ridicolul Şi gro- 
tescul nu-l fac pe Parini să rîdă, ci-l întristează, căci, 
sub josnicia caracterelor, el vede falsitatea şi pervertirea 
morală. Simte că este jignit în el omul, iar omul îi dă 
artistului fizionomia sa. Declamaţiile filozofului carnivor 
împotriva ucigătorilor ` de animale, episodul Căţelușii, 
acea necontenită trimitere la virtuțile antice a nepoților 
corupți, sînt pline de melancolie. Sentimentul NU iese 
la suprafaţă, nu este de loc ostentativ, ba, dimpotrivă, 
Zace la fund, sub un înveliş comic. Parini este ca un 
om căruia îi sîngerează inima şi care vrea să pară vesel. 
Tocmai fiindcă este în stare să-şi stăpiînească sentimen- 
tul, ironia este posibilă şi nu devine o indecență ȘI o 
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disonanţă. Ceea ce el izbuteşte pe deplin, ajutat de acel 
lăuntric echilibru al facultăţilor, care îi dă o stăpinire 
desăvîrşită asupra mișcărilor şi asupra impresiilor sale. 
Nici o mirare nu intervine acolo unde sentimentul, în- 
delung stăpînit, ţişneşte la suprafaţă, ca în versul : 


Stallone ignobil della razza umana ; 


(Armăsar miîrșav al neamului omenesc ;) 51t 


ori ca în versul : 
Che poi prosteso il cieco vulgo adora. 
(Pe care apoi, prosternat, vulgul cel orb îi adoră.) 57 


Uimitoare este liniştea aceea interioară, care exclude 
orice răutate şi orice aluzie la vreo persoană, orice exa- 


şi dreaptă a lucrurilor, ținîndu-l la o înălțime unde nu-l 
mai ajung nici vulgaritatea burlescului, nici asprimea 
sarcasmului. Înalta perfecţiune a omului este aici o înaltă 
perfecţiune a unui artist; o armonie a ideii şi a ex- 
presiei, care este idealitatea formei: o idealitate vie, 
căci își are rădăcina în om. Perfecţiunea artistică trans- 
mite întregii compoziţii un aer. de seriozitate şi de su- 
perioritate, de parcă te-ai afla în faţa unui mare senior 
înmănușat care nu-ţi îngăduie să rizi, nu admite să te 
superi şi te ţine la respect. Atît de desăvîrșit executată, 
concepută şi simțită în chip atît de just, ironia aceea 
te, îngheață și nu-ţi pare să fie o glumă, ca viața lui 
Mecena 5 ori a lui Cicero 5, ci te îndeamnă la reculegere 
şi la meditaţie. Este vorba de un om care nu-şi îngăduie 
vorbe de duh, care nu glumeşte niciodată şi cu care nu 


se glumeşte ; risul lui îți încrețeşte fruntea. 


51 11 Mattino (Dimineaţa), 291. 
52 La Notte (Noaptea), 816. 

5 A lui Cesare Caporali. 

5 A lui Gian Carlo Passeroni. 


[i 


gerare şi orice ostentaţie, şi care îi dă o vedere limpede 
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Așa a ţişnit cel dintii cuvint al noii literaturi. Ori, 
mai bine spus, aşa a reînviat cuvîntul. Era ușuratec, 
zornăitor, prefăcut şi gol, o imagine a vechii societăți, 
un mormint fastuos. Parini îi dă un conţinut, îl umple 
de sensuri şi de subînțelesuri şi îl lucrează, şi-l ciocă- 
nește, şi nu-l lasă pînă nu devine ductil și transparent, 
aşa cum îi stă pe suflet. Cuvîntul iese eliptic, încărcat, 
de gînd şi de sentiment, rotunjit, aşezat într-o ordine 
nouă, biruit de conținutul despotic. Simti în armoniile 
acelea muncite truda artistului pe marginea unui mate- 
rial cu totul vlăguit. Ţinteşte să-i injecteze sînge, să-i 
dăruie virilitate. Cuvîntul acela atît de. curgător, de 
molcom, de lînced, de manierat, ţișneşte în afară cu 
trudă și recălit, răzbunător, şi însoțește cu ironia lui 
vorţ. Deprins cu elo- 


Siul, laudă încă, laudă tot timpul şi nici o critică nu 


„Poartă în ea nemăsuratul dispreţ care se află în lauda 


Li 


` 


la 


aceea, unde găseşti un cuvînt nou, în legătură cu o 
societate veche, un cuvînt puternic, în legătură cu o 
societate castrată. Calitatea cuvîntului dezminte lauda 
şi dezvăluie ironia. La Goldoni, la Passeroni, la Casti, 
la Carlo Gozzi şi, în parte, chiar la Gaspare Gozzi, cu- 
vintul „rămîne vechi, neîngrijit, excesiv, curgător, ase- 


mănător încă prea mult cu societatea pe care toți aceştia 


voiau să o critice. Aici îşi are, într-adevăr, începutul 
noua literatură. Fiindcă, aici, om nou şi conținut nou 
înseamnă cuvînt nou ; renaşte arta. l 
Idealitatea aceasta a formei în desăvîrşita ei armonie 
îşi are însă păcatul ei originar. Simţi acolo singurătatea 
omului între societatea veche şi societatea nouă, tăcerea 
cabinetului de lucru, studierea şi imitarea celor vechi, 
şi nu-ți dai seama cum se face că armoniile acelea te 
izbesc în ureche, ca nişte amintiri tulburi, și te gindeşti 
Horaţiu. O asemenea desăvirşire îţi este suspectă, 
căci simţi prea mult pila, iar în truda aceea nu vezi un 
rezultat colectiv, ci puternica energie individuală. Cînd 
îi citești pe Voltaire sau pe Rousseau, surprinzi acolo 
societatea franceză în mișcarea ei, şi limba lui Racine 
Si a lui Bossuet, şi drumul pe care l-a străbătut. Aici 
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afli munca personală a unui om solitar, nu indeajuns 
de impresionat de viața comună și retras prea mult în 
sine şi în cărţile sale. Reprezentării sale îi lipsește pros- 
pețimea şi candoarea unei impresii naive şi imediate, 
aerul acela de modern şi de contemporan, pe care-l des- 
coperi nu pe culmile Parnasului, ci în mijlocul societăţii. 
Goldoni şi Beccaria sint mai moderni în neglijenţa lor, 


decît Parini în perfecțiunea sa. Admirabilul bun simţ, 


fireasca măsură a spiritului său nu-i îngăduie niciodată 
să depăşească limita, îl fixează în real; nu simţi totuși 
adevărata realitate, contactul acela imediat cu natura 
şi cu oamenii, căci gindul lui este exprimat după o în- 
_delungă elaborare de forme şi de reminiscenţe şi îşi 
pierde spontaneitatea. Povestea lui cu Amor și cu Hi- 
meneu 55 este ingenioasă ; prefer însă prospețimea unei 
scene cu cicisbei, din Goldoni. 

Literatura renaşte cu două defecte originare. Pe de 
~ o parte, ca reacţie împotriva formei goale, se dă prea 
„ multă însemnătate conţinutului și, chiar dacă se cîștigă 
în seriozitate, rămîn firave sentimentul pur al artei, 
ingenuitatea şi spontaneitatea primei inspiraţii. Iese la 
iveală o literatură 'elaborată pe înaltele culmi ale inte- 
ligenței, nu ieșită din popor, nu coborită în mijlocul 
poporului. Pe de altă parte, ca reacțiune împotriva fran- 
țuzismului, se leagă de trecut, și, din antipatie pentru 
modern, îți reproduce anticul. Renaşte, reflectată și 
clasică. 

Chiar dacă lasă mult de dorit ca artă, literatura 
aceasta are însă mîndria de a fi pus temeliile. A reiăcut 
omul, a reînnoit conștiința, a reclădit lumea interioară, 
prăbușşită între scepticismul unora şi ipocrizia altora. 
Părintele acestei literaturi este Giuseppe Parini, al cărui 
elogiu poate să fie făcut într-o singură propoziţie : omul 
valora în el mai mult decît artistul. 

În Italia, lumea morală este atît de imperfect. res- 
taurată încît elogiul acesta o să pară meschin. Sîntem. 


< 


5 11 Mattino (Dimineața), 313 şi urm. 
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încă ai veacului al șaisprezecelea ; ne păstrăm admiraţia 
pentru forţele intelectuale, pentru artă, pentru cultură, 
pentru ştiinţă, la fel cum înainte era admirată forta. 
Este acelaşi cult al forței, mai mult sau mai puţin pu- 


rificat. Valoarea morală a omului ne pare aproape un- 


accident în istoria lui, iar, deseori, punem cutezanța și 
talentul mai presus de modesta frumusețe și demnitate 
a vieții. Omul întreg ne scapă. Ne ţinem de abstracţiuni. 
Separăm omul de artist și de omul de ştiinţă. Iar omul 


„ne pare a fi un nimic, indiferent dacă e bun sau rău, 


Cultul forței goale corespunde cultului vorbei goale. Şi 
tocmai idolatria aceasta a pierdut Italia. Chiar şi astăzi, 


acesta este cancerul care roade rasa latină în plină în- 


florire a culturii. Forța este un mijloc şi nu un scop, 
iar cînd sufletul este gol, cînd în el nu se află nimic 
nobil de realizat, forța aceea lipsită de conţinut se des- 
compune și se sleieşte, pentru ca, o dată cu trecerea 
timpului, să nimicească, împreună cu omul, şi arta, şi 
știința. Cu această idolatrie e limpede că nu poate fi 
înțeleasă niciodată măreţia lui Giuseppe Parini şi că 
elogiul meu trebuie să le pară multora aproape o ironie. 
Cine crede însă că restaurarea în conștiința italiană a 
lumii interioare, a patriei, a libertăţii, a umanităţii, a 
acelei întregi lumi morale pe care obişnuim să o per- 
sonificăm prin Dumnezeu, era şi este încă baza regene- 
rării noastre, acela, zic, îl va înţelege pe Giuseppe Parini. 
Și va vedea în el cum, alături de artist, se naşte iarăşi 
omul, un om încă și mai desăvîrşit decît artistul, iar 
sub ironia artistului va simţi singurătatea și melancolia 
omului. Cu cît îl privesc mai mult, cu atît îmi pare mai 
frumoasă această armonică imagine a omului, atît de 
simplă şi de sinceră în măreţia ei morală, și mă înclin 
cu respect în faţa acestui prim om al noii Italii, atît de 
lăudată şi încă de-abia schiţată, 
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Putem acum să deschidem, Canţonierul, să îl des- 
chidem chiar la întîmplare. Așa cum gindurile şi senti- 
mentele trăiesc fiecare prin sine însuși, și nu ca părți 
desprinse dintr-un proces intrinsec, tot astfel şi fiecare 
poezie e un întreg inteligibil în sine însuși. Puteţi să 
citiți Canţonierul, sonet cu sonet, întocmai cum aţi citi 
Cugetările lui Pascal, cugetare cu cugetare. Ar fi şi greu 
să-l citiţi în alt fel şi, cum se spune, pe nerăsuilate ; 
fiindcă, neexistind nici varietate de subiecte, pentru a 
vă trezi curiozitatea, nici o adevărată succesiune istorică, 
pentru a vă ţine cu sufletul la gură, într-o așteptare 
plăcută, aţi lăsa repede cartea din mină, din pricina obo- 
selii. E bine, mai ales, să nu vă opriţi la primele poezii 
şi să nu lansați imediat propria judecată, acestea fiind 
cele mai slabe din toată culegerea, compuse probabil 
mai tîrziu, în chip de introducere. Uşa e urîtă, dar clă- 
‘direa este frumoasă ; iar dacă, o cititori, vă dă inima 
ghes să pătrundeţi înăuntru, vreau să vă însoțesc şi să 
vă slujesc drept călăuză. 

Vom găsi sonete, canțone, balade, madrigale, sestine. 
La poeţii dinaintea lui există o mai mare varietate de 
versuri şi de metri, așa, la voia întîmplării, fără nici 
o determinare ; la cei care i-au urmat, au apărut forme 
lirice noi, unele duse la perfecţiune. Sonetul şi canțona 


pot fi socotite simburele tuturor acestor forme, iar la 


Dante şi la Petrarca ele au o expresie desăvîrşită. 
Sonetul este forma elementară a poeziei moderne. 
După ce-a fost vreme îndelungată un fel de maladie 
poetică, un meșteşug al unor pierdevară, astăzi începe 
să dea înapoi, devenind o rară şi pură formă de imi- 
taţie : ceea ce nu i-a împiedecat pe străini ca, vreme de 
un secol, măcar, să continuie a ne numi „sonetiştii“. 
"întocmai cum pictorul nu izbutește să surprindă decit 
un Singur fapt dintr-o serie întreagă de fapte, iar din 
faptul acela un singur moment, sonetul se apropie de 
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artele spaţiale şi poate înmănunchia, ca. într-un tablou, 
amănuntele unui gînd ori ale unei imagini unice, reușind 
să înfăţişeze simultanul mai bine decît succesivul. Există 
în viață impresii ori apariţii fugare, care ţin o clipă și 
trec ; trec pentru totdeauna, dacă poetul nu le prinde 
din zbor și nu le fixează. Cam acestea sînt şi temele 
sonetelor petrarchești : paloarea, cîntul, plînsul, îmbu- 
jorarea chipului, o atitudine sau alta a Laurei, un gînd 
pătrunzător, o emoție neaşteptată. În curgerea imagi- 
nilor ce-i trec prin față există cîte una care face o im- 
'presie mai vie asupra poetului şi numai ce-l vezi că-ţi 
înseilează cele patrusprezece versuri ale ei. Sonetul este 
o formă cum nu se poate mai potrivită pentru geniul 
său. Impresiile lui volubile. fără premize şi fără con- 
secințe, îşi găsesc expresia adecvată în totalitatea aceea 


închisă în ea însăși, care se cheamă sonet şi este poemul. 


de un sfert de oră. | 
În forma aceasta elementară, gindul este parcă ascuns 

încă în găoacea lui; uneori, inima este însă prea plină 

și vrea să dea peste răscoale; gindul de care vorbeam 


vrea să iasă, să iasă în întregime. Atunci, puţinătatea 


sonetului nu mai este de-ajuns ; iar poetul se-apucă de 
canţonă, formă nobilă şi amplă, de care sînt demni 
numai cei care au sufletul elocvent. Aceasta este forma 


epică a liricii, foarte liberă în măsuratele ei intervale 


și se poate preta la tot felul de subiecte, trecînd prin- 
tr-o lungă scară de tonuri, de la maestos pînă la dulce 
și la grațios, și schimbindu-se după vremuri. Iar Pe- 


trarca, autor al celor mai frumoase sonete ce pot fi citite - 


în poezia italiană, nu e mai puţin strălucit în folosirea 
canțonei. Nu la fel de fericit a folosit însă balada, ma- 
drigalul şi sestina. În legătură cu cele două prime forme, 
nu existase pînă atunci nici o concepţie clară, dar ele 
nu au nici la el o rațiune de a fi. Balada este un fel de 
embrion al canțonei, tinzind către canţonetă şi fiind plină 
de graţie în contururile ei reduse. Petrarca ne-a lăsat 
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şase, din care două sînt pline de farmec t, toate avind o 
formă fixă, dar arbitrară. Nu s-a format o idee limpede 
nici măcar în legătură cu madrigalul, formă care la el 
este nedeterminată, căci uneori se apropie de baladă, al- 
teori de sonet : cel care începe cu Nova angeletta? nu 
este lipsit de graţie. Şi nu a fost dată uitării nici sestina, 
care, în istoria formelor poetice, este ceea ce sînt pre- 
țiozităţile şi subtilităţile în istoria gîndirii. Nu există 
nimic altceva care să ateste mai bine rafinamentul la 
care ajunsese poezia de dragoste, decît această formă 
dizgraţioasă, atît de afectată și de pretențioasă, dar nes- 
pus de săracă şi de umilă. Așa stau lucrurile cu toți 
poeţii : aşa stau ele şi cu Petrarca. 

Sub toate aceste forme este însă uşor de recunoscut 
acelaşi om, mai ales după elocuție, după folosirea cu- 
lorilor, Dacă a existat vreodată un poet în stare să re- 
înobileze o limbă şi o poezie, acesta a fost cu siguranţă 
Petrarca, înzestrat cu o sensibilitate atît de aleasă. În 
limba italiană se simțeau încă feluritele elemente care 
o alcătuiau, adică latina, municipala, provensala. Petrarca 
a dezvoltat acel element cantabil şi muzical care O COn- 
stituie și a făcut din ea cea mai dulce dintre limbi. Con- 
dus de o ureche cum nu se poate mai fină, el biruie 
ceea ce este încă aspru şi etimologic, cu uşoare schim- 
bări eufonice ; şi face lucrul acesta cu atita siguranţă 
și finețe de gust, încît de unde multe dintre cuvintele 
lui Dante par astăzi învechite, ale lui Petrarca sini 
încă proaspete şi tinere, de parc-ar fi fost create de-abia 
ieri. Refuză cuvintele și gîndurile comune, le caută cu 
1 Sînt cele care poartă numerele XI şi LXIII şi care încep 
cu: a) Lassare il velo o per sole o per ombra... / Să-ţi lepezi 
„vălu-în umbră ori lumină.. / şi b) Volgendo gli occhi al mio 
novo colore... / Cînd ochii tăi mi-au cunoscut paloarea... / 
| Traducerea tuturor versurilor din Canţonier citate în eseul 
„acesta aparţine poetei Eta Boeriu (Vezi Petrarca, Canţonierul, 
trad. E. B., Editura Dacia, Cluj, 1974, 521 pp.) 

2 Din ceruri o făptură îngerească. Este cel de al treilea 
madrigal, care, în cadrul Canţonierului poartă numărul 
Vezi trad. cit., p. 176. 


De 
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grijă pe cele care cuprind cele mai multe acceso 
celind mai ales în alegerea epitetelor 
zuiește să cuprindă mult în puţin, să 
gînduri şi imagini, care îți trec dese 
datorită cuvintelor, ci numai ca urmare a strălucirii şi 
a graţiei tonului. Ca şi în alegerea şi în așezarea cuvin- 
telor, este deosebit de ingenios ȘI în structura versului, 
meșter atit de savant al melodiilor încît, adesea, în 
timp ce cuvintul îţi dă imaginea, melodia îți dă senti- 
mentul, text şi muzică, parcă. Nu vrea numai ca forma 
să fie frumoasă, din respect faţă de subiect, ci vrea ca 
ea să fie frumoasă prin sine însăşi. Are idolatria cu- 
vintului, dar nu ca expresie a ideii, ci desprinzîndu-l 
de ea, luat în sine ca sunet, fiind foarte atent să despartă 
cuvintele nobile de cele de rind, pe cele poetice de cele 
prozaice și să exprime totul cu eleganță și cu rafina- 
ment, întocmai ca un senior nobil care, chiar cînd vor- 


riji, ex- 
şi a verbelor. Nă- 
condenseze unele 
ori prin față nu 


beşte despre lucruri vulgare, nu uită limbajul celor de 
rangul lui. Nu-l poți surprinde însă în haină de casă ; 


n-o, să-ţi iasă niciodată în faţă altfel decit cu mănuși 
galbene şi cu cravată albă. Cuvintele lui sînt toate cu 
blazon, toate numai nestemate ; versurile lui, înainte de 
a ajunge la suflet, stăruie dulce în ureche. Și fiindcă 
forma acţionează curînd asupra cititorilor, nu este de 
mirare că atîta desăviîrşire tehnică a generat, în primul 
rînd, un cult superstiţios față de Petrarca, socotit vreme 
îndelungată îndrumătorul gustului public. Forma aceea 
frumoasă a fost desprinsă de fondul său, lucrată în sine 
însăşi pînă în clipa cînd, devenind indiferentă față de 
conţinut, s-a risipit într-o sonoritate goală. S-a născut 
de aici un gust artificial, bazat pe patru cuvinte, care 
au tiranizat Italia vreme îndelungată : puritate, demni- 
tate, eleganţă și sonoritate. Aici este toată arta poetică, 
aici este esenţa artei scrisului, profesată chiar şi astăzi 
de cîţiva critici și scriitori, sub numele de stil literar. | 
Nu există nici o poezie a lui Petrarca atit de Puțin 
importantă încît, în ce priveşte partea tehnică, să nu fie 
finisată pînă la desăvirşire : chiar trivialităţile şi absur- 
ditățile poartă în spate o mantie de purpură. Iar cînd 
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e vorba de un fond sărăcăcios, aceasta se reliefează cu 
şi mai multă înfumurare ; așa încît criticii, situînd stră- 
lucirea artei nu în om, ci în veșmint, au judecat drept 
foarte bune cîteva dintre poeziile lui vădit insipide sau 
absurde. În canţona metamorfozelor, despre care v-am 
mai vorbit, o înseilare de alegorii fără miez și fără sare, 
simţiţi cu şi mai multă putere în ureche huruitura ver- 
sului, iar criticii aplaudă zgomotos. Vrea să spună că, 
preschimbat în ecou, a pornit rătăcitor şi plingînd : 


Suflet pustiu (îmi amintesc) şi sumbru, 
ani lungi mi-am plâns amarnic îndrăzneala 
gonind prin tainiţi mute şi străine. 


Începutul este un Arma virumque cano ; al doilea vers 
„este la fel de armonios ca şi „Cînt armia cucernică și 
pe acel Căpitan“ ; iar versul următor „Care-a dezrobit 
mărețul mormiînt al lui Cristos“ este frate bun cu ulti- 


mul vers petrarchăsc, dovedind însă şi mai puţină mă- 


reţie, și mai puţină solemnitate. Ce înseamnă aceasta ? 
Este vorba de o formă sclipitoare, suprapusă ; este vorba 
de roșu de buze şi de suliman, iar nu de acea sănătoasă 
şi minunată culoare naturală, care vine din sînge, din 
lăuntrul.. organismului. Spunem : „Lacul este superb“ 
și nu ne dăm seama că, tocmai fiindcă privim atît de 
mult lacul, înseamnă că fondul nu poate să fie cine știe 
cît de grozav. La fel este şi efectul pe care-l produc 
poeziile neînsemnate ale lui Petrarca : rămîn în minte 
numai ca motive sau ca melodii, versuri şi fraze des- 
„linate, iar conţinutul se pierde. 

=~ Aceasta este forma palavragiilor, a frazeologilor, a 
lăcuitorilor, care-și scuipă plămînii tot repetind că în 
poezie forma este totul, iar conţinutul nu are nici O 
„Valoare. Și fiindcă o extremă v atrage pe cealaltă, s-a 
ivit apoi cealaltă doctrină, care spune că, dimpotrivă, 
„conţinutul este totul. Despart conţinutul şi forma, de 
„Pare-ar fi vorba de o combinaţie chimică. Adevărul este 
că în Poezie nu există propriu zis nici conţinut, nici 
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formă, şi că, la fel ca în natură, ele se confundă între 
ele. Marele poet este cel care ucide forma, așa încît 
aceasta se identifică cu conţinutul. Forma este oglinda 
care-ţi îngăduie să treci imediat la imagine, fără să-ţi 
dai seama că la mijloc se află sticla. La înălțimea 
aceasta au ajuns Homer și Ariosto ; Dante se apropie de 
ea şi, deseori, o atinge; Petrarca îi întoarce spatele, 
atunci cînd lustruieşte şi împodobește prea mult. Vreţi 
deci să-l judecaţi cum se cuvine pe Petrarca ? Nu încape 
îndoială că în toate poeziile sale există aceeaşi poleială, 
dar că nu toate produc aceeaşi desfătare estetică. Iar 
deosebirea aceasta se naște în întregime din conţinut, nu 
din conținutul. luat în sine, în chip abstract, ci din con- 
tinut, în punctul și în modul în care el se oglindește 
în sufletul său. Aici forma își află izvorul, culoarea și 
rațiunea sa; aşa că, în loc de a privi la suprafaţă sau 
în fond, privim în sufletul poetului, centru dătător de 
viață pentru amîndouă. | 

Cine este cît de cît obișnuit cu Petrarca va gîndi: 
— Forma! asta frumoasă nu este un simplu artificiu 
tehnic, o construcţie mecanică făcută la rece și a priori; 
este însă produsul sufletului său. El are o tendinţă in- 
conştientă de a preschimba tot ceea ce i se oferă într-un 
element sensibil, sau, mai bine spus, ceea ce i se oferă 
în chip sensibil ; şi are o tendinţă inconştientă de a în- 
frumuseţa şi de a înobila elementul acela sensibil. Are 
instinctul frumuseții; melodia aceea, pe care o simțiți 
în versurile lui, îi răsună încă mai de mult în suflet, 
luminile acelea, măreţia aceea, graţia aceea, strălucirea 
aceea a elocuțţiei, sînt reflexe ale luminii lăuntrice. Dacă 
meditează, gîndurile sînt luminate de imaginaţie ; dacă 
se vaită ori se bucură, emoția e preschimbată în imagine. 
Intimitatea şi adîncimea sentimentelor nu intră în ca- 
racterul popoarelor primitive, cum nu intră nici în acela 
al copiilor ; nu intră în caracterul lui Petrarca, deşi, și 
în privinţa aceasta, este: cel mai aproape de popoarele 
adulte. .Emoţia şi meditaţia se preschimbă la el în con- 
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templaţie. Aidoma acelui pictor care a îngenunchiat în 
fața unui sfînt Girolamo, pictat chiar de el, Petrarca 
rămîne ca vrăjit și fără ţinere de minte în faţa frumo- 
sului chip închipuit de el și spune: — Cît este de fru- 
mos ! Nu ştii dac-o iubeşte mai mult pe Laura cea reală, 
ori pe frumoasa fantasmă care-i scinteiază în față sub 
numele acesteia ; dispus să se consoleze, dacă, în locul 
femeii iubite, poate să aibă veșnic în față fantasma 


aceea : 


in tante parti e si bella la veggio 
che se L'error durasse, altro non cheggio 


(şi-atât de dulce-n toate-i văd candoarea 
c-aș vrea să țină-o viață-ntreagă-eroarea.) 3 


Vă puteţi da seama, deci, de impresia pe care citirea 


acestui poet o s-o facă asupra dumneavoastră. Rareori 


vă dau lacrimile, rareori lăsaţi capul în jos, gînditori, 
scufundaţi în abisurile inimilor dumneavoastră. Printre 
aceste vaiete de iubire pătrunde o seninătate statornică, 
elegantă, curată, orbitoare de-atitea imagini, care te ţine 
tot timpul în afară și te emoţionează, e drept, dar cu 
blîndeţe, fără să te tulbure. Să luăm un exemplu oare- 
care. Poetul vrea să spună că uneori îl încearcă unele 
dorinţe senzuale. Un poet modern coboară imediat în 
adîncimea inimii sale și descrie feluritele fenomene care 


însoțesc acest sentiment. Petrarca aleargă imediat la . 


imagine, face din acest sentiment un lucru sensibil. Do- 
„rinţele carnale i se înfăţişează ca o mare tumultoasă; 
Şi se. compară pe sine cu sărmanul cîrmaci care, trudit 
şi sleit de puteri, îşi află în cele din urmă adăpost în 
port : 


Non d'atra e tempestosa onda marina | 
Juggio in porto già mai stanco nocchiero, 
com'io dal fosco e torbido pensero | 
fuggo ove'l gran desio mi sprona e'nchina : 


- — -m 


3 Canţona 17 (C XXIX), 38—39. 
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(N-a fost luntraş să fugă-n port, cînd creşte 
vîrtejul negru-al undelor marine, 
cum fug de sumbre ginduri şi de mine 
eu însumi cînd dorința mă-mboldeşte) 4 


Sînt patru versuri admirabile. Cel dintîi, cu accentele 
acelea care izbesc în a șasea ori în a șaptea silabă, îţi 
Sugerează parcă îngrămădirea valurilor ; al doilea, cri- 
ticat pe nedrept de Muratori, cu vocalele acelea înghe- 
suite unele într-altele, îți sugerează frămîntarea și ne- 
liniştea salvării ; acel „fosco e torbido“, acel „mi sprona 
e închina“ înfăţişează, singure, o întreagă descriere. Si- 
gur că totul este un joc de imagini : emoția este înfriî- 
nată, depăşită; nu este vorba de o forță misterioasă, 
care-ţi zguduie sufletul, ci de un chip frumos, care des- 
fată închipuirea. Lucru cu privire la care cea dea patra 5 


canțonă ne dă un exemplu încă şi mai clar! 
Ne la stagion chel ciel rapido inclina 
(În asfinţit, cînd cerwntreg se-nclină.). 


Ideea este că durerea poetului îndrăgostit nu-şi află 
niciodată alinare. În loc să-și îndrepte privirea înlă- 
untrul său şi să exprime toate treptele și înfățişările 
durerii sale, poetul priveşte în afară și face tot felul de 
comparații între starea sa și cea a altor muritori. Bătri- 
nica înapoiată la ea acasă dintr-un tinut îndepărtat, 
după ostenelile zilei, găseşte seara odihna, în vreme ce 
eu, spune el, simt tocmai atunci cum îmi sporeşte du- 
rerea. Și continuă, în chipul acesta, să se compare cu 
săpătorul, cu păstorul, cu navigatorii, cu boii. Fiecare 
strofă cuprinde una dintre comparațiile acestea. Con- 
trastul dintre liniştea naturii și propria lui frămîntare, 


dintre caracterul finit al tuturor lucrurilor și infinitatea 


1 Sonetul 118 (CLI), 1—4. 


5 Citat greşit. Este începutul celei: de a cincea canțone (L). 


Vezi trad. E.B. p. 93. 


f 
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propriului sentiment, este, bineînțeles, sfişietor. Ele- 
mentul comparat este însă cu totul secundar, iar esenta 
canţonei se află în termenul de comparaţie. Poetul este 
atras în afară, către natură, întocmai ca albina către 
floare, şi zăboveşte acolo, şi se desfată; ai spune că 
durerea îi slujeşte drept pretext pentru a descrie ceea 
ce se petrece în jurul lui. Zadarnic ţipă cît îl ţine gura; 


Perchè di e notte gli occhi miei son molli ? 


(De ce-mi sînt umezi ochii zi şi noapte ?)5. 
Vă daţi seama că ochii aceia trebuie să fie cîndva şi 
uscati, măcar în clipa în care spune despre ei că sînt 
umezi ; fiindcă, văzînd cu cîtă satisfacţie îţi înfățișează 
frumusețea acelor priveliști, are exact aerul unui om 
care, văzînd întîmplător o priveliște frumoasă, își șterge 
ochii şi se uită. Durerea sa este sinceră, dar este distrată 
şi domolită. Din care pricină, canţona aceasta a rămas 
celebră, nu ca o manifestare de durere, ci ca o urzeală 
de descrieri pline de farmec. În deosebi descrierea bă- 


trînicii rătăcitoare, ca și aceea a păstorului, se situează, 
prin graţia şi prin simplicitatea lor, printre cele mai 
fericite realizări din poezia italiană : 


Ne la stagion chel ciel rapido inclina 
verso occidente e chel di nostro vola 
a gente che di là forse aspetta ; 
Veggendosi in lontan paese sola, > 
la stanca vecchiarella pellegrina 
raddoppia i passi, e più e più s'ajjretia ; 
e poi cosi soletta i 
al fin di sua giornata 
talora è consolata 
d'alcun breve riposo, ov'ella obblia 
la noia e'l mal de la passata via. 


6 Aceeași canțonă, v. 62 (Trad. Șt. C.). Sy 


t t 
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(În asfinţit, cînd ceru-ntreg se-nclină 
către apus şi ziua noastră zboară 
spre alt tărîm ce poate-i duce dorul, 
văzîndu-se la margine de ţară 
şi singură, bătrîna pelegrină 
și mai grăbită-ntinde-n mers piciorul F 
dar cînd îşi fringe zborul 
ziua-n amurg şi moare, 
trudita călătoare 
se mângiie cu gîndul c-o aşteaptă 
odihna nopții dulce ca o şoaptă.)” 


Iar strofa a treia : 


Quando vede’l pastor calare i raggi 
del gran pianeta al nido ov’egli alberga 
embrunir le contrade d'oriente, 
drizzasi in piedi, e co usata verga, 
lassando Verba e le fontane e i faggi. 
move la schiera sua soavemente ; 
poi lontan da la gente, 
o casetta o spelunca 
di verdi frondi ingiunca ; : 
ivi senza pensier s'adagia e dorme. ` 


(Păstoru-n munţi, cînd vede că se-ngînă 
ziua cu noaptea şi-n adînc coboară 
lumina ce-a sclipit biruitoare, 

lăsînd în urmă fagi'şi limpezi unde, 

își ia toiagul și din spate-și mînă 

cu dulce șuier turma de mioare 
şi-apoi, pe sub umbrare, 

cu Jrunze-și netezește 

culcușul și-odihneşte ` 

la adăpost de ginduri şi de lume) 8 


7,5 Canţona 5 (L) strofele 1 şi 3. 
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O asemenea durere estetică, ce-și temperează emo- 
ţia în imagini, este evidentă mai ales atunci cînd poetul 
şi-o înfăţişează pe Laura care plinge şi, bineînţeles, nu 
de bucurie. Laura plinge și plinge amarnic; dar la ce 
se gîndeşte poetul ? Poetul gîndeşte : — Cît de frumoase 
sînt lacrimile acestea ! Chipul ei este fără viaţă şi pa- 
lia; cîtă graţie însă în paloarea aceasta ! Este o com- 
pătimire nobilă, o durere însoţită de graţie. Tinguirile 
ei sînt amare; dar cîtă dulceaţă în aceste plinsete! În 
entuziasmul său pentru frumuseţea nemaiiîntilnită a Lau- 
rei, poetul cheamă natura să o contemple. Îndrăgostin- 
du-se de ceea ce vede, cerul se înseninează ; aerul to- 
ropit de-atita dulceaţă rămîne neclintit, atent la spec- 
tacol ; nu se zărește nici măcar o frunză mișcîndu-se 
pe ram: ` ; | 


L'atto dogni gentil pietate adorno 
el dolce amaro lamentar ch'i'udiva 
facean dubbiar se mortal donna o diva 
fosse, chel ciel rasserenava intorno 


ed era il cielo a Varmonia si intento, 
che non si vedea'n ramo mover foglia ; 
tanta dolcezza avea pien laere e'l vento ! 


Nè sì pìetose e sì dolci parole 
s'udiron mai, nè lagrime si belle 
di sì belli occhi uscir mai vide îl sole. 


(Mîihnirea-adîncă pe-al ei chip răsfrîntă 
și dulce-amarul vaer lung de plângeri 
în cumpeni mă țineau ; femeie-ori înger 
văzduhul în azur îl învesmîntă ?)9 


Și ceru-i bea cu-atita sete cântul, 
c-o frunză nu mişca pe ram ; dulceata 
umplea văzduhul pină-n zări şi vântul. 


3 Sonetul 124 (CL VII). 
19 Sonetul 123. (CL VI). 
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Nici vorbe-n plâns mai dulci și mai duioase 
nu mi-a fost dat s-aud şi nici sub soare 
să văd vreodată lacrimi mai frumoase.) îl 


Este evident că, în loc să se concentreze, poetul pri- 
veste în jurul său; în loc să înalțe natura pînă la un 
sentiment, concentrează sentimentul în natură. Soarele, 
martor tăcut al istoriei omenești, soarele, care încă nu 
văzuse curgînd lacrimi atît de frumoase din ochi atît 
de frumoși, înfățișează o imagine fastuoasă, care dă 
proporții magnifice lacrimilor acelora ; poetul uită bă- 
tăile inimii, disonanţele conștiinței, și se rotește ca un 
fluture în jurul luminii imaginii. Aceasta este tendinţa 
lui ; aici se află sinceritatea și geniul său. Durerea este 
frumoasă, lacrima este frumoasă, pînă și moartea este 
frumoasă, pînă și moartea îl încîntă, dar nu moartea 
oricui, ci moartea Laurei. Încă în Dante apar primele 


„semne ale frumuseţii morţii. Beatrice moare : 


Ed avea seco un'umilită verace, | 
Che parea che dicesse : Io sono în pace. 


(Și-avea în ea atita umilinţă, 
Încît parcă spunea : Sînt împăcată.) 


Poetul nu zăbovește asupra chipului moartei, ci îi 
prinde înfăţişarea din zbor. Iar lucrul acesta este însoţit 
de o emoție adevărată şi vie. Şi fiindcă a murit ființa 
iubită, îndrăgostitul a şi căpătat culoarea morţii şi îşi 


închipuie că moartea ar fi nobilă și miloasă şi o chiamă, 


strigînd din toate puterile : 


Tu dei omai esser cosa gentile, 

Poi che tu sei nella mia donna stata, 
E dei aver pietate e non disdegno. 
Vieni, chè si desideroso vegno 


D'esser de tuoi, ch'io ti somiglio în fede : 
Vieni, chè il cor ti chiede 


11 Sonetul 125 (CL VIII). ` 
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(Neîndoielnică e azi noblețea ta, 

căci te-ai aflat în preajma doamnei mele, 

şi mila ţi-e stăpînă, nu disprețul. 

Hai, vino, căci îmi e atita dor 

să fiu dintre ai tăi, încît, zău că-ţi şi seamăn : 
Vino-așadar, căci inima-mi te cere.) 


Ceea ce la Dante este sentiment, la Petrarca: devine 
reprezentare în relief. Trăsăturile morţii sint transfigu- 
"rate. Ochii sînt închiși, dar așa cum sînt închiși ochii 
celui care doarme liniştit ; „şi parc-ar dormi !« - sînt în- 
chisi de un somn blînd. Lipsa de viaţă a cadavrului este 
„aici mai curînd atitudinea moleşită a unei ființe fru- 
moase, care se odihnește, doborită de osteneală ;. paloarea 
străluceşte pe chipul acela de o albeață ce-o aminteşte 
pe aceea a unor mari fulgi de zăpadă, care cad, fără 
vînt, pe o colină frumoasă : a e 


Pallida no,-ma più che neve bianca, 
che senza venti în un bel colle fiocehi, 
: parea posar, come persona stanca. 
Quasi un dolce dormir ne'susuoi belli occhi, 
sendo lo spirto già da lei diviso, 
era quel che morir chiaman gli sciocchi : 
Morte bella parea nel suo bel viso. 


(Nu palidă, ci albă mai mult decît zăpada 

Ce cade fără vînt pe-un minunat colnic, 

Se odihnea, parcă, aidoma unei. fiinţe mult trudite. 
În ochii săi frumoşi un dulce somn, 

În timp ce sufletul o părăsise, 

Era ceea ce nerozii numesc moarte. A 
Moartea părea frumoasă pe chipul ei frumos.) 12 
` Acesta din urmă este un vers de un efect sigur. Cînd 
` portretul pare să fie gata, ești surprins de o imagine 


: PA Vezi Petrarca, Rime Firenze, A. Salani, 1929. (I trionfo 
„della morte, I, 166—172). Trad. St. C. 
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neașteptată, care este un semnal de alarmă, dar acele 
ultime unsprezece silabe nu le mai poţi uita, fiindcă 
sint imaginile şi impresiile tale anterioare, condensate 
în chip fericit, ca un singur întreg, într-o imagine unică, 
întățişind însăși concepţia acestei poezii devenită ele- 
ment sensibil. 

Petrarca poate fi asemănat aici cu un îndrăgostit 
care, după cîțiva ani, recules și liniștit, se duce să vizi- 
teze mormîntul iubitei şi ţine să împodobească acest 
mormint cu flori, în timp ce imaginaţia înfrumusețează 
trăsăturile celei moarte. Discreţia aceasta a pasiunilor 
a fost cea care i-a dat putinţa să rămînă aproape tot 
timpul în stare de pură contemplaţie, în situaţia mai 
mult de spectator decît de actor, dar de spectator pa- 


sionat, bine înțeles. Avea în el ceva nobil şi ales, și, 


„dacă vreţi, aristocratic, care-l ţinea sus, pe tărîmul său 
propriu, unde convieţțuia ca într-o familie cu cele mai 
alese spirite ale antichităţii, departe de ceea ce era vul- 
gar, urit, licenţios. De aici ia naștere acea înclinare a 
sa către frumuseţe, care-a făcut din el precursorul lui 
Rafael, precum și acea atit de mare delicateţe şi gin- 
găşie a formei, adevărată minune pentru niște vremuri 
încă barbare. Forma aceasta, după cum vedeți, nu este 
în nici un caz un artificiu tehnic, ceva suprapus, ci 
este însăşi fantasma, aidoma cum i se înfăţişează su- 
fletului său, armonie desăviîrşită între cuvînt, frază, vers, 
închegarea perioadei și mișcările lăuntrice, însuşirile 
minţii, dispoziţia sufletească într-un moment sau într-al- 
tul. Cum să faci ca vulgul să înţeleagă misterele formei, 
ceea ce o limbă are mai inviolabil și mai inaccesibil ? 
Să luăm ca pildă un sonet, în care Petrarca descrie un 
bătrîn, pornit în pelerinaj spre Roma, să vadă chipul 


lui Cristos întipărit pe năframa unei anume Veronica. . 


Dante scrisese ; 


Qual è colui che forse di Croazia | 
„ Viene a veder la Veronica nostra, 
Che per Vantica fama non si sazia, 
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Ma dice nel pensier, finché si mostra : 
Signor mio, Gesù Cristo, Iddio verace, 
Or fi siffatta la sembianza vostra ? 


(Ca cel ce vine din Croația, poate, 
să vadă sfinta noastră Veronică, 
şi săturînd nesaţul vechi ce-l zbate 

Nu conteneşte-n sinea lui să-şi zică : 
„Hristoase, Dumnezeu adevărat, 
Acesta-i, Doamne, chipul tău adică ?“) 13 


Din toată povestea, Dante a văzut un singur moment, 


însă esenţial. În nerăbdarea sa, pelerinul își construiește 


în imaginație chipul lui Cristos și nu i se pare adevărat 
că i-a fost dat să-l vadă chiar pe acesta. În exclamaţia 
lui, alături de o oarecare duioşie cucernică, simți uimirea 
şi mirarea pe care o încercăm în fața unei minuni. Este 


o singură trăsătură sintetică, ce te împinge către mira- 


culos ; iar unica circumstanţă, „din Croaţia, poate“, cu 
depărtarea locului, sporeşte efectul. Firea amabilă și im- 
presionabilă a lui Petrarca îi înlesnește să găsească în 
acest fapt un număr mare de circumstanţe duioase și 
delicate. Analizează ceea ce Dante cuprinde într-un mă- 
nunchi. Este o statuie de bronz de proporţii severe, care, 
prin nu ştiu ce minune, îşi pierde muchiile şi ascuţișu- 
rile, se rotunjeşte, capătă gingăşie, devine carne, îţi 
atrage privirile asupra tuturor frumuseţilor sale, asupra 
pieptului, asupra șoldului, asupra chipului. În sonet tre- 
buie, fără îndoială, să intre și Laura ; şi cum era să facă 
un sonet fără Laura ? Ea intră însă de formă şi nu se 
află la locul ei; bătrînul pelerin constituie fondul : 


Movesi il vecchierel canuto e bianco 
del dolce loco ow'ha sua età fornita, 
e da la famigliuola sbigottita 
che vede il caro padre venir manco ; 


!3 Dante, Par., XXXI, 103—108. 
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indi, tracudo poi lantiquo fianco 
per l'estreme giornate di sua vita, 
quanto piu può col buon voler s'aita, 
rotto da gli anni e dal cammino stanco, 


e viene a Roma, seguendo il desio, 
per mirar la sembianza di Colui 
ch'ancor lassù nel ciel vedere spera. 


Così, lasso ! tal or:vò cercand'io, i 
Donna, quanto è possibile, in altrui 
la disiata vostra forma vera. 

(Albit de ani bătrînul se desparte 
de dulce-locu-unde-a trudit o viaţă, . 
de toţi ai lui ce-l strîng cu spaimă-n brată, 
temându-se că va pieri departe, 


și-apoi prin zile ce grăbesc spre moarte 
tirîndu-şi trupul istovit învață 
cu vrere a face căii grele faţă 
„şi anilor ce-i nevoit să poarte, 


ca-ntr-un târziu, mînat de dor, s-ajungă 
la Roma şi să vadă faţa sfîntă 
ce speră-n Cer s-o vadă-aievea-odată. 


Așa și eu, stăpină, cînd m-alungă 
dorințele, în alţi obraji răsfrîntă 
îți caut fața îndelung visată.) 14 


Fiecare strofă este menită să înfăţişeze o parte din 
fapt. În primul catren îl avem pe bătrin în clipa cînd se 
îndepărtează, în al doilea e vorba de bătrîn în timpul 
drumului ; în cea dintii terțină îl vedem ajungînd, iar 
în a doua terțină găsim lipirea artificială a -comparaţiei 
cu Laura. Pelerinul pleacă în depărtări ; este acel „din 


„14 Sonetul 14 (XVI). 
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Qroaţia, poate“ al lui Dante, care a voit să atragă aten- 
tia asupra depărtării ; ceea ce-l impresionează însă pe 
delicatul nostru poet nu este atit depărtarea, cît sufe- 
rințele ultimului rămas bun, şi-ţi construiește o scenă de 
familie. Pelerinul este un „vecchierel“, ceea ce-nseamnă 
un bătrîn slăbit şi aplecat de ani, pe care îţi închipui că 
l-ai putea doborî numai suflînd spre el, dar simpatic la 
vedere, cu părul, fața şi barba în întregime albe, „albit 
de ani“. Îşi părăseşte patria şi familia. Patria este locul 
de care nu s-a îndepărtat niciodată, pe care acum „îl 
părăseşte“ pentru întîia oară; locul unde „a trudit o 
viață“, frază ambiguă și plină de poezie, care-ţi înfă- 
tişează laolaltă două idei, adică, mai întîi, că şi-a pe- 
trecut acolo întreaga. viaţă, iar apoi că viața aceasta poate 
fi socotită ca şi încheiată, mai rămînîndu-i doar foarte 


puţin de trăit. Şi îşi părăsește familia, ba chiar „fami- 


gliuola“, care nici măcar nu este un diminutiv pur și 
simplu, ci unul de alintare, o familie de copilandri, atît 
de dragi, atît de gingaşi! care-l înconjură pe scumpul 
lor tată și pling cînd îl văd plecînd. Plecarea sa este ex- 
primată prin „venir manco“, care înseamnă şi a pleca 
Și a muri, ca și cum casa urma să rămînă pentru totdea- 
una goală de el, ca şi cum se temeau că nu-l vor mai 


„vedea niciodată. Iată-l la drum. Picioarele lui sînt „bă- 


trîne“, împovărate de ani, mersul său este un tirit, jti- 
rîndu-şi bătrînele picioare“, la istovirea vîrstei se adaugă 
lungimea drumului, „doboriît de. ani şi ostenit de drum“ ; 
cît de înduioșşător este bătrinul acesta, care-şi trăieşte 
atît de greu cele din urmă, „ultimele zile ale vieţii sale“ ! 
Și, totuşi, există aici ceva înălţător, ceva care ne face 
să-l privim pe bătrînul acesta cu admiraţie, care ne face 
să spunem : — Cît este de frumos! — În eforturile sale 
simți puterea voinţei care-i poruncește trupului şi îi 
spune : — Înainte! — „Se ajută cu bună voia“. Pe chi- 
pul lui însufleţit citeşti cutezanţa şi bucuria speranței 
de a-l vedea și pe pămînt pe. Cristos, pe acel Cristos pe 
care, stăpinit de gîndul unei morţi apropiate, „speră 
în Cer să-l vadă aievea“ ; şi soseşte, purtat nu atît de 
trup, cît de dorinţă, „mînat de dor“, 
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întocmai cum pentru Petrarca bătrînelul acesta con- 
stituie un model, pe care el, cu imaginația înfierbintată, 
îl privește şi îl pictează, la fel şi emoția lui erotică, gîn- 
durile lui, iubita lui, se preschimbă într-un model ideal. 
În timp ce Dante privește la ceea ce este mare şi grandios, 
Petrarca priveşte către frumos și către grațios ; unul pri- 
veşte în mare, celălalt analizează ; unul are în el ceva 
sălbatec şi grosolan, care vestește o forţă încă nsedu- 
cată, celălalt este veşnic elegant, măsurat, amabil, mer- 
gînd pînă la rafinament şi afectare. În unul, în mijlocul 
viziunii poetice, simţi tumultul şi clocotul vieţii reale ; 
în celălalt există tendința despărțirii de ea, sau, mai 
bine spus, o dorinţă lipsită de forță, după această des- 
părțire ; ceea ce, încetul cu încetul, duce la acea tris- 
tețe filozofică, la acea stare solitară şi contemplativă, 
care se manifestă numai la popoarele trecute prin multe 
încercări şi prin multe iluzii. În austeritatea sa, cel din- 
tii este foarte tînăr, de o tinerețe parcă încă barbară și 
nedisciplinată ; celălalt, în eleganța lui, are ceva de bă- 
trîn şi anunţă o civilizaţie mai rafinată, 
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Critica lui Petrarca ! 


A apărut de curînd la Paris un frumos volum cu pri- 
vire la Petrarca și cuprinde un studiu al lui A. Mézières ?, 
profesor de literatură străină la Facultatea de litere. 

- Este o carte scrisă fără emfază, cu simplitate. și cu 
vioiciune, şi pe care o citeşti pe nerăsuflate, ca pe un 
roman. 

„Şi, aş spune, aproape ca pe un roman psihologic, în 
care sînt ghicite și presimţite numeroase taine ale su- 
fletului, ce lămuresc anumite fapte. Ajutat şi de limbă, 


"care exprimă cele mai delicate şi mai fugitive nuanțe 
ale vieţii lăuntrice, geniul francez este cum nu se poate 


mai potrivit pentru genul acesta de povestiri intime. 


O asemenea lucrare poate fi făcută cu multă exacti- - 


tate cînd este vorba de Petrarca, întrucît Canțonierul nu 
este decît portretul sufletului său, iar în operele lui, și 
maâi ales în Scrisori, se află înfăţişată viaţa sa, aș spune, 
zi cu zi. Nu există aproape nici un fel de studii pe care 
Mézières să nu fi socotit că este de datoria lui să le 
facă pentru a surprinde tainele acelei vieți nobile, iar, 
în afara documentelor cunoscute pină acum, dintre care 
o bogată culegere se află în Biblioteca de la Luvru și 
în Biblioteca imperială din Paris, a avut în faţă şi cule- 
gerea completă a Scrisorilor familiale ale lui Petrarca, 
apărută prin truda merituosului Fracassetti. 5 

Şi tocmai apariţia aceasta i-a demonstrat lui Mézières 
oportunitatea unei alte lucrări asupra lui Petrarca, după 


1 Publicat mai întii în revista Nuova Antologia, din sept. 


1868, studiul acesta a fost retipărit apoi ca prefaţă la cunoscu- 
tul Saggio critico sul Petrarca (Studiu critic asupra lui Petrarca), 


Napoli, Morano, 1869, pentru ca, mai tîrziu, să fie cuprins Şi 


în Nuovi saggi critici (Noi studii critice), Napoli, Morano, 1872. 
2 Este vorba de Pétrarque, études d'apres de NOUVEQUT do- 
cuments, al lui A. Mézières (Paris, Didier, 1867 şi 1868, edit. 


„a TI-a). 


„___3 Pramcisci Petrarcae epistolae de rebus familiaribus et va- 
pa: (Scrisori familiale şi felurite ale lui Francesco Petrarca), 
Firenze, Successori Le Monnier, 3 voll. în 8, 1859, 1862 și 1863. 


+ 


f 
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cea a lui De Sade şi cea a lui Ginguené, cunoscute încă 
mai de mult. | j | 

„Nici unul, nici celălalt spune Mézières, nu au izbu- 
tit să portretizeze în întregime această fizionomie su- 
blimă. Picturilor lor le lipsește mai mult decît una din- 
tre trăsăturile esențiale pe care ni le dezvăluie astăzi un 
italian laborios, încredinţînd tiparului 167 scrisori ine- 
dite ale unui scriitor căruia el i-a consacrat cercetările 
întregii sale vieţi. Publicarea lor de către domnul Fra- 
cassetti justifică apariția unui nou studiu asupra lui Pe- 
trarca“. = 

Aşa dar, îi datorăm compatriotului nostru mulțumiri 
nu numai pentru că a pus în lumină scrieri inedite ale 
lui Petrarca, dar și pentru că a fost punctul de pornire 
al acestei sirguincioase biografii a marelui poet. 

Mézières a înțeles că nimeni nu poate fi îndreptă- 
tit să. reia un subiect vechi, decît dacă a constatat lim- 
pede că există unele lacune şi că el este în stare să le 
elimine. Socotind că lucrarea lui Fracassetti aduce noi 
elemente de judecată “i noi amănunte, în stare să desă- 
virșească ori să rectifice într-o oarecare măsură lucră- 
rile precedente, s-a apucat fără nici o zăbavă să-l stu- 
dieze pe Petrarca „d’après de nouveaux documents“ £. 

Nădejdea lui Mézières era că recentul său studiu îl 
va putea oferi lumii pe adevăratul Petrarca. 

„Adevăratul Petrarca (spune el) nu este numai scrii- 
tor de sonete şi de canțone; este însă cea mai mare fi- 
gură a veacului al patrusprezecelea ; reprezentantul iei- 
lor celor mai cutezătoare care au fost discutate în vre- 
mea aceea, ...încitorul literaturii și fruntașul admirat al 
unei generaţii de poeţi, de latiniști, de învățați“. 

În adevăratul Petrarca el descoperă cinci pasiuni : re- 
> ligia, iubirea, prietenia, cultul literaturii și patriotismul, 

„care „se disputent sa vie et échauffent son style du feu 

qw'elles allument au fond de son âme“5. , 


* 


4 După noi documente (fr.). pui, di 
4 5 Îşi dispută viața lui și-i înfierbîntă stilul cu focul pe care-] 
aprind în adincul sufletului său (îr.). 


cad ÎN 
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"cea a lui De Sade și cea a lui Ginguené, CUNO euE încă 


mai de mult. 

„Nici unul, nici celălalt spune Mézières, nu au izbu- 
tit să portr etizeze în întregime această fizionomie su- 
blimă. Picturilor lor le lipseşte mai mult decît una din- 
tre trăsăturile esențiale. pe care ni le dezvăluie astăzi un 
italian laborios, încredințind tiparului 167 scrisori ine- 
dite ale unui scriitor căruia el i-a consacrat cercetările 
întregii sale vieți. Publicarea lor de către domnul Fra- 
cassetti Lil aie apariția unui nou studiu asupra lui Pe- 
trarca“. 

Așa dar, îi datorii compatriotului nostru mulțumiri 
nu numai pentru că a pus în lumină scrieri inedite ale 
lui Petrarca, dar și pentru că a fost punctul de pornire 
al acestei sîrguincioase biografii a marelui poet. 

Mézières a înțeles că nimeni nu poate fi îndreptă- 
tit să reia un subiect vechi, decît dacă a constatat lim- 
pede că există unele lacune şi că el este în stare să le 
elimine. Socotind că lucrarea lui Fracassetti aduce noi 
elemente de judecată “i noi amănunte, în stare să desă- 
virşească ori să rectifice într-o oarecare măsură lucră- 
rile precedente, s-a apucat fără nici o zăbavă să-l stu- 
dieze pe Petrarca „d'apres de nouveaux documents“ +. 

Nădejdea lui Mézières era că recentul său studiu îl 
va putea oferi lumii pe adevăratul Petrarca. 

„Adevăratul Petrarca (spune el) nu este numai scrii- 
tor dé sonete și de canțone ; este însă cea mai mare fi- 
gură a veacului al patrusprezecelea ; reprezentantul iĝei- 
lor celor mai cutezătoare care au fost discutate în vre- 
mea aceea, ...înoitorul literaturii și fruntaşul admirat al 
unei generaţii de poeţi, de latiniști, de învăţaţi“. 

În adevăratul Petrarca el descoperă cinci pasiuni : re- 
ligia, iubirea, prietenia, cultul literaturii şi patriotismul, 
care „se disputent sa vie et 6chauffent son style du feu 
qwelles allument au fond de son âme“ 5. 


œ 


4 După noi documente (fr.). 
5 Îşi dispută viața lui şi-i înfierbîntă stilul cu focul pe care-] 
aprind în adîncul sufletului său Hrd 
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Pentru cei mai mulţi, Petrarca este autorul Canţo- 
nierului ; dar Petrarca, observă Mézières, nu se află în 
întregime în Canţonier. „Aceia care-l judecă numai după 
poeziile lui de iubire, îi cunosc cele mai frumoase ver- 
suri, fără să-l cunoască pe el. Și nu îl poți cunoaşte de- 
cît după ce i-ai urmărit gîndirea nu numai în prima în- 
flăcărare a tinereţii, ci și în epoca maturității, cu aju- 
torul unui mare poem, al eglogelor, al epistolelor în ver- 
suri latine, al tratatelor filozofice și mai ales al vastei 
corespondențe pe care el o întreținea cu personajele cele 
mai de seamă ale vremii sale.“ 

Și tocmai lucrul acesta a voit el să-l facă; a voit să 
ne ofere prilejul de a-l cunoaște pe Petrarca, studiin- 
du-i poemul, eglogile, epistolele, tratatele filozofice, scri- 
sorile şi folosindu-se de lucrările altora şi de imensele 
materiale ce i-au fost oferite de Biblioteca de la Louvru 
pentru a ni-l arăta pe marele bărbat sub toate aspectele. 
„A voit „recomposer dans son ensemble cette imposante 
physionomie“ 6. | | 

Cu o astfel de intenţie a realizat o carte splendidă, 
în care, cu multă rîvnă şi cu deosebită artă, a adunat şi 
a rezumat tot ce s-a scris mai interesant asupra: vieţii 
lui Petrarca, îndreptînd sau luminînd unele amănunte 
și unele puncte de vedere : carte ce se citeşte cu plăcere 
„Şi poate fi consultată cu folos.  - i 

Dacă domnul Mézières se mulţumeşte cu laudele aces- 
tea, ferice de cel care se mulțumește cu puţin : eu, unul, 
„Nu sînt însă mulţumit. | | 

Numărul cărților a crescut astăzi atît de impetuos 
încît, înainte de orice, trebuie să cerem socoteală auto- 
rilor pentru alegerea subiectului şi să nu admitem. ca 
lucrări serioase şi folositoare decît pe acelea care iau 
problemele aşa cum sînt și le duc mai departe. . 

„Cu privire la Petrarca avem nenumărate lucrări. Nu- 
„mai în Biblioteca de la Luvru, după cum afirmă Meziă- 


ê Să recompună în ansamblul ei această impunătoare fizio- 
nomie. (fr.), EEE ai 
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res, există opt sute de opere în legătură cu Petrarca, pe 
care Carol al X-lea le-a cumpărat, în 1829, de la profe- 
sorul -Marsand din Padova. Iar fondul acesta nu le cu- 
prinde pe toate. Există mii de volume scrise asupra ace- 
luiaşi autor, iar unele de către filologi, savanţi, filozofi 
şi poeți. De Sade, Baldelli, Ginguené, Muratori, Aroux, 
Foscolo, Villemain, Saint-Marc Girardin, Macaulay, nu 
există aproape nici un om de seamă care să nu fi spus 
măcar un cuvînt asupra lui Petrarca, nu există aproape 
nici o operă de erudiție, de literatură ori de filozofie în 
care, la o pagină oarecare, să nu-l găseşti pomenit, în rîn- 
duri mai mult sau mai puţin fericite. Iar fiecare autor 
scrie cu pretenția de a spune lucruri noi şi, cum se spune 
astăzi în limbaj popular, de a mai adăuga o piatră la 
construcție. l 

Cine ne sileşte deci să scriem al o mie unulea volum 
asupra lui Petrarca ? Nu altcineva decît convingerea -că 
în legătură cu scriitorul acesta nu s-a spus încă ultimul 
cuvint, nu s-a scris încă o lucrare exhaustivă :. că anu- 
mite probleme rămîn încă încîlcite ori nerezolvate ; şi 
de aceea — „il y a quelque chose à faire“ 1, 

' Dar ce mai este de făcut ? Aici ni se pare că a greşit 
Mézières. El a plecat de la o bază falsă, închipuindu-şi 
că Petrarca din Canțonier este' Petrarca al celor mulți ; 
că adevăratul Petrarca este mai mult un erudit, un la- 
tinist, un patriot, un înoitor al studiilor, un mare geniu 
Și un mare caracter ; şi că ceea ce rămîne, adică, de fă- 
cut, este să-l reconstruiâscă. pe Petrarca, să reîntregească 
această figură măreață, mutilată de vulg. 

Se înțelege, deci, marea însemnătate pe care el a tre- 
buit să o acorde Scrisorilor strînse de Fracassetti şi ma- 
terialelor găsite în Biblioteca imperială și în biblioteca 
de la Louvre. Voind să ni-l dea pe Petrarca întreg, şi nu 
pe cel mutilat de vulg, fiecare fapt, oricît de mărunt, 
fiecare document, dobîndește o valoare deosebită. 

În cazul acesta, vulgul este însă cel care are dreptate, 
iar Mézières cel care greșește. Vulgul ar putea să-i spună : 


1 Mai este ceva de făcut (îr.). 
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__ De ce să faci iarăși, pentru a o suta oară, o viaţă a 
lui Petrarca ? Şi oare ce ai putea să adaugi aici, fără ca 
lucrul acesta să nu fie încă de mult cunoscut pînă şi ce- 
lor mai puţin deprinşi cu literatura ? După De Sade şi 
Baldelli se poate scrie o viaţă mai elegantă a lui Pe- 
trarca, dar nu şi una mai interesantă. 

într-adevăr, se poate spune că vulgul, şi înţelegem 
prin vulg totalitatea cititorilor obișnuiți și fără pretenţii, 
îl cunoaște perfect pe acel Petrarca întreg pe care Mé- 
zi&res ar vrea să i-l dăruiască. Ştie perfect că Petrarca 
“a fost o personalitate de seamă, cu mare autoritate, cu 
numeroase relaţii, că a trăit cînd solitar, cînd alături de 
principi, încununat la Roma, autor al multor opere în 
latină, iar printre acestea în deosebi al unui mare poem, 
“prieten al lui Boccaccio şi al celor mai străluciți bărbați 
din vremea aceea, descoperitor neobosit de manuscrise 
antice, cu multe merite în literatură şi bun patriot. Nu 
există nici o ediţie a Canţonierului, care să nu aibă în 
faţă o biografie în stare să-ţi dea acel Petrarca întreg, 
întocmai cum îl dorește criticul francez. | 

A spune că vulgul vede în Petrarca doar pe autorul 
Canţonierului, şi de aceea nu îi arată o stimă potrivită 
cu măreţia lui; a spera că, arătindu-l sub toate aspec- 
tele, imaginea lui ar putea să iasă mărită în opinia popu- 
lară, iată falsa bază pe care Mézières și-a clădit lucra- 
rea sa. 

Suprimaţi Canţonierul, şi Petrarca ar fi fost un per- 
sonaj cunoscut savanților și erudiţilor, dar nu ar fi de- 
venit niciodată un personaj popular în ochii oricărui om 
„civilizat, nu ar fi ajuns niciodată la o faimă universală. 
A cobori pînă la vulg şi a te menţine acolo vreme de 
multe veacuri este cel mai sigur indiciu al unui merit 
adevărat şi superior. 

Nimeni nu coboară însă pînă la vulg fără a pierde 
o parte din personalitatea sa, judecata vulgului, adică a 
veacurilor, fiind o operă de purificare şi de eliminare. 
Vulgul îşi pune la suflet Divina Comedie şi ignorează 
Banchetul ; îşi pune la suflet Canţonierul şi ignorează 
Africa. Străbătind veacurile, omul părăseşte pe drum 


- 
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ceea ce este terestr 
cale către nemurire. 
Progresul există tocmai cu 
rea nu înaintează decit zvîrlind 
este nefolositor, accidental, 
prea multul și zadarnicul. În 
lume rămîn colbuite în biblioteci, mii de scriitori rămîn 
uitaţi pe drum, şi chiar oamenii de seamă lasă o parte din 
ei pe pămînt. Aceasta nu este mutilare, este purificare. 
Înţeleg o asemenea atît de adincă venerație fată de 
cei mai mari, care-i împinge pe unii să adune de pe jos 
cele mai mărunte lucruri ce le-au aparţinut; înțeleg 
bucuria unora de a descoperi pălăria lui Napoleon sau 
cisma lui Garibaldi, Superstiție sfîntă, dar cu condiția 
de-a nu se numi cap ceea ce este pălărie, cu condiţia 
de-a nu se numi un Petrarca mutilat Și vulgar Petrarca 
din Canţonier si să nu se numească Petrarca integral ori 
adevăratul Petrarca tot ceea ce poetul a lăsat pe pă- 
mint, în grăbitul lui drum. | 


u şi individual în el, piedică şi nu 


această condiţie. Omeni- 
departe de ea tot ceea ce 
repetiție, loc comun, zgură, 
cursa ei rapidă, mii de vo- 


Cu aceasta, nu urmăresc să spun despre cartea lui 


Mézières că ar fi cu totul nefolositoare și, cu atît mai 
puţin, vrednică de dispreț. Este o elegantă biografie a 
lui Petrarca, din care nu lipsesc unele observaţii pline 
de finețe şi unele fapte interesante, care slujesc la ex- 
Plicarea Canţonierului. Remarcabile sînt mai ales fru- 
moasele pagini pe care el le consacră examinării acestei 
capodopere, cu. opinii și judecăţi sănătoase şi cu o justă 
concepție despre artă. Numai că, în loc să examineze 
Canţonierul în el însuși, Mézières îl citează pentru a 
rezolva unele probleme de fapt, cum ar fi: „Petrarca 
a fost original, sau imitator ? Care era teoria sa cu pri- 
vire la amorul platonic ? Laura a fost o fiinţă reală? 
Pasiunea lui Petrarca a fost adîncă şi adevărată ? Care 
a fost povestea acestei pasiuni ?% Canţonierul stă în pri- 
vința aceasta pe acelaşi plan cu Scrisorile și cu tratatele 
filozofice : stă ca dovadă și ca document, în sprijinul 
afirmațiilor sale. Nu Viaţa stă în slujba Canţonierului, 
ci Canţonierul se află în slujba Vieţii, ori, mai de grabă, 
a panegiricului, 
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Căci admiraţia criticului francez se apropie mult de 
superstiție. Cu o grijă filială, 'el acoperă cu o mantie 
duioasă goliciunile modelului său, tot ceea ce era slab 
în caracterul acestuia ori ceea ce a fost blamabil în pur- 
tarea lui. Exagerează sentimentele, idealizează caracte- 
rul, poetizează întîmplările cele mai obişnuite, pare să 
povestească şi-ţi face un sonet în proză: îți dă nu un 
Petrarca întreg şi adevărat, ci un Petrarca mutilat de 
idolatria sa. Am dori ca modelul său să ţină ceva mai 
puţin de divin şi ceva mai mult de uman. O înaltă im- 
parțialitate s-ar fi îngrijit mai curînd de gloria omului, 
aflat atit de sus încît orice încercare de apologie şi orice 
ascundere a defectelor însemnează aproape o lipsă de 
respect. | | 

Există încă un monument durabil de înălțat lui Fran- 
cesco Petrarca, există încă, după atitea lucrări, o altă 
lucrare de făcut. lar aceasta este o adevărată critică a 
Canţonierului. | 

Critica este, faţă de opera de artă, ceea ce este filo- 
zofia faţă de opera naturii. Se poate spune chiar că for- 
mele criticii sînt tot atîtea cîte sînt şi formele pe care 
le-a luat filozofia în curgerea veacurilor. Critica își are 
şi ea istoria sa naturală, anatomia sa, fiziologia sa, fizica 
sa și metafizica sa. Întocmai cum gîndirea s-a înălţat în- 
cetul cu încetul în interpretarea naturii, la fel şi critica 
a urcat încetul cu încetul, de la formele cele mai gro- 
solane şi mai palpabile ale producţiei artistice, pînă la 
forma, pînă la acea unitate imediată şi organică a con- 
ținutului, în care se află adevărul vieţii. Acolo, criticul 
poate să se identifice cu artistul şi cu opera lui, o poate 
recrea, îi poate da cea de a doua viaţă, poate să spună cu 
mîndria lui Fichte : — Îl creez pe Dumnezeu! 
= Critica este fizionomia acestui secol. în producţiile 
cele mai spontane ale vremii noastre se simte critica. Ea 
a reînnoit toate judecăţile, a modificat toate impresiile, 
a ridicat cultura generală la o mare înălţime. Nimeni nu 
s-a putut sustrage acţiunii ei, de la Dumnezeu pînă la 
cea mai măruntă dintre creaturile sale. 
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În lumea aceasta reînnoită, scriitorii noștri, artiştii 
noștri au însă drept de intrare. S-a făcut mult ; aici 
însă este cazul să se spună: „Il y a quelque chose à 
faire“. | l 
„Asupra scriitorilor noştri au fost publicate pagini 
„interesante, mai ales de către unii critici străini, iar prin- 
tre noi s-a născut o critică de a doua mînă, în care gă- 
sești acumulate prejudecăţi vechi Și noi și, într-un ames- 
tec bizar, cele mai de seamă rezultate ale gîndirii mo- 
derne împreună cu cele mai grosolane şi mai banale idei 
ale vechiului empirism. În religie, în politică, în artă, în 
jurisprudență, noi ne aflăm într-un prea lung stadiu de 
tranziţie, noul fiind prea puțin studiat, iar vechiul prea 
Puțin cernut, alcătuind astfel un fel de amestec hibrid în 
care cele mai stupide tradiţii trăiesc într-o dulce to- 
vărășie cu cele mai cutezătoare inovaţii. Cine aruncă o 
privire asupra legilor noastre, asupra pretinselor noastre 
reforme, asupra atitor îndrumări guvernamentale, care 
se încrucişează şi se neagă pe rînd, asupra unor .concep- 
ţii contradictorii și vagi ale aceluiași om politic, de la o 
zi la alta, asupra iştoriilor noastre literare, asupra pro- 
gramelor noastre școlare, asupra cărților noastre de fi- 
lozofie şi de literatură, acela, zic, va surprinde această 
confuzie a minților, această superficialitate şi acest ca- 
racter indigest al unor studii și nu se va mai mira că 
la noi prisosesc atît de puţin concepţia și conştiinţa a 
ceea ce vrem şi a ceea ce facem. j 

= Nu este greu să găsim urmele acestei confuzii şi în 
critica făcută Canţonierului unde, alături de analizele 
lui Foscolo ori Macaulay și de ingenioasele construcţii 
ale lui Rossetti ori Aroux, nu lipsesc reminiscenţele cin 
Muratori ori Castelvetro şi superficialităţile lui Tiraboschi 
ori Ginguené. Á 
~ Iar de aici s-a tras tulburarea limbilor, un Petrarca 
hermafrodit, cînd patriot nobil, caracter mîndru, scriitor 
de poezii de un foarte inalt lirism, cînd efeminat, ma- 
nierat, artificial, cînd îndrăgostit pătimaş ȘI îndurerat, 
cînd îndrăgostit platonic, cînd îndrăgostit în glumă. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


264 | FRANCESCO DE SANCTIS — STUDII CRITICE 


Aceste jumătăţi de judecată iau naştere din jumătăţi 
de critică, din critici care privesc Canţonierul sub unul 
sau altul dintre aceste aspecte, dar nu în întregul tui, 
nu în esenţa lui. 

Există o critică elementară și foarte folositoare, care 
urmăreşte o simplă interpretare, cum este modestul co- 
mentariu la Canţonier al prea înaltului Leopardi. Critica 
aceasta poate să explice şi să lămurească o lucrare, dar 
nu o poate judeca. 

Există o critică în întregime exterioară, care adună 
laolaltă şi face un mănunchi frumos din formele de vor- 
bire cele mai alese ori din conceptele cele mai căutate. 
Critica aceasta nu este nici ea competentă să judece O 
operă de artă, 

Există o altă critică despre care se ştie că studiază 
însuşirile scriitorului şi se rezumă în celebra formulă : 
„stilul este omul“. Critica aceasta, în care sînt străluciți 
francezii, nu ne poate da nici ea decît jumătăți de ju- 
decată. | 

Şi mai există de asemenea o critică dornică să cerce- 
teze în sine însuși conţinutul şi îi precizează conceptia, 
legile şi istoria. Nici critica aceasta nu duce decît la ju- 

mătăţi de judecată. 

Acestea sînt, luate împreună, un fel de crităcă pregăti- 
toare, materiale pentru critică, şi nicidecum critica însăşi. 
| O istorie a criticii este una dintre lucrările impor- 
tante care rămîn încă de făcut. Şi s-ar vedea atunci că 
multe dintre formele criticii sînt provizorii, parțiale, in> 
capabile să formuleze, judecăți complecte şi definitive. 

Nici unul dintre cei care au studiat anatomia nu se 
crede în stare să judece omul. Numai criticii noştri îl 
judecă pe artist, cînd nu au făcut asupra operei sale 
decît o lucrare anatomică. Defectul acestor critici este 
acela de a se depăşi pe ele însele în judecăţi și de a da 
rezultate disproporționate faţă de îngustimea cercetări- 


or lor. 


Ce însemnează critica exterioară sau formală ? ? E 
vorba de fraze, de întorsături, de inversări, de concepte, 
de atitudini, de maniere, de metode, de împărțiri, smulse 
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cu violență din opera de artă şi înfățișate sub numele de 
modele. Așa s-au născut regulile ; aşa s-a născut ele- 
ganta ; așa s-a format retorica, 

Ce este critica psihologică ? Este vorb 
izolat de opera ss j 


tile sale, prin calitățile sale. Asa 
es, iar din ea se poate naște o 
mai puţin exactă asupra omului, 
dar nu şi asupra operei sale. 

că este încă Și mai incompetentă, căci 
izolează de autor secolul și subiectul său ȘI studiază con- 
ținutul luat în el însuși. Un conținut poate să fie impor- 


vire la opera de artă. 


Fiecare dintre aceste critici își are raţiunea ei de a 
Îi şi utilitatea ei, dar fiecare în limitele proprii ; cînd le 
depășește, cade în fals. 


Cit timp socotește frumoase anumite forme de a com- 


pune, ori anumite concepţii, ori anumite imagini, ori anu- 


mite ritmuri, critica formală îndeplineşte o operă folo- 
Sitoare. Cînd judecă însă opera după criteriile acestea 
și surprinde frumusețea Divinei Comedii în FPrumuseţile 
părintelui Cesari 8, ea pervertește gustul și devine pe- 
dantă. a pi | 

Critica psihologică ne poate lămuri, analizînd Însu- 
Şirile scriitorului, de ce a fost tratat subiectul într-un 
mod sau într-altul ; nu stă însă în puterea ei să judece 
dacă modul acesta a fost sau nu a fost bun. 

Tot astfel, critica istorică poate să sucească pe toate 
fețele, cît vrea, conținutul; nu va descoperi însă nici- 


5 Aluzie la Antonio Cesari (1760—1828), principalul promo- 
tor ap i E toscan, şi la opera sa Sulle bellezze della 
Divina Commedia (Despre frumusețile  Divinei Comedii), pu- 
blicată la Verona în jurul anului 1826. 
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odată “taina preschimbării lui sub puternicul suflu a? 
Creatorului. 


Din jumătăţile acestea de critică au ieşit judecăți în- 
jumătăţite, adică judecăţi false. 
"Din critica formală a ieşit un fals -Conțonier, în care 


“sînt indicate drept frumoase poeziile cele mai strălu- 
“citoare prin tropi, prin antiteze şi prin concepte, cele 


mai îndepărtate de simplu, de firesc şi de adevăr ; iar de 


e 


Aici a ieşit nu Petrarca, ci petrarchismul, pervertirea 


lui Petrarca. | 

Din critica psihologică a ieşit un Petrarca romanesc, 
un sfint Augustin și un Abelard, amestecați laolaltă, cu 
misticismul său, cu stările sale de veghe, cu luptele sale 
lăuntrice, cu . singurătăţile sale. Sentimentalismul mo- 


dern a pătruns în Canţonier cu un nu ştiu ce iz de mis- 


ticism şi de monahism : este Jacopo Ortis care-i tirăşte 
după el pe Adelaida și pe Comminges 9 Neverosimilul 
împins pînă la extrem îl oferă Petrarca al lui Lamartine, 


"n care Petrarca este David, iar Laura este sfînta Tereza. 


Din critica istorică au ieşit o Laură simbolică şi ro- 
mantică. precum Şi castul Petrarca, un ideal creștin şi 
platonic al femeii și al dragostei, o poezie în întregime 
modernă, în care nuditatea Greciei şi a Ramei este aco- 


„perită cu un văl alb ca neaua. 


Toate jumătăţi de judecăţi, toate false judecăţi. 
Chiar dacă ai vrea să le admiţi ca adevărate nu se 


“înţelege cum ar fi în stare să explice strălucirea Can- 


țonierului. Un om poate folosi concepte şi moduri de a 
compune elegante, poate iubi ca Abelard şi poate să-și 
facă din doamna sa cel mai înalt concept spiritual, dar 
nu va scrie din pricina aceasta Canţonierul. În judecăţile 


acelea descoperim mai de grabă unele caractere comune 


unui întreg ciclu poetic, unui întreg secol. Cuvîntul co- 
mun nu va justifica niciodată valoarea intrinsecă a unel 


lucrări, valoare care stă nu în ceea ce aceasta are comun 


-9 Personaje ale scriitoarei C. A. Guérin de Tencin (1685— 
1749), autoarea unor Memorii ale contelui de Comminges. 
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<u secolul, cu şcoala, cu predecesorii, ci în elementele 
ei proprii şi necomunicabile. 


Urmele acestor jumătăţi de judecată sînt vizibile. în. 
ultima lucrare a lui Mézières. Ne găsim în fața unui Pe= 


„rarca discreditat prin folosirea tocmai a acelor concepte 
„şi a acelor forme care plăceau atît de mult unui Bembo 
și unui Muratori şi care erau osîndite de bunul gust fran- 
țuzesc încă din vremea aceea cînd Montaigne scria: 
„Laissons là Bembo...“ 10. Sărmanul Petrarca, 'âjuns în 
Franţa graţie petrarchiștilor, era socotit un -faiseur de 
sonnets et de chansons“ Il; iar Mézières a pus mîna pe 
condei tocmai pentru a-l înălța din nou pe Petrarca în 
ochii opiniei publice şi pentru a-i restaura monumentul. 
Neîncrezător, publicul luase în rîs o iubire manifestată 


cu atita retorică şi cu o galanterie atît de abilă ; iar cea. 


mai de seamă preocupare a scriitorului francez este. de 
a-l scăpa pe Petrarca de aceste reproșuri şi de a-i înapoia 
'Canţonierului seriozitatea pierdută. 

După el, pasiunea lui Petrarca este adevărată şi adîncă, 
iar dacă în exprimarea ei există retorică, aceasta trebuie 
atribuită deprinderii vremii, curților dragostei, conver- 
saţiilor galante de la Avignon, prostului gust al înseși 
femeilor şi unei subtilități naturale a minții lui. Pasiu- 
mea a durat şapte ani: călătoriile, solitudinea, castitatea 
şi miîndria Laurei au domolit apoi dragostea şi au trans- 
portat-o de pe terenul frămiîntat al sentimentului în acela 
mai senin al artei. Îndrăgostitul devenit poet a putut să 
idealizeze ființa iubită potrivit teoriilor platonice la mo- 
dă, să nu mai vadă în ea doar pe Laura, ci Femeia, şi 
nu Femeia singură, ci tot ceea ce este desăviîrşire, pe 
Dumnezeu. În felul acesta, dragostea a devenit castă şi 
virtuoasă, iubire sufletească, prietenie spirituală, dar tot- 
deauna sinceră şi vie ; iar, ca dovadă, Mézières, citează 
fragmente de sonete şi de canțone unde apare, neîn- 
«doielnică, sinceritatea sentimentului. 


19 Să-l 'lăsăm în pace pe Bembo.. (Essais, cartea a III-a, 
cap, 5). i x 14 ` + r i + 
11 făcător de sonete şi de cîntece (fr.). 
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Este evident pentru oricine ce anume este gratuit 
şi provizoriu în aceste ipoteze şi explicaţii. Să admitem, 
în ciuda lipsei oricăror dovezi, că pasiunea lui Petrarca 
ar fi durat șapte ani. Ar trebui să determinăm însă care 
anume poezii se referă la acei șapte ani ; cînd incepe iu- 
birea platonică şi cînd se dezlănțuie lupta în sufletul 
îndrăgostitului ; cînd se preschimbă sentimentul în artă 
si din ce pricină scrie cînd atît de afectat, cînd atît 
de vioi şi de simplu. Gum este însă cu neputinţă ca ase- 
menea precizări să poată fi făcute cu ajutorul Canţonie- 
rului, metodele acestea arbitrare şi subiective slujesc la 
alcătuirea unor romane, dar nu şi la constituirea unei 
critici serioase. | 

Petrarchismul s-a format pe baza concepțiilor, anti- 
tezelor şi principiilor retorice ale lui Petrarca. lar aceasta 
este critica veche. Critica modernă zămisleşte însă un 
alt fel de petrarchism, atunci cînd ia drept bază a artei 
concepţia platoniciană, care, întinerită şi înfrumuseţată, 
sub forme mai grave și mai seducătoare, s-a insinuat în 
cărțile şi în şcolile noastre şi corupe şi arta, şi gustul. 

Potrivit cu şcoala aceasta, realul, viul, însemnează 
artă, în măsura în care îşi depăşeşte forma și îşi dez- 
văluie conceptul său ori ideea sa. Frumosul este o ma- 
nifestare a ideii. Arta este idealul, o „anumită idee“. 
Corpul îşi pierde. consistenţa, iar în faţa contemplării ar- 
tistului, devine o umbră a suiletului, „frumosul văl“ 
(Canţonierul, sonetul 261). Lumea poetică este populată 
de fantasme, iar poetul, veșnicul rêveur 12, vede cam ca 
beţivul : vede corpurile unindu-se în fața lui, pierzin- 
du-și contururile și 'modificîndu-și înfățișarea. Nu nu- 
mai corpurile își pierd consistenţa- pînă cînd ajung forme 
sau fantasme, dar înseși formele şi fantasmele devin ma- 
nifestări libere ale oricărei idei și ale oricărui concept. 
Teoria idealului a fost, împinsă pînă la ultima ei biru- 
inţă, pînă la descompunerea fantasmei însăși, la ideea 
ca idee, forma devenind un simplu accesoriu. 


12 Visăţor (fr). 
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Acestea sînt ideile care fac înconjurul lumii și nu 
este de mirare faptul că, avind această orientare, poetul 
„operează întocmai ca şi criticul; pleacă de la prejude- 
căți, disprețuiește prea mult formele Și le tratează aproape 
ca pe niște simple instrumente ale gîndirii sale, iar, 
uneori, în locul unor ființe vii, ne oferă alegorii, sim- 
boluri, abstracţiuni. 

Aşa s-a făcut că vagul, indecisul, unduitorul, diafa- 
nul, cerescul, aerianul, învăluitul, angelicul au ajuns la 
cinste în formele artei, iar în critică sînt la modă fru- 
mosul, idealul, infinitul, geniul, conceptul, ideea, ade- 
vărul și suprainteligibilul, şi suprasensibilul, existenţa și 
existentul, și atitea alte generalităţi turnate în formele 


aproape la fel de barbare ca şi cele scolastice, de care- 


scăpasem cu o atît de mare trudă. 

Omul sănătos 'şi puternic nu își propune niciodată o 
lume de dincolo, cu -neputinţă de atins, o oarecare idee, 
un nu ştiu ce, un ceva, un obiectiv nedesluşit și confuz, 
impodobit cu numele de ideal. El are în vedere un scop 
limpede, bine circumscris, acesta fiind singurul pe care 
se simte în stare să-l dobîndească. Proştilor li se pare 
grozav să aibă concepții largi, dincolo de ceea ce se poate 
urmări rațional : pentru omul înțelept, acesta este sem- 
nul unei puteri firave; fiindcă imaginaţia lucrează cu 
atit mai mult cu cît trupul este mai slab; iar dorinţele 
sînt cu atît mai vii și mai puţin limitate cu cît este mai 
mică speranța de a le împlini. 

lar ceea ce se întîmplă cu indivizii, se întîmplă şi cu 
popoarele. Poporul care a fost în stare să săviîrşească lu- 
cruri mai de seamă și să lase nemuritoare urme de forţă 
sufletească și trupească a fost poporul cel mai pozitivist 
de pe pămînt, cel mai puţin chinuit de boala cumplită 
a idealului : a fost poporul roman. lar astăzi, poporul cel 
mai puternic și, ca atare, cel mai puţin contemplativ, cel 
mai puţin idealist, este poporul american. Rasa autoare 
a zicalei : „timpul este bani“ simte că un minut dăruit 
unui „rêve“ este un minut răpit acțiunii; și nu rătă- 
ceşte cu închipuirea, ci acţionează. 
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Stărui, fiindcă aceasta este boala cea grea de care ar 
trebui să se vindece Italia. Și o poate face, fiindcă nu 
s-a născut cu ea. Patria lui Scipio şi a lui Cezar, a lui 
Dante şi a lui Machiavelli, are de la natură limpezimea 
obiectivului, fiindcă are forța de a-l înfăptui. Chiar astăzi, 
în cea mai cruntă dezlănţuire a bolii, vedem că doi din- 
tre cei mai mari poeţi ai noștri, Leopardi și Manzoni, se 
arată imuni la această febră şi se dovedesc a fi italieni, 
în desăvîrşita luciditate şi în caracterul concret al con- 
cepţiilor şi al imaginilor lor. , 

Cînd apăreau printre noi, teoriile acestea găseau un 
teren gata pregătit. Țara era împărțită, umilită, prost 
cîrmuită : gîndirea naţională, închisă în ea însăşi, în ne- 
putință de a se manifesta altfel decît sectară, aluzivă, 
cu dublu sens, convenţională, iezuitism şi ipocrizie a vre- 
murilor : de aici, incredibila interpretare dată de către 
Rossetti, un sectar, Divinei Comedii şi altor lucrări ale 
scriitorilor noştri vechi. Respinsă cu violenţă în sine în- 
săși, lipsită de hrana sănătoasă a vieţii active și nevoită 
să se hrănească din propria-i substanţă, gîndirea s-a îm- 


bolnăvit : iar boala a fost ridicată la rangul de teorie șia 


fost numită „idealul“. | 
Gindirea care acționează asupra ei înseși aminteşte 
de omul osîndit la singurătate şi despărțit de cei vii. 
Lipseşte acţiunea și o înlocuieşte le rêve, lipseşte lumea 
materială şi-i ia locul o lume a fanteziei: lenevia este 
mama nu numai a viciilor, ci şi a viselor. Formele îşi 
pierd contururile; conceptele și dorinţele, cînd limitele 
Și timpul devin neclare, o iau razna, întocmai ca nişte 
raze care nu mai sint atrase de centru. Fenomen care, 
uneori, se manifestă în temnița solitară ori în febră și 
explică extazele monahale și ciudățeniile misticismului 
şi ale spiritualismului redus la spiritism. i: 
“Idealul este propriu vieţii iniţiale, popoarelor şi in- 
divizilor încă tineri, şi este, în cazul acesta, un semn de 
putere. Imaginaţiile vii prevestesc acţiunile importante. 
Sufletul foarte tînăr, încă nedeprins cu viaţa, o încon- 
jură cu toate comorile imaginaţiei sale curate, nerăb- 
dător să o stăpînească şi să se bucure de ea. Este virsta 
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„înfăţişată de Giacomo Leopardi, cu suferinţa de-a se 
simți departe de ea pentru totdeauna. 

Imaginaţia tinerească exprimă surplusul de forță că- 
ruia îi lipsește încă un domeniu adecvat, dar care este 
încredințat că îl va găsi: de aici, cutezanţa şi naivita- 
tea, cele două însușiri atît de plăcute ale tinereţii. Se-n- 
timplă cam la fel cu copilul ale cărui mișcări dezordo- 
nate şi pline de vioiciune însemnează şi cea dintii apa- 
riţie a forței, senină și neștiutoare. 

Pe măsură ce înaintăm în vîrstă, odată cu măsura 
puterii noastre, se iveşte în suflet şi măsura idealului. 
lar idealul măsurat înfăţişează idealul ucis.: În cazul 
„acesta, omul puternic vrea ceea ce-i stă în putinţă și 
alungă din preajmă-i lumea viselor şi a dorințelor. Ahile 
părăseşte insula Syros şi-şi ia viaţa în stăpînire. Băr- 
batul întoarce spatele tinereţii și intră în perioada iui 
de virilitate. Alungat din cer, idealul devine uman şi 
“dobîndeşte dimensiuni, devine formă cu contururi ho- 
tărite şi clare : devine „realul“. Iar aceasta este ceea ce 
vede marele bărbat, aceasta este ceea ce el doreşte şi 

„ceea ce cucerește. | 

“în poveştile despre Ahile în Syros, despre Telemah 
şi Calipso 15, despre Eneas şi Didona, antichitatea a în- 
fățişat trecerea aceasta spre bărbăţie, pe care punea 
atît de mult preţ. Astăzi, dimpotrivă, graţie noilor teo- 
rii, s-a ivit o adorare postumă a tinereţii, un dor neali- 
nat după iluziile acesteia, o jeluire funebră a idealului 
plasat răsturnat, adică în urmă, şi o simulare retorică, 
numită poezie, a unei epoci, a unor moravuri, a unor 
forme şi a unor idei străine de conştiinţă şi amestecate 
.cu întregul rest. În chipul acesta, viața noastră şi-a pier- 
„dut unitatea şi simplitatea şi ne zbatem între realul viu 


13 în cuprinsul volumului: F. De Sanctis, Saggio sul Pe- 
trarca, Napoli, Morano, 1907, editat de B. Croce, acesta atrage 
„atenţia (la p. 21) că povestea de mai sus se află, de fapt, în 
cunoscuta operă a lui Fènelon: Les aventures de Telemaque. 
Citat de G. Lazzeri, în De Sanctis, Saggi critici, vol. II,.p. 231. 
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i idealul întoarcerii, idealul reflectat, idealul 
conştient şi alte asemenea formule. 

Bineînţeles că restaurarea idealului, tocmai cînd viaţa 
socială se afla într-o descompunere clară, ajungind 
aproape de putrefacție, înseamnă mîndria a două gene- 
raţii, înseamnă cel mai mare titlu de glorie al acestui 
"veac, înseamnă a doua tinereţe, înseamnă tinăra Ger- 
manie, tînăra Franţă, tînăra Italie. 

La noi, tinereţea aceasta ţine însă prea mult. Și de 
vreme ce ne-am cucerit şi stăpiînim o patrie, şi mai multă 
libertate, pe care nu sîntem în stare s-o folosim, mi se 
pare că a venit vremea să renunțăm la predicile despre 
ideal şi să ne proptim bine cu picioarele în pămint. 

Cînd a apărut şcoala puristă în Italia, iezuiții o com- 
băteau şi ridicau latina în slăvi. Cind însă purismul a 
fost recunoscut ca gol şi s-a ajuns la şcoala liberei gîn- 
diri, iezuiţii au alergat după golul acela, au devenit pu- 
rişti și ni l-au dat pe părintele Bresciani 14, LT 

Ca şi purismul, idealul a fost o puternică armă de 
luptă, care ne-a adus servicii însemnate, dar care, astăzi, 
a ruginit, nu mai taie. Există un întreg vocabular, ale 
cărui cuvinte făceau odinioară să tremure inimile noas- 
tre şi care astăzi nu mai au sens şi cad, lipsite de căldură, 
în mijlocul unei generaţii indiferente. Ne războim cu ge- 
nerația, în vreme ce s-ar cuveni să ne înfruntăm cu vo- 
cabularul şi să ne gîndim să-l schimbăm. Astăzi, reac- 
tiunea devine idealistă, întocmai cum în trecut devenise 
puristă, şi ne jefuieşte vocabularul şi îşi însușeşte armu- 
rile noastre, armuri goale, sub care nu se mai află un 
Ahile. Natura abhorret a vacuo 15. Să lăsăm golul cada- 
vrelor, iar noi, care spunem că sîntem viaţa, să căutăm 
stăpînirea şi bucuria vieţii. ; 

Este un sfert de secol de cînd în Franţa şi în Ger- 
mania nimeni nu mai vorbeşte despre ideal, iar cel care 


“şi prezent $ 


© M De acesta, De Sanctis s-a ocupat pe larg în articolul Zvreul 
din Verona, al părintelui Bresciani, apărut pentru prima oară în 
revista Il Cimento, Seria a III-a, vol. V, februarie 1855, şi reti- 
pärit: apoi în toate edițiile Studiilor. 
* Natura nu suferă vidul (lat.). 
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totuși vorbeşte este luat drept scriitor dulceag, drept re- 
tor, drept doctrinar, nume dat celui căruia, în trufia 
științelor, îi lipseşte simţul practicului și al realului. 

„De la o vreme încoace, la noi, gindirea a rămas imo- 
bilizată ca într-o apă stătătoare ; Și auzi încă spunîndu-se 
idealul, fiinţa, conceptul, frumosul și bunul, și adevărul, 
și alte asemenea cuvinte, trudită repetare a unei vremi 
care-a trecut. Ceea ce era şcoală a devenit astăzi Arca- 
dia ; iar ceea ce era elocventă este astăzi retorică. 

Nu se poate spune cît rău face idealul acesta pos- 
tum. Din el ia naştere o prăpastie adîncă între gîndire și 
viață. În sufletul celor tineri se zămislesc idei și dorințe: 
de neînfăptuit, existind şi conștiința că nu pot fi înfăp- 
tuite : de aici, o practică întru totul alta decît teoria, 
principiile fiind tot atît de făloase pe cît. de josnice și 
de lașe sînt faptele. Aiurea, ar fi vorba de o prefăcătorie: 
josnică ; la noi, se mărturisește totul cu cinism şi trece 
drept lucru firesc. Există în suflet, ca rod al unei proaste: 
educaţii, un fel de dublă existență, școlarul și bărbatul, 
care trăiesc în cea mai deplină înţelegere : bărbatul este 
slab şi îngăduitor, dar ţine la şcolar pentru atunci cînd 
apare în public. Deprins să-şi fixeze ținta la mare înăl- 
time, o ţine acolo sus, solemn şi de formă, şi nu se an- 
trenează să o lovească, nu dobîndește sentimentul și de- 
prinderea forței, nici conștiința măsurii, nu ia în serios 
ceea ce gîndeşte şi ceea ce dorește şi se deprinde nu să 
acţioneze, ci să rătăcească cu închipuirea în gol. Umplin- 
du-și mintea cu „nu ştiu ce“, cu „nu știu-cum“, cu idei 
prost. definite şi cu forme rău conturate Și mulțumin- 
du-se, în loc de ideal, cu nedefinitul și cu abstractul, cele 
mai alese inteligenţe cad într-un fel de rătăcire, din pri- 
cina căreia gîndurile gonesc încoace și încolo, în toate 
direcţiile, fără să găsească nicicînd centrul în care să se 
fixeze. Cunosc tineri care la treizeci de ani nu ştiu încă 
ce au de făcut cu viaţa, ori cu judecata şi, fără o orien- 
tare clară şi stabilă în gind şi în faptă, aşezaţi de-a 
curmezişul între două generații, cavaleri râtăcitori decă- 
zuţi, nu izbutesc să O asimileze pe una, nici să o ia 
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înaintea celeilalte, şi trăiesc aidoma unor aventurieri, 
batjocoritori şi batjocoriți. Zău ! În alte ţări, la opt- 
sprezece ani ai şi devenit un bărbat, fiindu-ţi ruşine să 
ti se mai spună că eşti tinâr, Și priveşti drept înainte, 
şi-o apuci pe drumul tău, fără să-ţi mai întorci privirile 
în dreapta ori în stinga. Oameni în toată firea, cum sîn- 
tem, vrem deci să facem mai departe pe copiii, cu idealul 
şi cu formele subtile, cu vălurile străvezii, cu Deus în 
nobis, cu iubirea care dictează sufletului, cu ideea si- 
gură a lui Raffaello, cu acel „ceva“ al lui Ohsnier 16, cu 
iluziile pierdute și cu misterul vieţii, cu entuziasmul, cu 
geniul, cu înflăcărarea poetică, cu tipurile şi cu arheti- 
purile, şi cu femeia care îndrumă spre cer, cu un bles- 
tem sfint adresat pămîntului şi vieții, căreia îi spunem 
„proză“ ? Alături de extazele sfintei Tereza, istoria în- 
fățișează orgiile Lucreţiei Borgia ; cînd în partea de sus 
a scării dai de misticism, poţi jura că jos vei găsi numai 
bigotism, superstiție şi ipocrizie : spiritualismul din vîrf 
înseamnă materialismul cel mai abject în partea de jos; 
“nu-i deci de mirare că prea multul ideal din şcolile noas- 
tre a îngăduit să se dezvolte astăzi o atît de aprigă fe- 
bră a cîştigurilor imediate şi nepermise, împreună cu 
o atit de grăbită întunecare a oricărui simţ moral. 

Să intrăm în şcolile noastre. Fațada este măreaţă: 
este enciclopedia. Acolo înlăuntru se află închis tot ceea 
ce se ştie, dar fărîmițat în pilule, mecanizat în întrebări 
şi răspunsuri. Cu cît este orizontul mai întins, cu atit 
sînt studiile mai puţin serioase și mai puţin adînci. Şi, 
tocmai fiindcă vrem să cuprindem prea mult, răminem 
pe terenul unui gol ideal, adică al indeterminatului, al 
- “superficialului, al provizoriului, al locului comun, al ju- 
mătăţilor de judecată. Nu există nici un lucru pe care 
să-l putem adinci, să-l putem asimila şi să facem din 


____ $8 P, Arcari, în De Sanctis, Saggi critici, Milano, Treves, 1914, 
III, p. 92, notează că, în timp ce se îndrepta spre eşafod, impreună 
cu prietenul său, poetul Roucher, Andre Chénier s-a oprit pe ne- 
aşteptate şi, lovindu-şi fruntea cu mîna, a exclamat : „Vai, n-am 
făcut nimic pentru posteritate ; şi totuşi, aveam ceva aici“. (Citat 
de G. Lazzeri, în op. cit., II, pp. 233—234.) » 
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„el un .bun al nostru : sîntem prea presaţi și prea absor- 
biți de. atita mulțime şi varietate. Nu există o temelie: 
largă și stabilă pe care să se înalțe clădirea: nu există 
subordonare şi coordonare : totul este dezlînat, totul este 
fragil, toată lumea vrea să poruncească, iar fiecare lu- 


crează pe seama sa. Este greu de găsit un tînăr care să 


pună în scris numai ceea ce-i stă pe suflet ; a scrie în- 
semnează a minţi. Îi întîlnești deseori pe unii care fac gre- 
șeli de gramatică şi n-au habar de sintaxă, fiind inca- 
pabili să scrie şi să înțeleagă, dar care, cu o siguranţă: 
desăvirşită, îşi dau părerea în legătură cu orice și-i ju- 
decă pe Homer și pe. Dante. Cine să ne scape deci de 
atitea estetici, de atitea arte ale scrisului, de atîtea is- 
torii și de atîtea tratate ? 

Nu există o unitate organică în învățămînt, nu există 
legătură între studii, nu există corectitudine şi sinceri— 
tate în exprimare, nu există o participare vie și serioasă 
a elevului la ceea ce învaţă; prea multă teorie, labo- 
ratorul este doar o dorinţă. Și pentru a reduce totul la 
unitate, lipseşte proporţia între ceea ce există ca idee şi 
ceea ce există în fapt; există prea mult ideal şi prea 
puţin real; există scopul în sine, nelegat de mijloacele- 
prin care să fie înfăptuit, şi, cum aici întră şi conștiința, 
ne extaziem în faţa scopului şi ne îngrijim prea puţin de: 
mijloace ; aşa se face că idealul nostru nu este serios : 
este veleitate, nu și voinţă, și îl găsim doar pe faţada: 
şcolilor, dar nu se mai află acolo decit în scris. 

Ce rămîne de făcut? Să răsturnăm temelia cognos-- 
cibilului, iar acolo unde stă scris „ideal“, să punem „real“. 
Înţeleg că pentru oamenii cu bun simț idealul este tot 
una cu realul și că marii poeţi şi marii critici nu greşesc: 
și nu despart ceea ce este unul şi-acelaşi lucru. O ști- 
ință nu este judecată însă după teorie, ci după orientarea: 
ori după tendinţele cărora le dă naştere, Ra A 

Helvetius va demonstra că teoria lui este fără cusur 
și se va socoti tot atît de calomniaț ca şi Epicur. El o să 
vă explice lămurit care este interesul și care le poss 
său ; numai că, îndată ce interesul „bine înțeles“, inte- 
resul cu comentariu şi cu explicaţii, a fost așezat în par- 
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tea de sus a scării, societatea își ia textul și lasă comen- 
tariul. La fel se întîmplă și cu idealul. Arătaţi că natura 
şi spiritul, gîndirea şi materia, existenţa şi neantul, idea- 
lul și realul sînt distincții logice, dar că în fapt unul este 
la fel cu celălalt, iar unul nu poate fi conceput fără ce- 
lălalt. Explicaţi, distingeţi, făceţi-vă rezervele: muncă 
zadarnică. Impulsul a fost dat, iar explicaţiile nu au nici 
un rost. În știință, elementul nou sau adăugat este cel 
care rămîne element principal, ba chiar singurul element, 
toate celelalte fiind neglijate. Împinşi de senzualism, 
ne-am repezit spre ideal ca spre colacul nostru de sal- 
vare şi i-am revendicat existenţa, l-am adulmecat şi l-am 
descoperit în toate ființele vii, în artă şi în natură. Pro- 
blema cea mai de seamă pe care am încercat să o rezol- 
văm a fost aceea de a găsi în orice existență ideea, con- 
ceptul, partea de dincolo, idealul, şi de a judeca totul 
potrivit cu valoarea şi cu frumusețea conceptului, pus 
la baza filozofiei noastre a istoriei şi a filozofiei noastre 


-a artei. De ce să ne mirăm dacă, după ce a fost stabilită 


această bază şi a fost dat impulsul, explicaţiile, preca- 
utiile, distinguo-urile, nu au folosit la nimic, iar idealul 
a fost instalat pe tron, drept singur stăpîn, şi stăpîn ab- 
solut ? Maestrul vorbeşte cu înţelepciune ; din toată fraza, 
ucenicii nu ţin minte decit cuvintul cel mai de seamă, 
le mot d'ordre !?. În felul acesta, în ciuda caracterului 
sănătos al doctrinelor, în cărți, în școli, în practică, s-au 
născut un dispreţ şi o nepăsare față de viaţa reală, că- 
reia îi spunem „proză“, ca şi cînd nu ea ar fi baza şi iz- 
vorul oricărei adevărate și înalte poezii, precum şi un 
înfumurat dispreţ față de formă, socotită ca o piedică 
pentru înălțimea idealului și tolerată ca un veșmînt al 
său, ca o mantie, ba chiar ca un văl: şi cu cît se neaga 
mai mult pe ea însăşi, cu atît este mai raţională, mai 
conştientă, mai gîndită, mai preţuită. | 

Cînd formele erau apreciate ca frumoase prin ele in- 
sele, nişte idoli goi, am avut un Petrarca mecanizat, pe- 
trarchismul ; cînd formele s-au subţiat, devenind undui- 


„1 Cuvintul de ordine (îr.). 
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toare, umbre ale adevărului, văluri ale conceptului, am 
„avut -un Petrarca idealizat, un petrarchism platonic. Mi 
se pare că a venit vremea să-i lăsăm de o parte pe Bembo 
şi pe Schlegel, pe David și pe sfinta Tereza, și, printre 


aceste două petrarchisme, să-l căutăm pe adevăratul Pe- | 


trarca. 

Vom vedea atunci că acolo unde Petrarca ne apare 
neiîngrijit și grosolan se află comori de poezie mai cu- 
rate decît toate eleganţele lui înregistrate pînă acum ; 
iar acolo unde se leapădă de platonismul său şi dă zbor 
liber imaginaţiei și impresiilor sale, atinge cel mai înalt 


punct al artei. Cu cît există în forma lui mai mult spi- 


rit, mai multă gîndire și mai multe concepte, cu atît mai 
mult ne îndepărtăm de poezie ; şi ne simţim cu atît mai 
- mult pe adevăratul teren al artei cu cît descoperim mai 
multă pasiune și cu cît sînt mai aprinse imaginația, im- 
presiile, voluptatea ori melancolia. | 
Marele artist este cel care învinge, şi stăpiînește, şi 
ucide în sine idealul, adică îl realizează, produce o formă, 
care îl mulțumește şi în care uită totul, dar uită pînă- 
ntr-atita încît, dacă altcineva îl întreabă ce se găseşte 
acolo înăuntru, răspunde : — O idee oarecare, un lucru 
oarecare, un nu știu ce, adică nimic : acolo se află forma, 
iar forma este totul. Forma este copilul minții noastre, 
iar problema artei este de a ști dacă mintea aceea are 
forță productivă şi dacă pruncul acela este o ființă vie, 
dacă s-a născut viu. Certaţi-vă cît vreţi cu privire la ca- 
litatea formei, dacă este subtilă sau densă, frumoasă ori 
urită, morală sau imorală, a conceptiei, cu alte cuvinte 
în legătură cu ceea ce este real în ea şi cu ceea ce este 
ideal: esenţialul este ca, înainte de orice, să existe o 
formă. Faptul că în artă, nu este admisă mediocritatea în- 
făţişează o concepţie adîncă, deoarece nu exisiă mai mult 
sau mai puţin viu, ci există doar viu sau mort ; există 
poetul și există nepoetul, creerul eunuc. l 
Nedeterminatul, confuzul, schițatul, schematicul, afec- 
tatul, exageratul, sentențiosul, alegoricul, abstractul, ge- 
neralul, particularul, toate acestea nu alcătuiesc forma, 


ci opusul formei, sînt informul și monstruosul, sînt ne- 


Li 
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putinţa şi dezvăluiesc o veleitate, iar nu voinţa de a pro~- 
duce, Sub acest aspect, esența artei nu este idealul, nici 
frumosul, ci viul, forma ; chiar şi urîtul aparţine artei: 
în afara regatului artei se află numai informul şi mons- 
truosul. Thais din Malebolge este mai vie și mai poetică 
decît Beatrice, atunci cînd este o pură alegorie și răs- 
punde unor combinaţii abstracte. Frumosul! Spuneţi-mi 
deci dacă există cumva un lucru atît de frumos ca Iago, 
o formă ieșită din adincimile vieţii reale, atît de plină, 
atît de concretă, atit de finisată în toate părţile sale, 
în toate gradaţiile sale, una dintre cele mai frumoase 
creaturi ale lumii poetice. Cînd ne năpustim însă cu toată 
puterea într-o regiune care precede forma, datorită cer- 
turilor cu privire la idee, la concept, la frumosul real, 
moral, intelectual, confundînd adevărul filozofic şi mo- 
ral cu adevărul estetic şi denaturînd impresiile, noi de- 
Clarăm urită o mare parte a lumii poetice și îi dăm cale 
o liberă numai în calitate de contrast, de antagonism, de 
relief al frumosului şi-i acceptăm pe Mefisto ca relief 
al lui Faust, pe Iago, ca relief al lui Othelo. Tot astfel, 
in illo tempore 18, oamenii își închipuiau că aştrii se 
aflau la locul lor numai pentru a lumina pămîntul. 

= Dacă doriţi o statuie în vestibulul artei, puneţi acolo 
forma, uitați-vă la ea şi studiaţi-o, ea urmînd să fie în- 
ceputul. Înaintea formei exista ceea ce exista înainte de 
creaţie : haosul. Haosul este, de sigur, un lucru respec- 
tabil, iar istoria lui este foarte interesantă ; ştiinţa nu 
şi-a spus încă ultimul cuvînt cu privire la lumea aceasta 
anterioară, alcătuită din elemente în fierbere. Arta își 
are şi ea lumea sa anterioară ; arta îşi are şi ea geolo- 
gla sa, născută însă ieri și de-abia schițată, ştiinţă sui 
generis, care nu e nici critică, nici estetică. Estetica apare 
atunci cînd apare forma, în care lumea aceea este în- 
ghiţită, topită, uitată şi pierdută. Forma este ea însăși, 
după cum individul este el însuşi, şi nu există o teorie 
a artei atit de distructivă cum este acel necontenit pă- 
lăvrăgit în legătură cu frumosul, ca manifestare, ca ex- 


15 Pe vremuri (lat). 


CE Scanned with OKEN Scanner 


` CRITICA LUI PETRARCA j 279 


presie, ca lumină, ca văl al adevărului ori al ideii. Lumea 
estetică nu este aparenţă, ci este substanţă ; ba chiar se 
confundă cu substanța, cu ceea ce este viu ; normele sale, 
rațiunea sa de a fi se rezumă la acest singur cuvînt : 
— Trăiesc. — Simțurile noastre ajung pentru a ne face 
să înțelegem ceea ce este viu și ceea ce este mort în na- 
tură ; în regatul artei simţul viului, al realului este puţin 
dezvoltat şi nu rareori se întîmplă ca unii critici să dis- 
cute îndelung despre o operă de artă ca despre un lucru 
viu, iar ea este născută moartă, Și spun că este frumoasă, 
şi descoperă în ea idealul, şi o înalță la rangul de model ? 
Să-i lăsăm în pace pe cei care astăzi trec drept poeți, 
dar cît timp nu a fost irosit în legătură cu Basvilliana 
lui Vincenzo Monti ? Şi nu este un popor artist decît acela. 
care ştie să măsoare distanţa infinită care desparte ge- 
niul de talent, creația de contemplaţie și înțelege. de ce 
sint așezați atît de sus Homer, Dante, Shakespeare, Ari- 
osto. Dar, dacă vrem să dobîndim înţelesul vieţii, să în- 
cepem prin a răsturna termenii problemei estetice şi să-t 
întrebăm pe poet nu cît a știut să idealizeze, ci cît a fost 
“în stare să realizeze. În loc de artializer la nature să ne 
îngrijim de a naturalizer Vart 19. 

O lucrare rămîne încă de făcut, iar rostul ei este de 
a determina ceea ce este viu și ceea ce este mort. Şi-o 
să ne dăm seama că în Petrarca este mort tot ceea ce 
este imitat şi. imitabil, petrarchismul contrafăcut, reto- 
ricul şi platonicul. O bună parte din el este încă vie ; 
şi vom înţelege că dacă în viața aceasta există lipsuri, 
există oboseală, există elemente mecanice, totul se dato- 
reşte faptului că în el nu s-au aflat din belșug, ca în cei 
mai mari, puterea generativă, virilitatea, forța realizării: 
și vom ajunge la concluzia că ceea ce idealiştii socotesc 
a fi gloria lui a fost tocmai slăbiciunea lui. 

O lucrare făcută astfel nu va însemna panegiricul 
lui Petrarca, ci va fi adevăratul Petrarca, așa cum îl 


dorea Mézières. 


19 A face din natură artă... a face din artă, natură (Montaigne, 
Escuri, cartea III, cap. V). | 
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(Aceste patru studii, publicate iniţial în Nuova Anto- 


logia din februarie şi octombrie 1872 şi din octombrie și 
decembrie 1873, și reunite pentru prima dată de Croce, 
cuprind cursul- tinut. de autorul lor la Universitatea din 
Napoli între ianuarie și mai 1872. Primul dintre ele se 
află inclus și în volumul Nuovi saggi critici / Noi studii 
critice /). 
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Lumea epico-lirică a lui Alessandro Manzoni 


Anul 1815 este tot atît de vrednic de ţinut minte ea 
şi acela al Conciliului din Trento. El indică manifestarea 
unei reacțiuni, nu numai politică, dar și filozofică şi li- 
terară, inițiată încă mai de mult în spirite, după cum 
arată urmele lăsate în poemele despre Morminte al luţ 
Foscolo şi al lui Pindemonte t. Reacţiunea a fost tot atît 
de violentă şi de rapidă ca şi revoluția. Bonaparte a în- 
cercat zadarnic să o oprească, făcînd concesii şi căutîng 
o împăcare între ideile burgheze. Mișcarea imprimată a 
ajuns atît de departe, încît toţi actorii revoluţiei au fost 
amestecați într-o condamnare comună. lacobini şi Gi- 
rondini, Robespierre și Danton, Marat şi Napoleon. Te- 
roarea albă i-a urmat celei roşii. 

A apărut şi un vocabular nou, filozofic, literar şi po- 
litice. Cei doi vrăjmaşi erau scepticismul şi materialismul, 
iar împotriva lor s-a ridicat spiritualismul, împins pînă 
la misticism şi idealism. Împotriva dreptului natural s-a 
ridicat dreptul divin, împotriva suveranităţii populare, 
legitimitatea, împotriva drepturilor individuale, Statul, 
împotriva libertății, autoritatea sau ordinea. Evul Mediu 
a ieşit din nou la iveală, proslăvit ca leagăn al spiritului 
modern, și a fost analizat și reanalizat pe toate feţele. 


“Creştinismul, ţintă în calea tuturor săgeţilor, a devenit 


centrul oricărei investigări filozofice şi stindardul ori- 
cărui progres social şi civil; în batjocură, clasicilor li 
s-a spus păgini, iar doctrinele liberale au fost calificate 
drept. păgînism curat. Ordinele monastice au fost decla- 
rate binefăcătoare ale civilizaţiei, iar papalitatea un pu- 
ternic factor de libertate şi de progres. S-au schimbat 
criteriile artei. Au existat o artă păgînă şi o artă creş- 
tină, a cărei cea mai înaltă expresie a fost căutată în 
gotic, în umbre, în mistere, în vag, şi în indefinit, într-un 
dincolo căruia i s-a dat numele de ideal, într-o aspirație 
către infinit, incapabilă să aducă vreo mulţumire şi, 


1 Care, de fapt, renunţase la scrierea acestui poem, rămas 
numai în stare de proiect, 
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<a atare, melancolică ; melancoliei i s-a spus . însuşire 
creștină ; senzualismul, materialismul, plasticul: au con- 
stituit caracterul artei păgine ; s-a ivit genul creştin şi 
romantic, în opoziţie cu genul clasic. Religie, credinţă, 
creştinism, idealul, infinitul, spiritui, tronul şi altarul, 
pacea şi ordinea au fost cele dintii cuvinte ale noului 
veac. Contradicţia era evidentă. Lui Voltaire, lui Rous- 
seau, lui Diderot, i-au urmat Chateaubriand, doamna 
de Staël, Lamartine, Victor Hugo, Lamennais. Şi chiar 
în 1815 apăreau Imnurile Sacre ale tinărului Manzoni. 
Istoria, literatura, filozofia, critica, arta, dreptul, totul 
căpăta culoarea aceea. Aveam un, neo-guelfism ; Evul 
Mediu se ridica ameninţător și răzbunător împotriva în- 
tregii Renașteri. 

Şi nu era de loc vorba de o mișcare factice şi arti- 
ficială, susținută de condeiele unor simbriașşi, pusă la 
cale de poliție, stîrnită de interese vremelnice. Era o se- 
rioasă mișcare spirituală, întemeiată pe legile veşnice ale 
istoriei, la care participau minţile cele mai strălucite și 
mai libere ale noului veac. Mișcare exagerată, fără în- 
doială, la începuturile sale, fiindcă urmărea nu numai 
să explice, dar şi să preamărească trecutul, să șteargă 
veacurile din istorie, să propună, drept model, Evul Me- 
diu. © exagerare chema însă o alta. Zeița Raţiunii şi 
comunitatea bunurilor primeau, ca răspuns, apoteoza că- 
lăului şi legitimitatea Inchiziției. 

Exagerarea a fost însă de scurtă durată, iar reacţi- 
unea a dat greş în încercările ei de reorganizare radicală. 
Avea împotriva sa interese noi, apărute o dată cu revo- 
luţia : interese economice, morale și intelectuale. Pe de 
altă parte, noua ordine de lucruri favoriza monarhia, care 
contribuise la promovarea ei. Nu era în interesul prin- 
Cipilor să restaureze breslele, libertăţile municipale, cla- 
sele privilegiate, toate acele forțe colective dispărute în 
viltoarea revoluţionară, în care ei vedeau tot atîtea frîne 
pentru puterea lor absolută. A rămas deci în picioare 
aproape pretutindeni şi aproape neştirbită rinduiala eco- 
nomică şi socială consfinţită de noile coduri şi s-au înră- 
dăcinat și mai mult principiile noi, pe care ea se înte- 
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meia. Reactiunea, care era în vădită contradictie cu toate 
ideile moderne, nu putea să dăinuie. Nu mult mai tirziu 
au intervenit mişcările din Spania, de la Napoli, de la 
de la Paris. Belgia și Grecia îşi cucereau inde- 


Torino, 
pendența. Sentimentul național se trezea împreună cu 
sentimentul liberal. Iar secolul al XVIII îşi continua dru- 


mul, împreună cu drepturile sale individuale, cu prin- 
cipiile sale de egalitate, cu carta sa de la 1789. Ca să 
poată să trăiască în acest mediu, reacţiunea a fost nevoită. 
sa cadă la înţelegere, să se transforme, să adopte idei 
moderne şi un limbaj modern ; nu a mai fost vorba de 
reacțiune sau de simplă restaurare, a fost vorba de o 
tranzacție ori de o împăcare. sata 

Sau, mai de grabă, se poate spune că, o dată liniștite 
primele inflăcărări, mișcarea aceea, ce aducea a reac- 
țiune, era, în fond, însăși revoluţia, care, învățată din 
experienţă, se domolea şi se disciplina pe sine însăşi. 
Dezamăgirile, dezastrele, nenumăratele excese, un ideal 
atît de pur, atît de plin de încredere, profanat la pri- 
mul contact cu realitatea, toate acestea trebuiau să facă 
o puternică impresie asupra spiritelor şi să le încline 
spre meditaţie. Reacţiunea însemna. trecutul încă viu în 
multimi, atacat cu o violenţă menită să-i atragă în spri- 
jinul său pînă şi pe indiferenți, şi care acum scotea din 
nou capul, cu o îngîmiare de învingător. Experienţa a 
arătat că trecutul nu este nimicit cu un decret şi că e 
nevoie de veacuri pentru a distruge opera unor veacuri. 


Și a mai arătat că forța clădeşte solid atunci cînd este 


precedată de convingere, potrivit cu sentința aceea a lui 
Campanella, care spunea că „limbile preced săbiile“. Nu 
încape îndoială că revoluţia greșise, exagerîndu-şi ideile 
şi forțele, jar acum își croia un drum nou, cu mai pu- 
țină pasiune, dar çu un simț mai corect al realului, spri- 
jinindu-se mai mult pe știință, decît pe entuziasm. Ce 
era deci mişcarea aceea din veacul al XIX-lea ? Era ace- 


eaşi mișcare din veacul al XVIII-lea, care, de la starea 


spontană şi instinctivă, trecea la starea de reflecţie şi 
işi rectifica, poziţiile, îşi micşora exagerările, dobîndea 
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simţul naturii și al limitei, o conștiință politică. Era spi- 
ritul nou, care ajungea la o mai limpede cunoaştere de 
sine şi își ocupa poziția sa în istorie. Chateaubriand, 
Lamartine, Victor Hugo, Lamennais, Manzoni, Grossi, 


Pellico nu erau mai puţin liberali decît Voltaire şi Rou- 


sseau, decît Alfieri și Foscolo. Sînt şi ei moştenitori ai 
secolului al XVIII-lea, programul lor este tot cel de la 
'89, credo-ul lor este tot libertate, patrie, egalitate, drep- 
turi ale omului. 

Forma cea mai accentuată a reacţiunii era reînvie- 
rea ideilor catolice. Sentimentul religios, prea mult lovit, 
loveşte, la rîndul său, se răzbună, dar nu poate: totuși, 
să se sustragă influențelor revoluției. Reînviază, dar in- 
fluenţat de spiritul-nou, cu programul veacului al XVIII- 
lea. Neo-catolicii nu au drept ţintă negarea acelui pro- 
gram, cum fac reacționarii puri, cu iezuţii în frunte, ci 
împăcarea lui cu sentimentul religios, demonstrind că 
acela este tocmai programul creştinismului, contemplat 
în puritatea originilor sale. Este vechea teză a lui Paolo 
Sarpi, reluată şi susținută cu mai multă vigoare atît în 
discursuri cît Și în lucrările științifice. Vrednic de no- 
tat este ceea ce a scris Manzoni în Morala catolică, în- 
tru combaterea lui Sismondi. Revoluția este silită să 
respecte sentimentul religios, să discute creştinismul, 
să-i recunoască importanța şi misiunea istorică ; pe de 
altă parte, însă, pentru a circula, creştinismul are nevoie 
de secolul al XVIII-lea, aşa că foloseşte limbajul şi ideile 
acestuia, și auzi vorbindu-se de o democraţie creştină şi 
de un Cristos democrat, în chipul acela în care liberalii 
dau o semnificaţie politică unor cuvinte din scriptură, 
cum ar fi apostolatul ideilor, martirajul patriotic, reli- 
gia datoriei, misiunea socială. Revoluţia sceptică şi ma- 
terialistă îşi înscrie pe steagul ei cuvintele Dumnezeu şi 
Popor, iar religia dogmatică și ascetică părăsește înălţi- 
mile supranaturalului şi se îmbibă de umanism şi de na- 
turalism, se apropie de știință, ia o formă filozofică, 
ajunge să fie preţuită ca morală și ca poezie. Este vorba 
de spiritul nou, care primește în sine elemente vechi, dar 
transformîndu-le, asimilîndu-le, transformîndu-se însă și 
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pe el în acţiunea aceasta, realizindu-se încă Și mai mult. 
Acesta este sensul marii mişcări ieșite din reacţiunea 
secolului al XIX-lea, al unei reacțiuni schimbate ime- 
diat în conciliere. Iar forma ei politică este Monarhia, 
prin graţia lui Dumnezeu şi prin voința poporului. 
Baza teoretică a acestei concilieri este o nouă con- 
cepţie asupra adevărului, înfățișat ca o transformare 
ideală, adică după legile inteligenţei ori ale spiritului. 
Qursul ideal nu a mai fost suprapus istoriei, ci a fost 
„identificat cu aceasta, ceea ce Vico numise înlocuirea 
adevărului cu certitudinea. Pe de altă parte, conceptul 
acesta acorda din nou faptelor o importanță care le fusese 
contestâtă de la Descartes încoace, le comanda, le legi- 
tima, 'le dădea o semnificaţie şi un scop, crea filozofia 
istoriei , pe de altă parte, realiza divinul, răpindu-l abs- 
tracțiunilor mistice ale supranaturalului și umanizîndu-l. 
Conceptul era deci fundamental revoluţionar, în opozi- 
ție hotărită cu Evul Mediu şi cu scolastica, deși părea 
o reacțiune.la ceea ce secolul al XVIII-lea avea prea 
exclusiv şi prea absolut în el. Și astfel, mișcarea aceea, 
în aparență reacționară, trebuia să ducă la o nouă dez- 
voltare a revoluției, pe o bază mai solidă şi rațională. 
Primei perioade a mișcării i s-a spus romantică, în 
opoziţie cu clasicismul. A avut drept conținut creştinis- 
mul și evul mediu, ca adevăratele izvoare ale vieţii mo- 
derne, timpul ei eroic, mistic şi poetic. Renaşterea a fost 
numită păgînism, iar epoca aceea pe care Renaşterea 
o numea barbarie a reînviat, încununată cu o nouă au- 
reolă. Oamenilor li s-a părut că îi revăd, după o înde- 
lungată absență, pe Dumnezeu, pe sfinți și pe Fecioara 
Maria, şi pe cavalerii aceia înveșmîntaţi în fier, şi tem- 
ple, și turnuri, şi pe cruciați. Formele biblice au întu- 
necat culorile clasice; goticul, vaporosul, nedefinitul, 
sentimentalul au topit imaginile, au umplut de umbre 
și de fantasme închipuirile. Cronicarii şi trubadurii au 
fost dezgropaţi : Europa își reconstruia cu pioşenie amin- 
tirile, şi le integra, se identifica cu ele, recrea imaginile 
Şi. sentimentele acelea. Fiecare popor se lega la loc de 
tradiţii, căuta titlurile existenţei sale și ale locului său 
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în lume, legitimitatea aspirațiilor sale. Antichităților gre- 
cești şi romane le-au urmat antichităţile naționale, pä- 
trunse şi unite între ele de un spirit superior Și dătător 
de viaţă, de spiritul catolic. Se trezea din nou imagina- 
ţia, însuflețită de orgoliul naţional şi de un entuziasm 
religios împins pînă la misticism, iar geniul metafizicii 
şi al artei ieșea dintr-o îndelungată amorţire, încă și mai 
viguros. Reînviau filozofia înaltă și poezia înaltă. Lirica 
şi muzica, poemele filozofice și istorice erau glasurile 
acestei reveniri. Vei căuta zadarnic aici candoarea şi sim- 
plitatea spiritului religios ; este un trecut refăcut şi trans- 
format de o imaginaţie modernă, în care secolul al XVIII- 
lea şi-a lăsat amprentele sale. Nu mai este vorba acum 
de pasiunile aprinse și ranchiunoase ale acelui veac, dar 
ideile sale, libertatea, democraţia, progresul, există încă 
acolo, adăpostite sub hlamida Fecioarei Maria, însufle- 
tite de Duhul Sfînt. Revoluţia biruită nu mai ameninţă, 
renunţă la sarcasm, la ironie, la insultă, şi, transformîn- 
du-se în apostolat evanghelic, ia un aer umil și rugător, 
pune stăpînire pe amvon, atrage de partea sa pe Cristos 
și Biblia, devine Cel din urmă cuvînt al unui credin- 
cios 2. Divina Comedie este dată peste cap. Nu umanul 
se îndumnezeește, ci divinul se umanizează. Divinul re- 
naşte, dar simţi că Bruno; Campanella şi Vico s-au născut 
încă mai de mult. | 

In 1815, cînd reacţiunea progresase simţitor ca idei, 
așa că liga principilor se numea Sfînta Alianţă, şi cînd 
se ucidea în numele Sfintei Credinţe, a apărut o cărțulie 
căreia nimeni nu i-a dat nici o atenţie şi care purta 
titlul de Imnuri. Foscolo îşi închidea veacul său cu 
Cînturi 3 ; Manzoni .îl deschidea pe al său cu Imnurile. 
Păreau două lumi opuse. În primul se afla umanitatea, 
fără suflet şi fără Dumnezeu. În cel de al doilea, după 
o îndelungată uitare de veacuri, reapărea Cerul. Cră- 


2 Titlul original exact Paroles d'un croyant (Cuvinte ale 
unui credincios), iar opera îi aparţine filozofului francez Felicite 
de Lamennais (1782—1854). 

3 în original Carmi, De Sanctis vrea să spună că tot carmi 
erau subintitulate atît Cîntecul mormintelor cît şi Graţiile. 
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ciunul, Patimile, Rusaliile erau cele dintii cuvinte ale 
noului veac. Crăciunuri, Marii şi Isuși existau cu duiu- 
mul în vechea literatură, subiect insipid al unor poeme 
şi sonete, uitate cu toatele. Le lipsea inspiraţia, din care 
ieşiseră imnurile Bisericii, cîntecele religioase ale lui 
Dante şi ale lui Petrarca, şi tablourile, și templele, şi 
statuile bătrinilor noștri artiști. Peste acest material sa- 
cru suflaseră secolul al XVII-lea și Arcadia, pînă cînd 
pierise sub ironia şi sarcasmul secolului al XVIII-lea. 
Acum, poezia îşi încheia şi ea Concordatul său. Su- 
biectul acela vechi ieșea iarăşi la iveală, întinerit de o 
nouă inspirație. i 

De unde-i venea Italiei acea inspirație nouă? S-a 
spus că de peste munți. Se povestea că tînărul Manzoni, 
plecat din Italia cu sufletul plin în întregime de Alfieri, 
se înapoiase de la Paris romantic şi catolic, după ce 
nimerise, în cercurile acelea germanizate, care se. împo- 
triveau imperiului, ori mai curînd revoluţiei, şi procla- 
mau legitimitatea şi dreptul divin. Tînărului i se păruse 
că vede o lume nouă, iar Imnurile s-au născut din acel 
prim entuziasm, „preludiu al unui entuziasm religios care 
însoțea înapoierea papii la Roma, îi inspira țarului 
Alexandru federaţia creștină şi făgăduia oamenilor obo- 
siti o nouă eră de pace. Tinăra generaţie se înălța între 
aceste iluzii ; şi în timp ce bătrinul Foscolo născocea cu 
închipuirea' un paradis al Graţiilor, înfățişind alegoric 
lucruri moderne în culori vechi, Manzoni reclădea idea- 
lul unui paradis creştin şi îl reconcilia cu spiritul modern. 

La fel stau lucrurile cu Cesare Beccaria. Și el fusese 
la. Paris şi se înapoiase de acolo voltairian şi enciclope- 
dist. De la Paris venea revoluţia, de la Paris venea 
reacţiunea. Italia ieşise din singurătatea ei intelectuală 


„Şi era în suită, se simțea îmboldită. În Italia, centrul 


cel mai plin de viaţă al acelei mişcări europene era ta: 
Milano, unde influențele franceză şi germană se aliau 


4 Aluzie la cel încheiat între papa Pius al VII-lea şi Na- 
poleon Bonaparte, în calitate de prim-consul al Republicii Fran- 


Li 
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mai apropiate şi mai puternice. Acolo, în Il Caffé, era 
inaugurat veacul al XVIII-lea. Și tot acolo, în Il con- 
ciliatore, era inaugurat veacul al XIX-lea. Manzoni îi 
urma lui Beccaria, iar Verri și Baretti ai noului secol 
erau un Pellico, un Berchet, un Grossi, un d'Azeglic. 
Fenomenul nu era numai italian : era european. Încă 
din secolul trecut începuse o mai strînsă comuniune in- 
telectuală în cultivata Europă, un ajutor în privinţa 
aceasta fiind şi războaiele napoleoniene. Împăratul ducea 
în Germania ideile franceze şi aducea la Paris ideile 
germane. Vrăjmașul galopa în urma calului său. Parisul 
devenea un centru activ de schimburi intelectuale ; de 
export și de import. Ideile locale, manufacturate la Paris, 
„_căpătau înfățișare europeană. în centrul acela viguros de 
formare și de propagare, admiratorul lui Alfieri, .prie- 
tenul lui Goethe, al lui Cousin si al lui Fauriel, se iniţia 
în viaţa europeană, dobîndea trăsăturile noului veac. 
Dar omul nou, care se forma treptat în el, nu ștergea 
ceea ce era vechi; ba dimpotrivă, se încadra. Răminea 
moștenitorul lui Beccaria, copilul veacului al XVIII-lea, 
admiratorul lui Alfieri. Sentimentul religios nu a operat 
asupra lui în sens reacționar, ori ca o negaţie, alungind 
violent din mintea sa convingerile și sentimentele vechi ; 
ba, dimpotrivă, a consfințit convingerile şi sentimentele 
acelea, punîndu-le sub ocrotirea cerului. Noul catolicism 
își avea furiile lui, răzbunările lui. Ca adevărată reac- 
țiune, romantismul era exclusivist și exagerat. Cîtă pa- 
timă şi în acei romantici! Respingeau păginismul şi 
reabilitau Evul Mediu. Refuzau mitologia clasică și pre- 
conizau o mitologie nordică. Voiau libertatea artei, dar 
negau libertatea conștiinței. Respingeau plasticitatea și 
simplitatea formelor clasice, punînd în locul lor goticul, 
fantasticul, nedefinitul şi lugubrul. Înlocuiau artificialul 
și convenţionalul imitaţiei clasice cu- imitații artificiale 
şi convenţionale de gust încă și mai prost. Și, plictisiţi 


de frumosul clasic, idolatrizau uritul. O superstiție era 


urmată de o alta. Ceea ce era legitim şi firesc în Sha- 
kespeare şi în Oalderon, devenea ciudat, grosolan, arti.. 
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ficial, după atita trecere de vreme, f 
deosebire de concepţii şi de simtire. 
În toate violențele acestea de idei şi de stil Manzoni 
nu vede altceva decît un conţinut religios reînviat pe 
pămînt, pe Cristos, rătăcit și regăsit înlăuntrul nostru, 
Plin din totdeauna de o lume morală, ale cărei nobile 
accente le auzi răsunind în versurile scrise cu prilejul 
morţii lui Carlo Imbonati, sufletul său tînăr primeşte 
sentimentele acestea religioase și vede în ele desăvîrşirea 
şi încununarea acelei lumi. Providența se înapoiază pe 
pămînt, miracolul reapare în istorie, speranţa şi rugă- 
ciunea se trezesc din nou la viaţă, inima se îmbunează, 
făcînd loc în ea unor sentimente duioase; pe deasupra 
dezamăgirilor şi învrăjbirilor lumești trece o adiere de 
iertare şi de pace. Acesta este paradisul creștin, închi- 
puit şi dorit în Imnuri. În această revenire a ideilor re- 
ligioase simți că spiritul nou nu se dă laoparte, ci pă- 
trunde în ele şi le asimilează, se caută Şi se găsește pe 
sine însuși, căci baza ideatică a acestor Imnuri este în 
esență democratică, este ideea secolului, botezată cu nu- 
mele de idee creștină, egalitatea oamenilor, fraţi toti, 
întru Cristos, este blamarea asupritorilor și proslăvirea 
asupriţilor, este faimoasa triadă, libertate, egalitate, fra- 
ternitate, evanghelizată, este creștinismul înapoiat la 
idealurile sale și armonizat cu spiritul modern. De aici 
ia naştere o lume ideală, împăcată și unită, în care se 
liniștesc discordanţele realităţii şi durerile pămîntului. 
Aici se află Domnul, care, în durerea lui, s-a gîndit la 
toți fiii Evei ; aici se află Maria, pe al cărei sîn femeia 
sărmană lasă să-i cadă lacrima ei disprețuită ; aici se 
află Duhul Sfînt, care coboară ca o boare mîngfietoare 
peste gîndurile vlăguite ale celui nefericit; aici se află 
împărăția păcii, de care lumea își bate joc, dar pe care 
nu o poate :dobîndi. Trimisul lui Dumnezeu .nu se în- 


aţă de asemenea 


„dreaptă către uşile păzite ale celor puternici, ci ae 
„niște păstori necunoscuți de lumea celor răi. Mama ȘI-a 


înfășat fiul în scutece sărăcăcioase, în ieslea uei se 
racul, înălțîndu-şi privirile către cerul care este al sd 
işi îndreaptă bucuros văicărerile într-acolo, cu gîndul 
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la cel cu care seamănă. Roaba nu mai suspină, sărutîn- 
du-şi pruncii, nu mai priveşte cu pizmă sînul care-i hră- 
neşte pe cei liberi. Duhul coboară împăciuitor, prielnic 
închinătorilor lui, prielnic şi celor care nu-l ştiu. În 
veghea nocturnă, copilașul o cheamă pe Maria ; în fur- 
tună, navigatorul cere ajutorul Mariei. Oamenii sînt năs- 
cuti pentru iubire, sînt născuţi la şcoala cerului. 
“Lumea aceasta ideală cuprinde în ea lumea morală, 
aşa cum o concepuse gîndirea modernă. Este lumea li- 


bertății şi a egalităţii, răpită filozofilor și revendicată de 


Biblie, în numele revelaţiei creștine. Realitatea, bine 
înțeles, nu era de acord cu idealul acesta, dacă ne gindim 
ce însemnau pe atunci Sfînta Inchiziţie şi Sfînta Alianţă. 
Poetul înfățișa însă noua generaţie, curățită de pasiunile 
iacobine și clericale, avidă de pace, după o luptă atit de 
lungă, deschisă iluziilor, încrezătoare în idealurile tran- 
dafirii. După atit de violente expansiuni în lumea exte- 
rioară, spiritul se reculegea în sine, devenea contem- 
plativ și religios, își crea, în singurătatea sa, o lume 
ideală. Realiza astfel societatea aceea pe care-o doriseră 
Beccaria şi Filangieri, cu o credinţă puternică, vlăguită 
însă de experienţă ; îl găsea aici pe Dumnezeu, alături 
de copilaş, de femeia sărmană, de roabă, de sărac, de 
asuprit ; construia aici acel regat al libertăţii şi al ega- 
lităţii, din care, pe pămînt, după atîtea amăgiri şi spe- 
ranţe, dispăruse orice urmă. Lumea religioasă, ajunsă o 
aparență deşartă, dobîndea din nou un conținut, aducea 
din nou în tiparele sale străvechiul ideal, învăluit de 
beznă în conştiinţă, şi, lipsindu-se de rigiditatea ei dog- 
matică și doctrinară, strălucea ca artă şi ca morală. 
Aceasta era noua inspiraţie izvorită din pasiunile con- 
temporane, care făcea din nou o poezie închinată Cră- 
ciunului, lui Isus, Mariei. ca a 

Ceea ce-l impresionează pe poet nu este nici sfin- 
tenia, nici caracterul misterios al dogmei. Nu primeşte 
supranaturalul cu reculegere, cu simplitate de credincios. 
Miracolul nu-l înflăcărează, nu îl inspiră. Îl vestește şi 
trece. Unul dintre lucrurile cele mai minunate din tra- 
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diţia creştină este îndeplinirea profeţiilor. Poetul se 
mulțumește să spună : 


Da cui promise è nato, 


Donde era atteso, uscì. o” 


(Din cine era aşteptat s-a născut, 
De unde era aşteptat s-a ivit). 


Inspirația nu porneşte nici din inimă, nici din cre- 
dință : porneşte 'din închipuirea lui. Nu este un crez, 
este un motiv artistic. Ținta este strămutarea suprana- 
turalului în imaginaţie și, dacă pot spune astfel, natu- 
ralizarea lui. S-ar zice că în fața tînărului poet se află 


risul batjocoritor al lui Alfieri și al lui Foscolo şi că nu 


cutează să înfăţișeze contemporanilor chipurile lor in- 
trate în uitare altfel decît pompos împodobite. Ideea 
unui Miîntuitor dumnezeiesc este una dintre cele mai 
mișcătoare pentru inimile simple. Poetul se silește să-i 


dea înțeles şi rațiune și obţine astfel minunata compa- 


ratie cu stînca. Sentimentul rămîne rătăcit printre va- 
lurile unei imaginaţii agitate. Nimic nu este mai con- 
trariu genului romantic. Imnul, poezie esențialmente re- 
ligioasă, este cadrul propriu al infinitului şi al suprana- 
turalului, unirea sufletului cu Dumnezeu, înflăcărarea 
spirituală în zone accesibile mai mult sentimentului decit 
imaginației. Caracterul său îl constituie candoarea şi 
simplitatea. Nemaifiind posibilă credința aceea nepri- 
hănită, care face de necomparat imnurile ecleziastice, 
modernii au căutat să le complecteze cu efectele muzi- 
cale, aruncînd în contemplaţiile lor acel nu ştiu ce gra- 
tios şi intim căruia i s-a dat numele de sentiment ro- 
mantic, Poetul nostru rămîne însă clasic în formele sale 3 
se simte încă acolo școala lui Vincenzo Monti. Zadarnic 
se cațără printre norii din Sinai; nu rezistă, are nevoie 
să atingă pămîntul : sufletul său nu primește decît ceea 
ce este limpede şi plastic ; formele sale sînt descriptive, 
"oratorice 'şi literare, totuşi viguroase și pline de efect, 
căci sînt însufleţite de o imaginaţie proaspătă în tipare 
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noi. Despre îngeri şi despre păstori Biblia vorbește ast- 
fel: „Ecce Angelus Domini stetit juxta illos, et claritas 
Dei circumfulsit illos... Et subito facta est cum angelo 
multitudo militiae caelestis laudantium Deum et dicen- 
tium: Gloria in altissimis Deo“ 5. Toate acestea trebuie 
să i se pară prea simple unei imaginații moderne. Poetul 
risipeşte deci cele mai frumoase culori ale sale şi scoate 
trei. strofe pitorești, iar ultima strofă anunță o imagi- 
nație plăcut aţiţată, care face și cele din urmă comen- 


tarii asupra subiectului. Rămii cu impresia unei apariții 
frumoase, care surprinde și ispitește privirea, cum se 
întîmplă atunci cînd vezi unele flăcărui în focurile arti- - 


ficiale, dar câre nu te îndeamnă la reculegere, cum face 
fraza de mai sus, în simplitatea ei sfintă, atît de plină 
de energie : „claritas Dei circumfulsit illos“. Emoția 
aceasta, care își caută liniştirea în combinaţiile exterioare 
ale acelor fapte supranaturale şi nu-şi are rădăcina în 
impresiile prime şi directe ale sentimentului religios, 
dezvăluie o căldură întru totul imaginativă, un senti- 
ment pur artistic, întocmai cum întîlnim la scriitorii 
neo-catolici de pe atunci. De aici ia naştere un aparat 
retoric, în stare să aprindă uneori sentimentul, în deo- 
sebi în imnul intitulat Patimile, ori în -cel intitulat În- 
vierea. Şi ar fi de nesuferit dacă, din cînd în cînd, ṣu- 
„Yoiul de exclamaţii şi de întrebări nu ar fi întrerupt 
de reprezentarea acelei lumi morale, exprimată în ima- 
gini şi gînduri noi și simple, care este adevărata bază 
poetică a Imnurilor, puntea de legătură dintre tradiţiile 
antice şi sentimentele contemporane. De aceea ne par 
atît de atrăgătoare Crăciunul şi imnul către Maria.şi de 
aici dobîndește imnul: i intitulat Rusaliile elocventă şi mă- 
reție morală. 

„În reconstrucţia aceasta a unei lumi cereşti se dez- 
voltă o lirică legată de furia şi lăcomia. lumească, avîn- 
du-şi perspectiva în viața cealaltă. Momentul dramatic 


5 Si deodată s-a văzut, împreună cu îngerul, mulțime de 
oaste cerească, lăudînd pe Dumnezeu şi zicînd: Slavă întru cei 
de sus, lui Dumnezeu. (Luca, Evanghelia, cap. 2, par. 13 şi 14). 
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al unei asemenea lirici este moartea, iar forma ei obiş- 
nuită este rugăciunea, ca înălţare a sufletului către Dum- 
nezeu, Sentimentul acesta viu al supranaturalului, ce 
adie peste curgerea frămîntată a întîmplărilor, de parcă 
vezi cum se înalţă de-asupra oraşelor și castelelor o 
miînăstire în care-și caută pacea omul chinuit și sleit de 
patimile pămintene, este tocmai lirica Evului Mediu, 
este Beatrice și este Laura, viziuni și fantasme în viaţa 
de pe tărîmul nostru, devenite adevărate fiinţe poetice 
în lumea cealaltă. Fiică a acestei lumi mistice este Er- 
mengarda, creatură de-abia schițată, semănînd mai mult 
a fantasmă decit a fiinţă, în jurul căreia mugește fur- 
tuna, dezlănţuită din pricina ei, în timp ce ea se ridică 
în picioare, cu privirile îndreptate spre cer. Nimic nu 
putea să portretizeze mai bine lumea încrîncenată și 
` adînc tulburată a popoarelor barbare, cu bisericile și cu 
mînăstirile ei, cu îngerii și cu sfinţii ei. În fundul ta- 
bloului, de-asupra unor atari frămintări barbare, o vezi 
“tot timpul pe Ermengarda, transfigurare a morții şi, 
“parcă, o trezire a sufletului la adevărata viaţă. Senti- 
mentul acesta al deșertăciunii lucrurilor lumești, „omnia 
vanitas“, în cea mai mare aţiţare a urilor omenești, pa- 
radisul de pace şi de uitare, care-ţi flutură de-asupra 
capului printre răgetele unor vremuri crunte, înfăţişează 


cea mai frumoasă concepţie despre poezie în plină reîn-- 


viere a misticismului. Antagonismul este încă și mai 
dramatic, întrucît poate fi surprins chiar în sufletul 
muribundei, în care amintirile vremurilor fericite între- 
tin ultima rămăşiţă a pornirilor omeneşti şi stirnesc o 
suferință îndulcită de rugăciune şi de speranţă. Renaşte 
melancolia, acea suferință blîndă, acel cer pe pămînt, 
acel paradis în infern, un preludiu al căreia apare de-abia 
schițat şi fără nici o trăsătură caracteristică în versurile 
graţioase ale lui Pindemonte 6. La Manzoni, melancolia 
îşi are un caracter al ei, fiind efluviul firesc al unel 
întregi lumi poetice. Și este de o limpezime italiană, 


6 Ippolito Pindemonte, La Melanconia (1788). 
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avîndu-şi temeiul său nu în acel farmec al sentimentelor 
şi al dorințelor, căruia i s-a spus romantism și ale cărui 
unduiri şi umbre pot fi văzute în melodiile lui Lamar- 
tine, ci într-o concepţie bine determinată a noii poezii 
în acel ferment al terestrului chiar şi printre bucuriile 
cereşti. Pe patul de moarte, Ermengarda, în a cărei în- 
chipuire se frămîntă ca o fantasmă regina, pe cap cu 
cununa de nestemate, iubind şi fiind iubită, nu este mai 
puţin interesantă decît Laura, care-și dorește în cer omul 
iubit şi frumosul ei văl. Este un element terestru care 
piere, întocmai cum însăşi Ermengarda este o fiinţă care 
stă să piară şi pe care o vezi trăind exact în clipa cînd 
moare. Este o dispariţie ce aminteşte de un frumos apus 
de soare, care-i vestește ţăranului o zi încă și mai se- 
nină. Iar ziua aceea mai senină, întrevăzută în depărtare, 
înfăşură trupul în mantia ei de purpură, fără să poată 
şterge de pe chipul trist amintirile pămînteşti. Ba, dim- 
potrivă, poezia este chiar acolo, în acele aduceri aminte, 
în acel terestru ce se iveşte şi se afirmă în aceeași clipă 
în care piere. Şi ar fi un chin, însoţit de deznădejde şi 
de blesteme, dacă în jurul muribundei nu ar pluti ima- 
ginile unei a doua vieţi. Bătrînii noștri „făceau sensibil 
antagonismul acesta atît de dramatic prin acea atît de 
dragă lor bătălie dintre îngerul bun și diavol, în jurul 
patului mortuar.. Este vorba de un grotesc ce încerca 
atunci să iasă din nou la iveală, ca element romantic. 
Fantasticul însă a fost întotdeauna respins de un poet 
atît de măsurat şi, sub o înfăţişare romantică, la fel, de 
plastic, cît şi un clasic, şi de precis, cît şi un modern. 
Există aici corul — glasurile cerești ale unor sfinte Ca- 
lugăriţe — care se roagă pentru muribundă și face aluzie 
la frămîntările ei, la înflăcărările 
şi cu o pudoare feciorelnică; 
atinge obiectele şi pare un văl cast întins peste acele 
aduceri aminte. Pe buzele corului, iubirea pămintească 
suferă o primă schimbare, îşi primeşte consacrarea, O 
simţi dispărînd încetul cu încetul, pe măsură ce ruga- 


fraza stăpînită, de-abia 


ei terestre, cu o rezervă - 
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ciunea continuă, pînă cînd în imaginea apusului dobîn- 
deşti topirea completă a tuturor elementelor, iar mu- 
ribunda, sfintele fecioare şi Cerul devin un singur su- 
flet, o singură armonie. 

Lumea aceasta lirică este esenţial epică, ba chiar este 
adevărata epică, acea putință de a vedea lucrurile ome- 
neşti de de-asupra, cu ochii lumii de dincolo. În poeziile 
eroice este nevoie de Erou; în epică, însă, adevăratul 
erou se află dincolo de istorie, iar faţă de acest dincolo 
orice eroism pămiîntesc este umbră şi pulbere. 

Infinitul acoperă orice măreție cu umbra lui întinsă. 
Concepţia aceasta dă o adincă originalitate poeziei Cinci 
mai, compoziţie epică în tipare lirice. Mulţi socot că 
ultima parte ar sta ca agăţată, ca un fel de apendice, 
la care s-ar putea renunţa. Alţii, făcînd dintr-asta o pro- 
“blemă de cantitate, găsesc poezia prea lungă. Şi nu văd 
că partea aceea nu este un produs arbitrar şi intervenit 
în închipuire, ci aparenţa ultimă şi aproape străfulge- 
rarea conceptului, a ceea ce este viața intimă a întregii 
povestiri. într-adevăr, în lumea aceasta epică, individul 
sau eroul, ozicît ar fi de mare, chiar dac-ar fi însuși 
Napoleon, “nu este decit o „urmă a Creatorului“, un 
instrument „fatal“. Gloria pămiînteană, considerînd că 
ar fi vorba de o adevărată glorie, nu reprezintă în cer 
decît „tăcere și beznă“. De-asupra zarvei lumești se află 
pacea lui Dumnezeu. El este cel care doboară la pămînt 
şi învie, care mîhneşte şi mîngiie. Mina lui îndrumă 
omul pe cărările înflorite ale “speranţei. Reînvie acel 
Deus ex machina, conceptul biblic al omului şi al uma- 
nităţii. Istoria este voința de nedesluşit a lui Dumnezeu. 
Așa vrea. Nouă nu ne rămîne decit să adorăm taina sau 
“minunea, „să ne plecăm fruntea“. Cu cît înțelegem mai 
puţin evenimentele, cu atît mai mult sîntem cuprinși 
"de uimire, cu atît mai mult îl simțim pe Dumnezeu, cel 
de neînțeles. Istoria, chiar și cea foarte apropiată, se 
schimbă în legendă, capătă o fizionomie epică. Napoleon 
este o mare-minune, o urmă mai întinsă a lui: Dum- 


N 
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mnezeu. Cu ce scop? Pentru care misiune? N-o ştim. 
Este taina lui Dumnezeu, Aşa vrea. Din istorie rămîne 
doar partea populară ori legendară, aceea care izbeşte 
cel mai mult imaginația, adică bătăliile, greutățile stă- 
ruitoare, întîmplările extraordinare, marile catastrofe, 
convertirile miraculoase. Motivul epic ia naştere nu din 
noblețea ori din moralitatea scopurilor, ci din măreţia 
și din puterea geniului, din dezvoltarea unei forțe eroice 
Și aproape supranaturale, care nu-ți dă totuși o explicație 
potrivită a acelor fapte miraculoase și te lasă să între- 
vezi o forță superioară, în ale cărei mîini se află destinul 
regatelor şi al eroilor, pe care-o simţi ca pe-o adiere 
“Prin toată istoria, pînă la ultima ei desfăşurare şi pare, 
în adevărul ei : 


Il Dio che atterra e suscita Eaa? 
Che affanna e che consola, 

Sulla deserta coltrice 

Accanto a lui posò. 


(Dumnezeul care doboară și învie, 
Care mâhneşte și mîngiie, | 
„S-a așezat alături de el 
„ Pe salteaua goală.) 


Ceea ce pare deci să fie un apendice, ori un fel de 
lipitură, este intim unit cu întregul, ba este chiar însuși 
conceptul sau spiritul compoziţiei. Un învățat prieten 
‘al meu îmi spunea : — Cît de mult îmi place Cinci Mai! 
Dar eu aș renunţa la sfîrşit, — lar sfîrşitul acela este 
chiar Cinci Mai, viaţa lui lăuntrică. | l 

Totuși, cînd îl citesc pe Bossuet, am o impresie S0- 
lemnă şi religioasă, În zadar caut impreşia aceasta aici. 
Simt că poezia este absentă şi că am în față doar rama, 
iar nu tabloul, Rama este o iluminare artistică de me- 
tafore, de invective, de concepte biblice, o minunată 
“operă de imaginaţie, care nu dă naștere unui serios sen- 
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timent al divinului. Tabloul este istoria unui geniu, re- 
făcută de către un geniu. lar interesul nu stă în, ramă, 
ci în tablou. 

După un preludiu magnific, executat cu întreaga or- 
chestră, care te introduce dintr-o dată în zonele cele 
mai elevate ale artei, mărind pînă dincolo de adevăr 
proporțiile, ce par totuși naturale față de o atit de 
mare şi de imediată ațițare a fanteziei, urmează poves- 
tea Eroului, în nouă strofe, fiecare dintre ele fiind, prin 
lărgimea perspectivei, o mică lume, şi încerci aceeaşi 
impresie pe care ţi-ar face-o o piramidă. În fiecare strofă, 
statuia își schimbă înfăţişarea, rămînînd tot timpul colo- 
sală. Ochiul grav şi grăbit al inspiraţiei devorează spa- 
tiile, strînge laolaltă anii, contopește evenimentele, îţi 
dă iluzia infinitului. Proporțiile se lărgesc printr-o muncă 
în întregime de perspectivă, în cea mai deplină limpe- 
zime şi simplitate a .expresiei. Imaginile, impresiile, sen- 
timentele, formele, în lărgimea aceea a orizonturilor, se 
amplifică şi ele, devin cutezătoare în colorit și în di- 
mensiuni. Descoperi viața omului de seamă condensată 
în fragmente epice, în antiteze gigantice, în confruntări 
neașteptate, în sinteze originale. Îți apare în față în fap- 
tele sale războinice, în intimitatea sa, în necazurile sale, 
în puterea sa, în prăbuşirea sa, în amintirile sale, în 
puternicul său efort de concentrare, cînd evenimentele 
şi veacurile se precipită ca împinse şi ca atrase de o 
forță superioară, în acele pline de nerăbdare versuri 
sdruccioli T, ce se îngrămădesc unul peste altul, de-abia 
stăpinite de rime. Aici se află măreţia monumentală a 
acestei poezii. | | 

Așa se înfăţişează această lume epico-lirică, născută 
“în mijlocul celor mai crunte violențe ale reacţiunii, pu- 
rificată și sublimată de Manzoni, împăcată cu lumea 
modernă, pătrunsă de impresiile şi de tendinţele . çon- 
temporane, un conţinut romantic într-o formă clasică, 


T Terminate printr-un cuvînt al cărui accent cade pe si- 
saba antepenultimă şi numărînd o silabă în plus față de măsura 
: rmală. 
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inspirată mai curînd din Biblie decit din Evul Mediu, 
în care idealul cel mai inaccesibil imaginaţiei iese la 
iveală cu o precizie şi cu o evidenţă a contururilor, cu 
o măsură a sentimentelor, cu un simţ al terestrului atît 
de intim şi plin de afecţiune, care dezvăluie, toate, în 
tînărul idealist cea mai adincă şi cea mai vie conștiință 
a realului, un spirit care, în sintezele şi în entuziasmul 
său, se dovedeşte a fi și pozitiv, şi istoric, şi fin analitic. 
Din moderaţia aceasta a elementelor trebuia să apară 
capodopera Logodnicii, adică această lume epico-lirică 
a sa, ce cuprinde în ea întreaga varietate şi bogăţie a 
vieții. l 
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Lumea epico-lirică a lui Alessandro Manzoni, deter- 
minată cu siguranţă de ambianța morală şi literară în 
care trăia, este un produs spontan al imaginaţiei sale. 
Există acolo o lume nouă şi un om nou, devenit tipul 
său, idealul său, pe care el se silește să-l realizeze în 
lucrările sale de mai tîrziu. Tragediile sale istorice, ro- 
manul său istoric, înfăţişează tocmai idealul acesta, co- 
borit în istorie. 

În poet se dezvoltă însă o conștiință critică. Pe vre- 
mea aceea, studiile istorice şi cele critice ţineau pasul 


cu cel mai exagerat spiritualism. Era vorba de o reacţie 


filozofică, literară şi istorică. Istoria generală a litera- 
turii, a lui Friederich ‘Schlegel, şi Cursul de literatură 
dramatică, al fratelui său August Wilhelm, făceau cea 
mai vie impresie asupra spiritelor. În ele, judecăţile lite- 
rare apăreau date peste cap și erau doborîți de, pe pie- 
destal acei autori care, în trecut, se bucuraseră de cea. 
mai mare reputaţie, adică Alfieri, împreună cu toţi vechii 
poeţi tragici italieni, precum şi Corneille, Racine, Cre- 
billon, Voltaire, Molière însuşi, Metastasio, Goldoni. Apă- 
rea o nouă pleiadă literară, pînă atunci necunoscută sau 
dispreţuită : Lope de Vega, Calderon, Shakespeare, Gua- 
rino şi Carlo Gozzi. O schimbare atit de radicală în con- 
cepție și în criterii întiîlnea o mare opoziţie în Franţa 
si în Italia, unde domneau, fără nici o împotrivire, for- 
mele clasice ; discuţiile cele mai vii erau duse în legă- 
tură cu tragedia. Istoria participa şi ea la reînoirea 
aceasta literar-filozofică. Şcoala italiană, de la Machia- 
velli la Romagnosi, își avea stabilite încă mai de mult 
tradiţiile sale, opiniile sale. O şcoală nouă, inaugurată 
de Carlo Troya, punea în discuţie dogmele acelea, com- 
bătea doctrinele cele mai verificate. Tînărul Alessandro 
Manzoni ţinea cu aceasta din urmă. S-a dăruit întru 
totul studiilor istorice, consultind nemijlocit izvoare le- 
primitive, cu sufletul eliberat de prejudecăți şi de In- 
chipuiri. Și, totodată, şi-a refăcut educația literară, a: 


5| 
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intrat în legătură intimă cu Goethe și cu Fauriel şi a 
iniţiat în Italia noua critică. Marele păcat al veacului a] 
optsprezecelea era acela de a fi profanat istoria, falsifi- 
cînd faptele, subordonînd adevărul istoric pasiunilor po- 
litice. lar marele păcătos era Alfieri, care, în tragediile 
lui, masacrase în chip atît de necinstit istoria, generali- 
zînd evenimentele şi plasînd personajele în afara timpu- 
lui şi a locului. Din aceste opinii, din aceste tendinţe a 
ieșit o poetică nouă, care a avut o influenţă sigură asu- 
pra activităţii sale artistice, cum se poate trage conclu- 
zia din Discursurile sale istorice şi critice, remarcabile 
prin fineţea analizei și prin strălucirea expunerii. 

Marea ceartă, spuneam, avea loc în legătură cu tra- 
gedia. Iar cine vrea să vadă în ce fel concepea Manzoni 
tragedia, să vadă mai întîi cum o concepuse Alfieri. 

Cînd compune o tragedie, Alfieri are în vedere un 
tip, să zicem tipul mamei, al tiranului, al răzvrătitului, 
al patriotului. Lui prea puţin îi pasă dacă tipul acesta 
este conform, şi pînă la ce punct, cu istoria ; ia numele, 
ia faptele în mare, cum le găseşte, fără o cercetare și o 
căutare proprie, după care lucrează el, lucrează din în- 
chipuire, caută să adune în personaj toate calităţile care 
pot înfățișa pînă la ultima consecință idealul acela ce-i 
flutură prin minte. 

Ce anume se naşte din acest fel de a construi ? Punc- 
tul de plecare nu este realul, istoria, ci un tip rațional, 
înflăcărat de imaginaţie. Cu toate acestea, compoziția 
este, prin natura ei, intelectuală sau tipică, adică faptele 
nu se succed ca în viaţă ori ca în istorie, ci sînt orga- 
nizate în mod logic și subordonate unui scop, la fel cum 
un filozof şi-ar expune ideile : o serie de propoziții bine 
legate între ele şi organizate ca o propoziție generală, 
care este rezultatul, așa numitul quod erat demon- 
strandum 8, cz 

Din această ordine, mai curînd intelectuală şi logică 
decit istorică, ia naştere, pe de o parte, o mutilare, iar 


8 Ceea ce era de demonstrat (lat.). TES: 
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pe de alta, o exagerare; pentru că autorul, în timp ce 
ciunteşte unele detalii, pe care le socotește străine con- 
cepţiei sale, le lungește pe altele, ca să le înalțe pînă 
la tipul său. 

La fel se întîmplă şi cu mecanismul. Faimoasele uni- 
tăți se află” acolo, deşi exagerate, se merge direct şi re- 
pede, este o curgere de idei, iar nu una de lucruri. 

Şi fiindcă este ideal, adică în afara vieţii comune, 
un erou, un Dumnezeu, personajul vorbește răspicat, ca 
o divinitate din Olimp, pe un ton solemn şi agitat, cît 


„„ se poate de îndepărtat. de limbajul şi de accentul obis- 


nuit al vieţii. 

Acestei forme absolute şi abstracte, noua critică îi 
opune drama, cu formele ei largi şi libere, ieșite la 
iveală dintr-un proces generativ spontan, iar nu din 
combinaţii intelectuale. Pe această bază și-a construit 
Manzoni tragedia sa istorică. | 

Manzoni nu ia drept bază a tragediei sale o idee, ci 
faptul istoric, așa cum s-a petrecut el în realitate, și 
nu încearcă să-l schimbe ori să-l altereze în circum- 
stanțele sale esenţiale, ci, dimpotrivă, se sileşte să-i re- 
producă fizionomia pînă la amănuntele cele mai neîn- 
semnate. Tocmai de aceea, propedeutică pentru tragedia 
sa este o studiere directă și personală a perioadei isto- 
rice la care se referă aceasta, dar el nu se mulțumește 
să judece istoria după tradiţiile şi opiniile de care a 
luat cunoştinţă, ci face noi cercetări asupra izvoarelor 
primitive, ajungînd la unele concluzii noi. Înainte de-a 
se manifesta poetul, există istoricul, original, răbdător 
Și matur în cercetări, pătrunzător în judecăţi, convin- 
gâtor în polemică, înzestrat cu mult spirit şi mult bun 
simț, cum se arată în Discursurile istorice, care însoțesc 
tragediile sale, scrise cu un brio şi cu o naturaleţă, cu 


„O deprindere analitică şi cu o precizie care, în cea mai 


pură formă italiană, aduc aminte de cele mai preţuite 


modele ale prozei franceze. 


i 
Oînd, datorită studiilor sale istorice, ajunge la o con- 
cluzie nouă şi interesantă, iată că apare şi poetul, iată 
că vede în fața ochilor ideea și subiectul tragediei isto- 
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rice. Ideea sa nu este anterioară şi superioară istoriei, 
ca în Alfieri, ci este rezultatul unor cercetări serioase 
și pozitive, Subiectul său nu este o construcție intelec- 
tuală, subordonată anumitor concepte și anumitor tipuri, 
ci este pură istorie, reprodusă cu cea mai scrupuloasă 
exactitate. De aceea, o dată schimbată baza, se schimbă 
și mecanismul, ori „metoda“, cum spune el, și urmează 
o tragedie care este exact opusul tragediei alfieriene. 
Compoziţia nu este o legătură logică a unor fapte ce 
converg către reprezentarea unui ideal, ci este succe- 
siunea evenimentelor, cum ţi-o dă istoria, o succesiune 
cronologică de loc pedantă, aşa încît ansamblul să fie 
nu o urzeală de scene incoerente și strînse laolaltă în 
chip arbitrar şi fără nici o rațiune intrinsecă, cum sus- 
tinea Zaiotti 9, adevărat Castelvetro al acelor vremuri, 
ci una organizată cu o măsură sau proporţie interioară 
care îl obliga pe poet să-și îngăduie anumite „licenţe“, 
cum le spunea el. Și nu trebuie, într-adevăr, să ne în- 
chipuim că metoda lui Alfieri, ori metoda lui Manzoni 
ar fi fost urmate cu o exactitate atit de absolută încît 
să se ajungă la absurd. Una este teoria şi alta practica. 
Iar dacă, atunci cînd generalizează, criticul îţi oferă de- 
terminări fixe și rigide, dacă pedantul este de neclintit, 
în pofida bunului simţ și al adevărului poetic, artistul 
se mișcă liber şi este mai bucuros să-și ia nu ştiu ce 
„licențe“ decît să-și contrazică sentimentul său intim. 
Manzoni, aşa dar, deși nu pierde niciodată din vedere 
firul cronologic, situează şi dezvoltă faptele în aşa fel 
încît întregul să-ţi rămînă veşnic prezent în minte, iar 
atenţia să nu ţi se risipească în amănunte : există în 
succesiunea aceea o măsură ori o armonie lăuntrică. Şi 
există nu numai o măsură, ci şi un scop, căci acolo în- 
lăuntru există o idee istorică, rod al unor studii înde- 
lungate, iar faptele sînt plasate și desfăşurate într-un 
chip potrivit cu ideea aceea, aşa încît să nu vezi un 


9 Zaiotti Paride (1793—1843), jurist şi literat, adept al clasi- 
cismului. În scrierile sale, s-a ocupat şi de romanul istoric, dar, 
mai ales, de romanul Logodnicii, al lui Manzoni. 

| | 
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simplu joc al hazardului, ci o poveste plauzibilă, în cea 
mai mare libertate și varietate a întimplărilor. Justifi- 
carea raţională a lui Alfieri este un fapt în primul rînd 
logic, un fel de succesiune de idei necesară și absolută 
ca un silogism, fără nici un respect față de realitatea 
evenimentelor, pe care el le folosește ca pe nişte unelte 
ale conceptelor sale, suprimind, exagerînd, mutilînd şi 
amestecînd în ele născocirile imaginaţiei sale. Justifi- 
-carea raţională a lui Manzoni este istoria în toată liber- 
tatea mișcărilor. sale, păstrată în integritatea sa, dar pri- 
vită de un spirit inteligent, care o poate măsura, căci 
este capabil s-o înțeleagă. Ideea lui Alfieri este ideea 
sa, pe care-o slujesc evenimentele. Ideea lui Manzoni 
este aceea care rezultă din evenimente, nu generalizată, 
nu făcînd abstracţie de acestea, ci culeasă chiar de acolo. 
din mijlocul lor, în practica vieţii, printre accidentele, 
varietatea şi, deseori, contradicţiile istoriei. Iată de ce 


Alfieri ne poate da o compoziţie scurtă, rapidă, caldă, 


directă, închisă cu ușurință între înguste limite impuse 
de timp, de spaţiu şi de acţiune; căci el este cel care 
construiește istoria. Și, dimpotrivă, fiindcă nu născo- 
cește și nici nu realizează ideea, aceasta fiindu-i dată, 
și nu în puritatea ei, adică așa cum există în minte. ci 
direct, amestecată și modificată în varietatea vieţii, Man- 
zoni lărgeşte  urzeala: compoziţiei, oferă imaginatiei, 
strînse laolaltă, felurite evenimente care depăşesc obiş- 
nuitele limite ale faimoaselor unităţi. Nu el impune li- 
mite faptelor, ci acestea îi sînt date o dată cu ideea. Este 
vorba tot de Procust; nu el este însă Procust, ci istoria. 
O altă bază, o altă metodă, alte limite, şi chiar un alt 
limbaj. Personajele nu mai sînt zei sau eroi, simboluri 
în tipare umane, ci sînt oameni adevăraţi, cu forța și 
cu slăbiciunea lor, și vorbesc limbajul comun, terminîna 
cu orice convenţie, cu orice declamație. 

Aşa s-a născut Carmagnola, şi la fel s-a născut Adel- 
chì.. Pe vremea aceea, în lipsa oricărei vieţi publice, 
lucrările literare, chiar și mediocre, trezeau un deosebit 
interes, Cele două tragedii au iscat multe lucrări critice, 
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nu numai în Italia, dar şi în Franţa şi în Germania. La 
luptă a luat parte pînă și uriașul Goethe. Criticii englezi, 
Și chiar cei germani, au găsit că noutatea era prea mo- 
„destă și aproape timidă. Ai noștri şi cei francezi au so- 
cotit-o o îndrăzneală, aproape o profanare. Nu era vorba 
de ceva nemţesc, și nici franțuzesc ; era gîndirea origi- 
nală a tiînărului, care, chiar căzind, voia să se spună: 
„zace pe propria-i urmă“ 10, 

Concepută în 1816, Carmagnola a fost publicată trei 
ani mai tîrziu. Subiectul n-a fost pe placul lui Goethe. 
Voia un subiect mai apropiat şi mai interesant, ca, de 
pildă, cedarea orașului Parga, care l-a inspirat mai tîr- 
ziu pe Berchet. Cum de s-a întîlnit însă Carmagnola cu 
Manzoni ? Ispita a venit de la o preocupare de ordin 
istoric. | 
Studiind epoca aceea și viaţa eroului, a văzut un 
al doilea asasinat în judecata istoricilor contemporani, 
ori posteriori acestuia, care, încrezîndu-se unul într-al- 
tul, l-au socotit vinovat de trădare şi pedepsit pe bună 
dreptate de către Senatul venețian ; şi a crezut în ne- 
„vinovăția contelui, fără a aduce vreo învinuire Senatului. 
Tragedia sa prezintă un interes istoric, care se cere pre- 
tuit prin el însuși, în afara poeziei : reabilitarea contelui 
de Carmagnola. | 

Și interesează prea puţin dacă dreptatea stă de partea 
lui Pietro Verri, care acuză, ori de partea lui Manzoni, 
care apără: teza aparţine istoricilor. Să cercetăm tra- 
gedia. i 

Criticii italieni și francezi au cercetat de îndată me- 
canismul ei. Înfățişa negarea lui Corneille, a lui Racine, 
a lui Alfieri. Iar bătrînul clasicism s-a supărat. Iată în 
ce chip ar fi trebuit să fie alcătuită tragedia aceasta, 
potrivit cu metoda clasică. După ce o critică, Chauvet 
reface tragedia. Criticul francez este de părere că actul 
al patrulea s-ar fi cuvenit să fie primul; cele trei acte 
care-l preced, sînt superflui. Tragedia sa începe o dată 
cu izbucnirea luptei dintre Senat și Carmagnola, ea ne- 


"10-Vers din poezia Cu prilejul morţii lui Carlo Imbonati. 
f 
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putind să fie altceva decit reprezentarea acelei lupte. 
Ia naştere de aici, ceea ce în limbajul dramatic se nu- 
meşte „ciocnire“, conflict, forţe opuse altor forţe. Con- 
- tele se sprijină pe armata sa: nevasta şi fiica nu ar 
trebui să rămină inactive şi să apară numai la urmă, ca 
să plângă, ci ar trebui să acţioneze și ele ; poporul însuşi 
ar trebui să ia partea contelui împotriva acelei oligarhii 
neîncrezătoare, care se numea Senat. De o parte, aşa dar, 
Contele, cu poporul, cu armata, cu familia ; de cealaltă, 
Senatul şi toate elementele guvernamentale ; iată, deci, 
material suficient pentru cinci acte. lar Chauvet adaugă : 
„— S-ar cuveni ca atunci cînd va fi cît pe-aci să strivească 
Senatul, Contele să se oprească, dintr-o dată, reținut de 
sentimentul onoarei şi de respectul faţă de cuvîntul dat. 
S-ar naște ciocnirea din lăuntrul său şi în timp ce el 
şovăie şi deliberează, Senatul ia măsuri să fie arestat 
„si condamnat, — Acesta este planul clasicului Chauvet. 
După cum se vede, nici măcar anul 1815 nu izbutise să-l 
facă să gîndească. Tragedia sa este un amestec de lovi- 
turi de stat, lovituri democratice, dar şi lovituri melo- 
dramatice. | 

= Ín celebra lui scrisoare de răspuns, adresată criticului, 
Manzoni respinge planul, făcînd observaţii juste, care 
„lămuresc încă şi mai bine ideile sale poetice. — Este 
frumos imaginat, spune el, dar nu are nimic de-a face 
cu istoria. În vremurile acelea nu exista un popor, un 
popor cu conştiinţă de sine, ca să-şi poată arunca greu- 
tatea lui în balanţă. Armata se afla departe, iar dacă ar 
fi sosit la timp, ar fi strivit Senatul, chiar împotriva 
voinţei Contelui. Femeile nu luau parte la luptele poli- 
tice, rămîneau acasă şi, de aceea, nu apar decît la sfîr- 
şit. — Tot acest mic şi frumos roman al lui Chauvet nu 
este o tragedie istorică, iar temeiul interesului tragic 
trebuie să se afle în mişcarea istorică și nu într-o simplă 

născocire. | 
Dacă n-a fost pe placul clasicilor, noua metodă tre- 


buia să placă în Anglia și în Germania, iar Manzoni și-a 


aflat un apărător zelos în Goethe, care, în două articole 
„Suecesive, a făcut o fină analiză a tragediei. Și-a ridicat 
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în slăvi tocmai ceea ce era ţinta criticii. Aceasta găsea că 
scenele tragediei erau lipsite de coherenţă, caracterele 
erau nedefinite, sentimentele erau lipsite de căldură. Cu 
aerul celui care nu cunoaşte aceste învinuiri, Goethe 
schie laude care sînt apărări. Cu privire la legătura 
dintre scene, el observă cu cîtă ușurință este construit 
primul act, care cuprinde expunerea tragediei. În tra- 
gediile clasice, se obișnuiește ca un servitor, vorbindu-i 
stăpînului său, să povestească antecedentele. Aici, ac- 
tiunea începe imediat, Senatul venețian deliberează în 
legătură cu războiul împotriva lui Visconti ; apare Car- 
magnola, căruia i se încredințează comanda armatei ; și 
chiar din acţiune, autorul lasă să se înțeleagă cine este 
acesta, care a fost viața lui şi ce fel de caracter are. Soţia 
și fata, care urmează să apară la sfîrşit, sint amintite 
aici ca din întîmplare. lar cînd Marco, prietenul Con- 
telui, îl ceartă din pricina trufiei sale şi îi dă sfaturi de 
prudenţă, întrevezi catastrofa care este pricinuită tocmai 
de firea nestăpînită şi orgolioasă a Contelui. Ai deci o 
expunere care devine între timp acţiune şi este alcătuită 
cu o asemenea conştiinţă a întregului, încît îl şi vezi 
acolo, înlăuntru, în embrion. În actul al doilea există 
două scene în contrast, care îngăduie să se vadă de ce 
parte se va afla victoria : de o parte, generalii lui Vis- 


conti, învrăjbiţi prin tendinţe şi prin păreri ; de cealaltă, 


Contele, în liniștea forței sale, care își dă dispozițiile 
sale, sigur de ascultare. Şi nu numai împărţirea scenelor 
este chibzuită, dar şi diferenţierea caracterelor. Norocul, 
încrederea prea mare în el însuşi îl împiedică pe Conte 


să vadă limpede, așa încît cade în cursa întinsă de Senat, 


în vreme ce Gonzaga, mult inferior lui atit ca talent cît 
şi ca experienţă, dar cu o judecată sănătoasă, nealterată 
de noroc, vede imediat înșelăciunea, dar nu este crezut 
de Conte. Contrastul dintre înfumurarea lui Carmagnola 
şi bunul simţ al lui Gonzaga dă loc unei scene care-l 


impresionează puternic pe criticul german. Foarte bine 


conturat îl găsește acesta și pe Doge, care înfățișează 
raţiunea de stat, ascultind şi cîntărind fiecare părere, 
în timp ce, mai prejos decit el, Marino, care înfățișează 


e ł 


í 
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egoismul patriotic, este gata să strivească o unealtă ce-a 
devenit o primejdie, iar Marco, reprezentant al ideilor 
de omenie și de justiţie, caută în zadar să-și salveze 
prietenul. Chiar şi cei doi Comisari venețieni aflați în 
tabără sînt bine diferenţiaţi, unul fiind îndrăzneţ şi ex- 
pansiv, iar celălalt închis în sine, calm şi viclean. Cît 
despre patetic, după spusele lui Goethe, tragedia este 
un fluviu liniştit care, ajungind la mare, spumegă și 
clocoteşte. Lacrimile emoţionează mai mult cînd sînt 
bine pregătite şi rare. De aici, efectul produs de ultimul 
act. | 
Cu alte cuvinte, scene bine distribuite, caractere bine 
diferenţiate, patetism bine pregătit. Goethe are dreptate 
împotriva criticilor clasici. Nu există, în artă, o metodă 
unică şi de neschimbat. Manzoni își are și el o metodă 
a sa, iar metoda aceasta este bună. Nu este o metodă 
engleză, nici germană, nici franceză şi nici măcar ita- 
liană, nu este o metodă clasică şi nici una romantică, 
este metoda lui Manzoni, în care libertatea teoretică este 
înfrînată în practică de condiţiile teatrale, de deprinderile 
şi de prejudecățile spectatorilor. Este o libertate „mo- 
 derată“, cea mai puţin îndepărtată de deprinderile cla- 
sice, generalizate, înălțate la rangul de normă, devenite 
„bunul gust“, cuvînt formidabil, cu care se răspundea 
tuturor obiecțiilor, tuturor noutăţilor. 

“Scrisoarea lui Manzoni către Chauvet și articolul lui 
Goethe pun capăt problemei metodei. Se pot obține 
toate efectele dramatice, cu o metodă care să nu fie 
aceea a lui Racine şi a lui Alfieri. Artistul îşi concepe 
singur metoda și nu o caută în imaginaţia sa, ci în 
subiectul său. Metoda este obiectul însuși, în „deve- 
nirea“ sa, 

“Și, totuşi, o metodă bună nu-ți dă și o tragedie bună. 
“O bună combinare a părţilor, o bună diferențiere a Ca- 
racterelor, o bună pregătire a efectelor, găsirea anumitor 
contraste, aruncarea anumitor umbre, iată fineţuri ale 
unei inteligenţe conștiente. Ai în faţă o inteligenţă su- 
perioară, dar nu ai încă poetul, Poate să fie vorba de 
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o combinaţie înţeleaptă, pe care ne-ar putea-o da și un 
critic ori un filozof, şi chiar Gian Vincenzo Gravina. 
Problema metodei nu este deci problema esenţială. 
Metoda presupune un subiect în mișcarea sa hotărîtă 
de legile, de forţele, de instinctele, de scopurile care îl 
mișcă ; iar metoda nu este decît însăși această mişcare. 


Poetul îşi surprinde subiectul într-un anumit moment al 


drumului său și îi urmează evoluţia, pînă la limita unde 
se află ţinta ori scopul, punctul de sosire. În tot pro- 
cesul acesta, tocmai fiindcă există un scop, o tendinţă, 
există și o idee determinată, „raţiunea drumului“. Sur- 
prins în acel moment dat, în acea complexitate de cir- 
cumstanțe, cu acele stimulente, cu acel scop, într-o po- 
ziție a sa concretă şi determinată, subiectul dobîndeşte 
un caracter, devine o „situație“. Metoda are deci în 
vedere un subiect gata „situat“, adică pus într-o poziţie 
a sa proprie, în personalitatea sa, cu un caracter al său. 
lar o situație presupune o idee determinată, tendinţa 
către un anumit scop, mai mult sau mai puţin energică ; 
iar de aici izvorăște necesitatea mişcării şi a acţiunii. 

S-ar părea că nu s-ar mai putea dori nimic altceva, 
atunci cînd un subiect ar fi bine situat și dezvoltat în- 
tr-un chip potrivit cu scopul său şi cu ideeâ sa. Dar, 
întocmai cum există o metodă abstractă, există și un 
ideal abstract. Criticului nu-i este de ajuns ca o idee să 
existe ; ea trebuie să fie una anumită, conformă cu anu- 
mite preconcepie, cărora li se spune estetică, după cum 
Şi metoda trebuia să fie una anumită, după unele reguli 
sigure, cărora li se spunea artă poetică. Chauvet voia 
să-i impună lui Manzoni arta sa poetică, iar Klein 1t 
ține să-i impună estetica sa. Unul rămîne la metodă, 
celălalt se înalță la idee ; critica aceasta este, cu sigu- 
ranță, mai elevată, dar nu este mai puţin absolută. 

O idee istorică nu este neapărat şi o idee poetică şi, 


cu atît mai puţin, una tragică. În ce-l privește pe Qar- 


magnola, faptul de a fi un inocent sau un scelerat re- 


11 J. L. Klein, Geschichte des Dramas (Istoria dramei), 


< vol. VII, 1869. 
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prezintă doar o stare de lucruri care poate prilejui o 


comunicare academică, o teză, o cuvintare, dar nu poate 
fi în nici un caz subiect de tragedie. O catastrofă există 
aici: omul osîndit la moarte. Era vinovat? Era într-a- 
devăr un trădător, cum a hotărît Senatul şi cum a ră- 
mas ca părere generală ? lar dacă era vinovat, ai tra- 


_„gedia gata făcută, avînd ca bază tradiţia. Dar nu, Car- 


magnola era nevinovat, iar Senatul nu era nici el vi- 
novat. Aceasta este concluzia pe care-o trage Manzoni 
din studiile sale istorice şi pe care-o susţine întocmai ca 
un avocat de ispravă, într-unul din discursurile sale. 
Apare pînă aici tragedia ? Nu încă. Tragedia nu poate fi 


„o apologie ; este o reprezentaţie. Dacă-l poţi înfățișa pe 


Carmagnola drept un trădător, înseamnă că ai de dez- 
voltat o idee tragică ; dacă n-a fost trădător, ai o idee 
negativă şi o polemică. Pentru ca tragedia să fie posi- 
bilă, trebuie să descoperi semnificația acelei tragedii, 
căci tragedia nu este o polemică, ori o discuţie, ci o is- 


-torie pozitivă pusă în acţiune. Dar dacă n-a fost trădă- 


tor, ce-a fost? Cum s-au petrecut faptele? De ce l-a 
osîndit Senatul ? În acest nou „de ce“ se află ideea și 
motivul tragediei, semnificaţia catastrofei. | 

Nu este însă de-ajuns să existe o semnificaţie; se 
cere ca semnificaţia să fie interesantă, în sens tragic. 
Tragedia nu poate să rămînă în cercul preocupărilor per- 
sonale şi conştiente şi nu interesează prea mult să știi 
ce scopuri au avut în vedere atît Carmagnola cît şi Se- 


_naţul, şi cine avea dreptate, şi cine greşea. De-asupra 


personajelor există o lume morală superioară, unde tre- 
buie căutat adevăratul motiv,al tragediei. Important nu 
este să ştii despre Carmagnola dacă a fost vinovat sau 


inocent, față de judecătorii săi; important este să ştii 


care a fost poziţia sa, faţă de lumea aceea superioară. 
Chiar nevinovat în faţa oamenilor, chiar osîndit pe ne- 


drept, dacă a greşit în faţa legilor unei justiţii supe- 


rioare, osînda a fost meritaţă, a înfăţişat o ispăşire, a 
fost „destinul“ său ; şi aici se află interesul, aici se află 
motivul tragic. Poate că aceia care l-au osîndit au fost, 
omeneşte, nedrepţi, dacă privim la scopurile lor perso- 
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nale ; ei au înfățișat, însă, un instrument inconștient al 
unei justiţii superioare. 

Așa raţionează estetica ; iar Klein, care este un este- 
tician, întreabă : „ce interes vreţi să arătăm noi față de 
un aventurier fără patrie, animat numai de un simplu 
egoism, de setea de comandă și de răzbunare ? Un ase- 
menea om este vrednic de dispreţ, nu are un suflet tra- 
gic“. Şi, la fel cu Chauvet, reface şi el tragedia, agăţindu-i 
acele scopuri și acele concepte pe care le cere estetica. 
Catastrofa reprezintă aici o ispășire dreaptă, pe deplin 
meritată. Eroul poate fi reabilitat în fața justiţiei ome- 
nești, dar rămîne vinovat faţă de ordinea morală şi di- 
vină a lucrurilor. Acţionează în scopuri personale, este 
sclavul unor scopuri personale. Are ce i se cuvine : soarta 
lui nu mă emoţionează. Prefer Senatul venețian, care a 
fost nedrept din patriotism, acestui erou care a fost drept 
din egoism. Poetul este glasul universal și, fără a forta 
istoria, glasul acela trebuie să-i devină accent şi spirit. 
— „Tu nu aveai o patrie“ — ; glasul acesta ar trebui să 
se simtă ca o adiere în toată acţiunea. lar dacă în piep- 
tul poetului, notează Klein, ar arde focul sfint al pa- 
triotismului, glasul acesta nu ar lipsi, am avea tragedia 
națională și patriotică și nu numai un cor patriotic 12. 
Dar chiar urmărind reabilitarea lui Carmagnola, semni- 
ficația catastrofei ar putea fi aceea că eroul ar muri ca 
tap ispăşitor al păcatelor comandanților de mercenari ; 
deși cel mai puţin vinovat, el plăteşte pentru toți, la fel 
cum Ludovic al XVI-lea, cel mai puţin rău dintre regi, 
a ispășit cu capul păcatele strămoșilor săi. Acesta este 
gîndul care i-a trecut prin minte poetului, cînd a scris : 


Și vîndut unui duce vîndut 
Se luptă cu el și nu întreabă de ce. 


Rămiîne însă un glas izolat și nu pătrunde în acţiune, nu 
se preschimbă în ideea, în sensul tragediei. 


12 Ca şi cum corul acela nu ar fi o mărturie solemnă a celui 
mai exaltat patriotism ! (Nota lui De Sanctis.) 


% 
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Manzoni i-a răspuns lui Chauvet : — Frumoasă năs- 
cocire ; istoria spune însă altceva. — La fel ar putea să 
răspundă şi de data asta. — Fac o tragedie istorică. Iar 


dacă vreţi să mă judecaţi, scutiţi tragedia de artele voas- 
tre poetice şi de esteticile voastre ; cercetaţi-mi tragedia 
aşa cum am conceput-o eu, potrivit cu limitele și cu 
intenţiile mele. Există o lume morală, nu aşa cum am 
făcut-o eu, ci așa cum am găsit-o. Nu este lumea mea, 
este lumea personajelor mele. Nu am urmărit să reabi- 
litez pe nimeni. Nu am voit să refac conştiinţa nimănui 
şi nici să mă substitui istoriei. | 

Fapt este că Manzoni nu rămîne în realismul acesta 
istoric. Bunul său simţ îi spune că istoria există și ast- 
fel, dar nu este încă artă, nu este tragedie. De alttel, 
poetul Imnurilor are în sine o întreagă lume nouă, reli- 
gioasă şi morală, care se-aşază de-a curmezișul istoriei. 
Și cum nu vrea nici să renunţe la ideal, nici să falsifice 
realitatea, confruntă între ele istoria: și invenția, lumea 
reală şi lumea ideală. Așa s-a născut celebra teorie a 
personajelor reale şi născocite, o lume amestecată, isto- 
rico-poetică, în care istoria şi poezia, fiecare în sfera sa, 
se întîlnesc fără să se atingă, una în afara celeilalte. 
Faţă în faţă cu istoria se află Corul, glasul poetului; 
iar în mijlocul istoriei, răsare figura lui Marco, ideea unei 
lumi mai bune, căzută victimă a vremurilor aspre. 

Găsirea unei combinaţii, în care istoria şi arta, re- 
alul și irealul, întîmplarea şi născocirea să poată coexista, 
distincte în îmbinarea lor, a fost încă de pe atunci pro- 
blema care l-a chinuit pe artistul nostru. A-și plasa idea- 
iul său într-o lume istorică și pozitivă pînă la rigid, a 
nu confunda cele două lumi, una cu alta, ba, dimpo- 
trivă, a le ţine atît de evidente în deosebirea lor, încît 
cititorul să poată spune: — asta este istorie, iar asta 
este invenţie ; acesta este realul, iar acesta este idealul 
—; a trezi un dublu interes, adică un interes istoric şi 
un interes artistic, dar în așa fel încît totul să fie omo- 
gen, ca unitate de compoziţie şi de interes : iată care a 
fost efortul în care Manzoni a stăruit, cu răbdătoarea 
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tenacitate a unei convingeri sincere. Acest lucru l-a în- 
cercat în Carmagnola, l-a încercat din nou în Adelchi, 
acest lucru s-a silit să-l înfăptuiască în Logodnicii. lar 
atunci cînd, în mijlocul aplauzelor publicului, simțul său 
lăuntric l-a avertizat că scopul nu fusese atins, a dat 
vina pe public, şi-a socotit lucrarea un gen hibrid și a 
hotărît că problema era absurdă și cu neputinţă de re- 
zolvat. Şi astfel, criticul l-a condamnat pe artist. Pu- 
blicul însă îl aplauda pe artist şi nu răspundea criticului. 
Fenomen deloc nou, pentru cine-și aduce aminte de 
Torquato Tasso. Numai că Tasso şi-a continuat activita- 
tea de critic şi, încercînd să facă mai bine, a făcut mai 
rău ; osîndindu-se pe sine însuşi în cuvîntarea sa Despre 
romanul istoric, Manzoni s-a închis în discursul său, 
aidoma lui Cezar în mantaua sa, şi a tăcut. Criticul l-a 
obligat pe artist să tacă. | 

Şi e greu de spus cît de ingenioase au fost aceste în- 
cercări ale artistului, în legătură cu o problemă pe care, 


în cele din urmă, simţul său critic avea s-o declare ab- 


surdă. Se afla într-o dilemă. Pe de o parte, îl împingea 
de la spate lumea aceea a sa din Imnuri, o lume mo- 
rală superioară, consacrată de religie, devenită idealul 
său, lumea sa poetică. A situa lumea aceasta a sa în 
toată puritatea ei, în mijlocul istoriei, a face din istorie 
un instrument al acestei lumi, cum voia Goethe, însemna 
o reînoire a lui Alfieri și îi părea a fi o falsificare. 
Şi-așa, pe de altă parte, i se ridica împotrivă istoria, 
faptul petrecut, în rigiditatea realității sale, străină de 
conștiința şi de lumea lui morală. Ce să facă ? Îţi mm- 
fățişează lumea aceea a lui Carmagnola în realitatea ei, 
iar cînd această realitate devine însăși negarea lumii sale 
morale, tîşneşte poetul şi face să strălucească în accente 
lirice idealul său. Este limpede cà idealul rămîne montat 
ca ó nestemaţă în Cor, fără legătură cu acţiunea, rămine 
liric, nu devine dramatic. Proza aceea Însemnează un fel 
de intermezzo poetic. Corul grecesc este legat strîns e 
acțiunea, este explicarea şi semnul acesteia ; aici, Coru 


este reacţia poetului, este semnul lui şi al contempora- - 


nilor. hulirea istoriei, în numele ideii ; istoria. își ur- 
b ? 3 
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mează însă drumul ei şi nu îl aude. Corul rămîne un 
„aparte“, izbucnirea sufletească a poetului în fața unei 
reprezentări care face să sîngereze inima lui de creştin 


şi de patriot. Încetul cu încetul, Corul acela s-a desfăcut - 


de întregul căruia-i aparținea și a rămas o frumoasă bu- 
cată lirică, Imnurile de mai tirziu, cu accentul acela şi 
cu intonaţia aceea puţin retorică, ce se purifică din mers 
şi se înalță la simplitatea şi la veridicul sentimentului. 

Corul este deci un prim mijloc născocit de poet pen- 
tru a-și plasa idealul. Iar Corul contrastează, are interese 
şi scopuri proprii, nu intră în acţiune, izbucnește cu 
prilejul dramei, dar nu pătrunde în ea, nu îi modifică 
mersul. pet, 

Şi mai există încă un mijloc. Poetul creează el un 
personaj şi îl aruncă în mijlocul dramei, ca glas ori ca 
presimţire a unei lumi mai civilizate, conformă cu idea- 
lul său. Acestei concesii i-i datorăm pe Marco, pe Adel- 
chi, pe Ermengarda. as 

Marco este o imagine de-abia schițată. Schița a de- 
venit chip şi s-a chemat Adelchi. Este idealul, osîndit să 
trăiască în vremuri triste, care se frămîntă și se mistuie. 
Iar dacă idealul acesta ar avea o energie adevărată, dacă 
ar putea angaja o luptă serioasă cu epoca sa, ca Savona- 
rola, ar fi el însuși drama, iar născocirea ar înghiţi is- 
toria. Cum însă trebuie să existe oricum un interes is- 
toric, sărmanul ideal este silit să lase să treacă istoria şi 
să zacă sub greutatea ei, cu numeroase văicăreli şi cu 
puţină rezistenţă. Indiferent dacă e, vorba de Marco sau 
de Adelchi, idealul rămîne secundar față de măreţia eve- 
nimentelor şi se lasă tirît de acestea, împotrivindu-li-se 
zadarnic. Ceea ce-l supără este tocmai faptul de-a se lăsa 
tîrît, conștiința neputinței. sale, lucruri din care ia naş- 
tere un ideal elegiac, pasiv, nereuşit, liric şi deloc dra- 
matic, destul de apropiat de acele creaturi vlăguite şi 
sentimentale, care erau pe atunci la modă. i 

încercări prea puţin 'izbutite. Căci acţiunea istorică 
este atît de însemnată încît nu suferă tovărăşia unor ele- 
mente străine și ţine să domnească singură. Idealul se 
„identifică totuşi atît de mult cu poetul, care-şi arată 


J 
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acolo întreaga lui genialitate, încît în imaginația emo- 


tionată a cititorilor răsună îndelung : Corurile, soliloc- 
viul lui Marco, efuziunile lui Adelchi și, mai ales, divina 
Ermengarda şi Corul fecioarelor călugărițe. Rămin pie- 
sele detaşate, se pierde întregul, se risipește toată adin- 
cimea pe care Autorul a dat-o gîndurilor sale istorice : 
cele două lumi, puse faţă în faţă, în loc să alcătuiască 
un tot omogen şi armonic, se desfac și, în timp ce una 
moare, cealaltă supravieţuieşte. 

Goethe n-a aprobat combinaţia de lume istorică și 
de lume poetică, de personaje reale și ideale. — Totul 
este ideal, notează autorul lui Faust ; şi îi facem istoriei 
cinstea de-a ne sluji de ea pentru reprezentarea lumii 
noastre morale —. - | 

Manzoni a aprobat concluzia, dar nu şi premizele. A 
condamnat și el o astfel de combinaţie, părîndu-i a îi o 
cale greșită. Idealismul absolut al lui Goethe nu i se 
potrivea însă, fiind o răsturnare din temelie a întregii 
sale poetici. Şi-a păstrat teoria sa şi a căutat o altă cale. 

În Logodnicii a dat peste cap combinația aceea. In- 
venţia i-a slujit drept cadru, iar istoria drept simplu 
fundal, așa încît lumea aceea ideală a sa, înfășurată în- 


“ir-o lume istorică, ce îi dă întru totul iluzia unei exis- 


tente pline şi concrete, devine adevăratul centru viu, uni- 


tatea întregii lucrări. 
“Nouă, problema ne pare rezolvată : nu i-a părut însă 


şi lui Manzoni, care se uita la producţia aceea genială 


cu lentila teoriei. sale. Făcea un roman istoric şi i se 
părea că, dincolo de interesul artistic, ar trebui să existe 
acolo şi un interes istoric. A ajuta la buna înțelegere a 
unei epoci, a o arăta cu spiritul ei, cu trăsăturile ei prin- 
cipale, cu instituţiile ei, cu moravurile el, cu viciile el ŞI 
cu virtuțile ei, acesta îi părea a fi scopul esenţial al unui 
roman istoric. Şi fiindcă scopul acela nu este înfăptuit, 
întrucât aici interesul istoric este umbrit de un interes 
mai puternic, deoarece, atunci cînd vrea să scoată singur 
capul în afară, iau naștere o discordanţă Şi o indiferență 
în intrigă şi fiindcă în vreme ce pe el îl interesează din 
plin, cititorului îi pasă prea puțin dacă faptele s-au în- 
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timplat ca atare ori sînt născocite, care anume sînt cele 
petrecute aievea şi care sînt cele născocite, poetul critic 
nu îşi descoperă în creaţia sa teoria, nu-și recunoaște în 
ea scopurile şi o repudiază, socotind-o un hibrid, un 
avorton. 

Un spectacol interesant și foarte instructiv îl consti- 
tuie lupta dintre inspiraţie și teorie, dintre spontanei- 
tatea artistică și gîndirea critică. Artistul știe ce anume 
vrea să producă, dar nu ştie cum produce. Actul produc- 
tiei îi scapă. Şi, deseori, îi iese altceva decît ceea ce avea 
de gînd să facă. Dacă există totuși o vină, aceasta o 
poartă aproape în întregime acea parte care e pătrunsă 
de gîndirea sa, de teoriile sale preconcepute. Așa i s-a 
întîmplat lui Manzoni, la fel lui Dante și la fel lui Tasso. 
Genialitatea i-a salvat de propriile lor teorii. | 

Manzoni lucrează pe baza unei concepții despre artă 
care, chiar dacă nu este cu desăvirşire falsă, este, fără 
îndoială, nu mai puţin exagerată decit cea a lui Alfieri. 
Lucrează cu încăpăținare, caută mijloace noi, urmărind 
însă acelaşi scop. Şi, cu toate că producţia lui nu vrea 
niciodată să semene cu concepţia aceea, scopul îi rămine 
neîmplinii, problema îi rămîne nerezolvată și lasă pana 
din mînă, nemulțumit. Trebuia să ia o hotărire împo- 
triva concepţiei sale, iar nu împotriva producţiei sale. 
Pare să le includă pe amîndouă în aceeași osîndă. Mo- 
destie de artist și orgoliu de critic. Și fiindcă producţia 
sa se răzvrătește împotriva problemei „aşa cum a pus-o 
el“, în loc să facă o întoarcere înapoi și să corecteze pro- 
blema, formîndu-și un concept mai just cu privire la 
romanul istoric și mai în armonie cu inspiraţia sa, se 
grăbeşte să conchidă : prin urmare, poetica mea are drep- 
tate şi greşeşte poezia mea. | 

Vina aparţine în întregime poeticii sale. Iar greşeala 
stă în falsul concept pe care şi-l făcuse în legătură cu 
“realul și cu idealul. | 
„: “Realul, pentru el, este existentul şi întimplatul, rea- 
lul naturii este realul istoriei. Iar pentru el, realul ar- 
tei nici nu înseamnă altceva, iar realul natural şi istoric 


4 


CE Scanned with OKEN Scanner 


POETICA LUI MANZONI / 317 


este ceea ce anticii noștri, avîndu-l călăuză pe Aristotel, 
numeau imitarea naturii. Aici începe însă diferenţa. Imi- 
tarea aristotelică nu însemna reproducere, ci transfor- 
mare, De vreme ce natura este o imagine imperfectă a 
ideii, artistul, potrivit cu școala aristotelică ori clasică, 
este dator să facă realul cît mai asemănător cu ideea sa. 
În fața artei, natura este un soi de material brut, des- 
tinat să fie lucrat şi transformat de către artist, aşa încât 
să corespundă cu acel tip de perfecţiune, care există 
în mintea noastră și nu se află nicăieri altundeva. De 
aceea, instrumentul propriu al artei nu este observaţia, 
ci imaginaţia, al cărei material nu sînt lucrurile reale, 
ci umbrele şi aparențele acestora. Poezia, după spusele 
lui Dante, este o prevestire adumbritoare a adevărului, 
un adevăr ascuns sub vălul născocirii, este, cum spune 
Tasso, adevărul condimentat cu versuri plăcute. 

Aici, conceptul aristotelic este depășit și agravat. Nu 
este lucrul transformat sau idealizat, apropiat de origi- 
nalul său, ci este o imagine a binelui şi a adevărului, 
așa încît adevărul și binele sînt esenţa, iar lucrurile sînt 
simple instrumente ale lor, mînuite de imaginaţie pen- 
tru a“ reprezenta ori a manifesta adevărul şi binele, nu 
sînt existente, indivizi perfecţi, ci simboluri, văluri, ma- 
nifestări. Consecința acestei doctrine  ultra-aristotelice 
este individul văzut nu prin sine, ci prin idee, individul 
manifestare, înfăţișînd o idee sau alta: cutare individ 
reprezintă tiranul, un altul patriotul. Platonismul şi creș- 
tinismul au contribuit în egală măsură la această ten- 
dinţă ascetică şi alegorică. S-a format în minte o lume 
tipică, lumea de dincolo a lui Dante, o lume a adevăru- 
lui și a dreptăţii, în care a fost situat idealul, şi s-au 
risipit tot mai mult rămăşiţele, lumii vii, ale naturii şi 
ale istoriei. Materialul artei nu au mai fost existentul şi 
întîmplatul, ci născocirea, o lume făurită de imaginaţie, 
în care combinaţiile cele mai stranii slujeau la reprezen- 
tarea ideilor, ori, pur şi simplu, la generarea miraculo- 
sului. A lipsit tot mai mult simțul realului : imaginaţia, 
despărțită de viața din ale cărei unde răcoroase se hră- 


neşte. şi se împrospătează, s-a epuizat singură într-un - 
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simplu joc lipsit de orice seriozitate, a început cu con- 
ceptele şi a sfîrşit cu calambururile. Secolul al optspre- 
zecelea a însemnat o reînoire a conţinutului, care tre- 
“buia să aducă după ea şi o reînoire a formei. Oritica a 
pătruns şi în acel mecanism convenţional împodobit cu 
numele de clasic şi s-a străduit să îi inspire o viaţă or- 
ganică, apropiind-o de real; naturalețea a fost noul cu- 
vînt. pe 

Atit teoretic, cît şi prin exemple, Metastasio, Gol- 
doni, Beccaria, Cesarotti, Gozzi s-au străduit să dea for- 
mei, înțepenită în pompa aceea artificială, manierată și 
convenţională, o flexibilitate şi o mișcare conforme cu 
evoluţia naturii. Educaţia rămiînea însă clasică, iar de- 
prinderile seculare făceau sterile eforturile reformei. 
Din prea multă grijă pentru naturaleţe, unii au devenit 


incorecţi şi franțuziţi, ca Filangieri, Cesarotti ori Bec- 


caria ; ceilalţi, din prea multă dragoste faţă de italie- 
nitate și de clasicitate, au reacţionat şi au mers pînă la 
purism. Școala aceasta neo-clasică, ilustrată de Parini, 
de Alfieri, de Foscolo, şi ai cărei ultimi stegari au fost 
Vincenzo Monti şi Pietro Giordani, era însuflețită de 
un conţinut tînăr şi viguros, care n-a avut totuşi forţa 
de a-şi creea o formă proprie, împiedicat fiind de unele 
prejudecăţi şi deprinderi ce se numeau reguli şi de un 
“mecanism academic şi literar ce se chema clasicism. Am 
avut un conţinut nou și o formă veche, însufleţită însă 
şi înflăcăraţă de acel conţinut îndrăzneț, care stătea as- 
cuns la sînul ei. S-a ivit Manzoni şi a reluat forma seco- 
lului al optsprezecelea împotriva acestui nou clasicism. 
Motivul reformei rămînea acelaşi : înfăţişarea adevăru- 
lui potrivit cu natura, izgonirea oricărui artificiu, a ori- 
cărei maniere, a oricărei convenții ; era din nou la modă 
vorba înţeleaptă a bătrînului Goldoni. Manzoni ducea 
totuşi prea departe conceptul acesta, punînd la baza re- 
formei nu adevărul, ci realul, și înțelegînd. prin real 
existentul şi întîmplatul, natura şi istoria. — Uitaţi-vă 
la copil, spunea el; întreabă numaidecit : e-adevărat ?, 
şi stringe din umeri, ca un dezamăgit, dacă-i dai prile- 
> jul să afle că e vorba de o născocire. Înţelege realitatea, 
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nu înţelege născocirea. — Observaţie justă, dar care se 
întoarce împotriva lui. Căci în copil nu s-a dezvoltat încă 
simțul estetic şi nu înţelege invenţia, fiindcă nu înţelege 
arta, Arta nu este un fruct pe care să-l găseşti oriunde, 
iar acolo unde încolţește nu ajunge la maturitate decît 
tîrziu şi după o educaţie îndelungată. Iar acolo unde 
ajunge la maturitate produce un efect contrariu celui pe 
care-l presupune Manzoni. Fiindcă acela care posedă 
sentimentul artei descoperă în ea o ficţiune sau o imi- 
tație a adevărului, nu realul pozitiv ori istoric, ci o um- 
bră, o imagine, o aparenţă a realului. Și nu cercetează 
ce anume temei istoric are acţiunea, ci care este temeiul 
de adevăr. Adevărul se cheamă şi real, dar cu condiția 
de a fi un real artistic, nu natural, şi nici istoric. A fost 
Achile un personaj istoric ? Investigația poate să-l in- 
tereseze pe erudit și, fără să spun că este o problemă 
neînsemnată, spun că este o problemă străină artei. Oare 
cel care vrea să-l înțeleagă pe homericul: Achile ţine să 
știe cît întîmplat şi cît inventat se află în reprezenta- 
rea aceea ? Ba, dimpotrivă, asemenea probleme denatu- 
rează semnificaţia adevărată şi imediată a artei. Efec- 
tul în artă nu este iluzia, vreau să spun o reprezentare 
atît de asemănătoare. cu realul încît să fie luată drept 
însuşi realul. Din această supoziţie falsă au ieșit toate 
absurdele reguli ale verosimilului şi ale probabilului, ex- 
cesiv folosite de către critici, întru torturarea artiștilor. 
Și nu-i blamez pe romani, care, renunţind la această teo- 
rie, se bucurau mai mult să vadă lucrul efectiv decît 
lucrul reprezentat, să vadă gladiatori vii, mai curînd 
decît gladiatori pictaţi. Dacă este o iluzie, arta îşi pro- 
duce mai uşor efectele ei asupra vulgului încrezător, 
care, pe scene, confundă actorul cu personajul real, iar 
în biserici, confundă chipul pictat al sfintului cu însuşi 
sfîntul ; şi nu poate naşte nici o desfătare în sufletele 
celor cultivați, care nu se lasă amăgiţi şi nu confundă o 
operă de artă cu una a naturii, simțind şi gustînd arta 
tocmai datorită acestei distincţii. Dacă arta nu este O 
iluzie, dacă ea îşi are scopul şi mijloacele ei proprii, cum 
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poate să fie scop al artei ilustrarea unei epoci, a unui 
personaj ori a unui fapt istoric, iar materialul ei să fie 
realul pozitiv, fie istoric, fie natural? Poate, dar nu- 
mai atunci cînd arta încetează de a mai fi esenţă şi de- 
vine un simplu instrument, un fel de expunere mai 
uşoară şi mai plăcută, care răspindeşte și popularizează 
informaţii ştiinţifice, istorice și naturale, ca în cazul scri- 
sorilor, al dialogurilor, al călătoriilor şi al altor aseme- 
nea forme. Istoria poate obține din partea artei culorile 
ei, iar arta poate primi din partea istoriei subiectele sale. 
O să avem istorii poetice și poezii istorice. Apropiindu-și 
hotarele atât de mult, avînd legături atît de strînse, una 
o poate ajuta pe cealaltă să-și realizeze scopul, dar nu- 
mai dacă este vorba de un simplu ajutor, de un acce- 
soriu folositor. E un amestec al unor feluri de a scrie 
care, încetul cu încetul, purificîndu-se, își cîştigă con- 
știința de sine, şi se separă, Și își dobîndesc mijloacele 
din fondul propriu. Unele filozofii poetice devin filozo- 
fice : unele istorii poetice devin istorie, iar unele poezii 
istorice ori filozofice devin poezie, se purifică şi ele, ca- 
pătă conștiința de sine. Este fireasca elaborare a vieţii, 
care tinde tot timpul către deosebire. 

Cînd. imaginaţia abuzează de mijloacele sale, exage- 
rînd şi îndepărtind viața, realul se află aşa dar acolo şi 
o readuce între hotarele sale. Sentimentul realului de- 
-vine energia! noii critici, cum a fost la începuturile vea- 
cului al optsprezecelea şi cum a încercat din nou Man- 
zoni în cel de al nouăsprezecelea. Punînd la baza artei 
realul pozitiv, Manzoni a încurajat studiile serioase, a 
înfrînat erorile excesive ale fanteziei şi ale neatenției, & 
apropiat arta de o formă populară, organică, desprisa 
de orice mecanism preconceput, a dezvăţat spiritele de 
acele uşoare construcţii improvizate în cîteva zile, a 1M7 
bogăţit arta, împingînd-o în regiuni neexplorate, cu no? 
elemente şi cu noi motive. În critica lui exista deci mult 
adevăr şi mult folos, iar reforma sa a rămas o îndru- 
mare salutară și serioasă dată artei. Ceea ce a murit este 
tocmai exagerarea, confuzia aceea dintre adevăr $I 
real ori, dacă place cuvîntul real, dintre! realul artistic 
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şi realul natural și istoric, sau, ca să ne exprimăm și 
mai simplu, realul pozitiv, existentul și întimplatul. Na- 
tura şi istoria nu înfăţişează în nici un fel scopul artei, 
de parcă arta ar trebui să o reproducă, să o explice ori 
să o perfecţioneze pe una ori pe cealaltă, iar opera de 
artă desăvirşită ar fi aceea în care iluzia ori imitaţia s-ar 
apropia cît mai mult de realitate. Arta ar avea astfel un 
scop cu neputinţă de atins, fiindcă, şi dacă ar fi vorba 
de o imitație desăvirșită, ea va fi totdeauna o imitație, 
veşnic inferioară acelei realităţi. O putem admira, bine 
înţeles, ca pe o iscusință a minţii omeneşti, cum sînt flo- 
rile artificiale, dar va fi totdeauna un joc ce va aduce 
aminte de începuturile artei, dar nu va fi niciodată ceva 
serios ori autonom. Natura şi istoria nu sînt decit sim- 
ple materiale, pe care arta le foloseşte pentru scopurile 
sale, intocmai cum industria folosește materiile prime 
pentru a le transforma şi a scoate din ele „altceva“. Nu 
este necesar ca arta să-şi extragă materialul din existent 
și din întîmplat. Şi-l poate creea singură, în întregime sau 
parţial inventat, poate să denatureze istoria, să o modi- 
fice cum îi place. Aici se adeverește zicala potrivit căreia 
scopul scuză mijloacele. Cum e scopul, așa e și-materia- 
lul. Nu încape îndoială că arta îşi poate asocia şi istoria 
și s-o păstreze în integritatea ei, poate să devină trage- 
die istorică ori roman istoric, să își impună de bună 
voie istoria drept limită, dar numai cu condiţia ca isto- 
ria să rămînă un material exact reprodus, numai un sim- 
plu material, care să fie prelucrat cu alte scopuri decit 
cele ale istoriei. Darea de informaţii în legătură cu o 
epocă ori cu un eveniment nu poate fi niciodată scopul 
unei opere de artă. Informaţia va exista în ea, cum vor 
exista şi un concept filozofic sau un învățămînt moral, 


fără ca din pricina aceasta arta să fie istorie, ori filo- 


zofie, ori morală, un simplu mijloc ori instrument, un 
veșmînt frumos. Întocmai ca războiul, ca filozofia, ca 
“politica, arta dobîndește rezultate ce o depăşesc, cum ar 
fi însănătoşirea , moravurilor, purificarea pasiunilor şi 
altele de acest fel: rezultate neesenţiale pentru ea și 
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care nu au nimic de-a face cu propriul scop. Artistul 
poate să făurească o capodoperă, chiar dacă istoria ar 
fi falsificată, iar morala nu ar fi prea mult respectată : 
i poate fi chiar criticat pentru ignoranţa lui în treburile 
istorice și filozofice, ori pentru licenţiozitatea purtări- 
| lor lui, dar marele artist va fi veșnic proslăvit. 

În timp ce punea la temelia artei realul istoric şi na- 


| tural, Manzoni s-a lovit de o mare dificultate: — Dar 
| cu idealul ce vom face: oare? — Putea să răspundă: 
| — Cu atît mai rău pentru ideal. — Răspuns care înfă- 


æ 


=- ' tişează consecința logică a sistemului său. Dar nu, o artă 
fără ideal i se pare un lucru absurd şi încearcă să iasă 
d din încurcătură şi să salveze și capra, şi varza, adică şi 
realul său, şi idealul. Dar, mai întii, ce este idealul ? 

Din pricina felului în care Manzoni confundă realul 
artistic cu realul pozitiv sau istoric, există o confuzie şi 
în ceea ce priveşte concepţia sa despre ideal. Idealul său 
este o lume exterioară realului său pozitiv, o lume reli- 
gioasă și morală desăvirşită, căreia nu-i corespunde rea- 
Jul său istoric. Natura şi istoria sînt lucruri care nu co- 
respund cu lumea aceea ideală a sa. Drept urmare, ar 
trebui ca arta să transforme istoria şi natura, pină-ntr- 
atît încît să apară o realitate ideală, conformă cu lumea 
ei. Dar ce ar deveni atunci realul lui pozitiv ? 

Cum nu poate să-i împace între ei, el desparte cei 
doi termeni și îi așează unul în faţa altuia, însemnînd 
bine hotarele, aici existentul şi întîmplatul, dincolo in- 
ventatul, aici realul, dincolo idealul. Soluţie logică, avînd 
în vedere sistemul, dar atît de nefericită, încît, mai tîr- 
ziu, şi-a dat singur seama de asta, fără ca din această 
pricină să-i treacă prin minte să cerceteze din nou un 


1 
t 
| 


e inmana la aa paiete « 


sistem care dădea naștere unei consecințe atît de ciu- 


date. Pozitiv şi ideal? Unul trebuie să învingă; ori po- 
ty -Zzitivul înfulecă idealul, ori idealul se-nfruptă din po- 
ea ZAV, P 
Gn Fapt este că sistemul, dacă s-a dovedit dăunător pen- 
tru ucenici, n-a prea avut influență asupra maestrului 
Marele artist, lăsîndu-se în voia inspirației, a biruit C 
seori limitele pe care și le impusese de bună voie. Realu 


iai omnia 
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pozitiv nu l-a împiedecat să atingă un real mai adînc Şi 
mai plin de miez, realul artei, un real, adică, în care, 
fără ştirea sa, s-a apucat să-și planteze idealul acela pe 
care îl căuta într-o lume aparte, superioară şi exterioară 
realului său. 

Cel care ar vrea să-i judece lucrările după sistemul 
său, n-ar ajunge la nici un rezultat. Fiindcă Manzoni 
este artist, în pofida sistemului său, să facem Și noi toc- 
mai contrariul a ceea ce a făcut el, adică să osîndim 
sistemul și să-l preamărim pe artist, potrivit cu nemu- 
ritoarele principii ale artei, pe care geniul, neștiutor, le 
„aplică fără sistem și, deseori, împotriva sistemului. 


Li 
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— Ce face Manzoni ? — întreba Goethe, iar Cousin 13 
răspundea : — Face un roman, cu intenția unei mai mari 
exactităţi istorice decit la Walter Scott, și a unei aplicări 
precise a adevăratei metode istorice. — Şi care este su- 
biectul ? — Secolul al șaptesprezecelea la Milano. — Se- 
colul al șaptesprezecelea la Milano ! Manzoni e milanez ; 
va fi studiat bine secolul ăsta. — 

Nu altceva se aștepta în Italia. — Ce face Manzoni ? — 
Manzoni face un roman istoric, mai istoric decît roma- 
nele lui Walter Scott. — Şi se aştepta naşterea noului 
Walter Scott. 

Nici autorul nu avea alte intenţii. Se pregătise de 
lucru prin studii istorice foarte severe, cum făcuse pen- 
tru Carmagnola și, mai tîrziu, pentru Adelchi. Iar ca 
martor de neuitat “al acestui zel de a studia a rămas 
Coloana înjamă. | 

Dacă am vrea să cercetăm Logodnicii cu metoda lui 
Goethe și a lui Manzoni însuși, întrebîndu-ne, adică, 
înainte de orice, care este intenţia autorului, ne vom 
trezi într-o încurcătură de toată frumuseţea. Metoda 
aceea era un bun mijloc de a scăpa de critici, care, por- 
nind de la unele concepte absolute, făceau ei lucrarea 
și, în loc să ia seama la ceea ce însemna ea în realitate, 
fantazau în legătură cu ceea ce-ar fi trebuit să fie, în 
conformitate cu regulile poeticii și ale retoricii. Metoda 
era însă și o bună armă de luptă împotriva unei aseme- 
nea critici: autorul părea să spună: — Țineţi seama, 
domnilor, de ceea ce-am vrut eu să fac, şi nu de ceea 
ce-aţi dori domniile-voastre ; dacă vreţi să fiți judecă- 
tori buni, fiţi ceva mai puțin dumneavoastră şi ceva mal 


13 Victor Cousin (1792—1867), filozof şi om politic francez, 
şef al şcolii spiritualisto-eclectice şi autor al unei lucrari inti- 
tulate Du vrai, du beau et du bien (Despre adevăr, despre jru- 
mos şi despre bine). Manzoni îl cunoscuse la Paris, unde a 
sise în 1805, chemat de mama sa, Giulia Beccaria. Cousin 1 
numea „prietenul“ său. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


MATERIALUL ROMANULUI „LOGODNICII“ J 325 


mult autorul. — Unei critici abstracte metoda aceea Îi 
opunea o critică intențională „ceea ce autorul a avut de 
gînd să facă“, Iar dacă o lucrare ar fi totdeauna ceea ce 
autorul a avut de gînd să facă, dacă ar fi întotdeauna 
expresia exactă a intentiilor sale și a ideilor sale, se 


cheamă că aceea ar fi și metoda. 

Între intenţie și înfăptuire există însă o lungă bu- 
cată de drum. Iar criticul nu poate ţine seama de intenţii, 
decît numai cînd e vorba de ceea ce a pătruns în carte 
și a devenit fapt. Aşa că metoda cea mai sigură și mai 
concludentă este aceea de a privi cartea în sine, iar nu 
în intenţiile autorului. 

Cu toate acestea, un studiu asupra intențiilor auto- 
rului nu este niciodată superfluu ; nu va fi încă vorba de 
o critică, dar va fi totuşi o „propedeutică“. A-l sur- 
prinde pe autor în momentul concepţiei, a-i cerceta sco- 
purile, ideile, prejudecățile, preocupările, înseamnă o 
cunoaștere prețioasă a naturii şi a intensității acelor forţe 
productive care au dat naștere lucrării. Apoi, cu voie sau 
fără voie, ceva din lumea aceea intențională va pătrunde 
intotdeauna în carte şi va rămîne acolo. Nici nu este ne- 
cesar să fantazăm, căci Manzoni este gata să intervină 
cu „confesiunile“ lui. Ştim ce părere își făcuse în legă- 
tură cu romanul istoric, ce scop voia să atingă, şi avem 
trista convingere că, după părerea lui, scopul acela nu a 
fost atins, fiind absurd şi contradictoriu prin el însuși. 
După ce a stabilit intențiile autorului, critica are drep- 
tul să le discute şi să le arate, cînd este cazul, lipsa de 
chibzuinţă ; iar dacă realizarea este conformă cu acele 
intenţii, cu atît mai rău pentru carte. Acest lucru am 
vrut să-l fac eu, discutînd, într-o altă scriere a mea, 
despre poetica lui Manzoni. Posterităţii îi este deseori 
milă văzînd cît de nesăbuite preocupări l-au năpădit 
pe un om de mare valoare, în timp ce-și înălța edifi- 
ciul său, Iar istoria, judecător strălucit, şterge orice urmă 
a acelor preocupări, care i-au trămîntat şi i-au interesat 
în fel şi chip pe contemporani, și se înclină cu respect 
în fața operei nemuritoare. Cine-și mai aduce aminte de 
toate criticile, canoanele şi intenţiile care l-au chinuit 
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pe sărmanul. Tasso ? Ele. înfățișează partea de pălăvră- 
geală şi de anecdotică a istoriei. Iar astăzi, nimeni nu mai 
dă atenţie problemelor acelora atît de arzătoare, şi totuși 


foarte mărunte, care i-au interesat atît de mult pe Man- 


zoni și pe contemporanii săi, cum era problema unităţii, 
ori cealaltă a personajelor reale și ideale, și ce este ro- 
manul istoric, ori cum se împacă între ele istoria şi poe- 
zia şi dacă născocirea și întimplarea adevărată pot fi 
contopite, şi în ce chip. Este o adevărată minune ca un 


` om trăit în mediul acesta să se poată înălța și să respire 


aer liber. lar uimitor este tocmai marele om care a să- 


vîrşit minunea aceasta. 


Cine face istoria criticii trebuie, în mod sigur, să 
țină seama chiar și de cele mai mărunte probleme, de- 
oarece, sub formele cele mai umile, străluceşte întot- 
deauna gindirea umană, în drumul ei ascendent. Proble- 
mele acelea, care și-au pierdut însemnătatea după scur- 
gerea a cincizeci de ani, au frămîntat totuşi spiritele cele 
mai nobile ale acelei vremi, care vedeau în ele, într-un 
mod mai mult sau mai puţin conştient, deschiderea unor 
noi orizonturi pentru știință şi pentru artă. Era vorba, 
în fond, de lupta dintre idealism şi realism, sau, cum 
spunea Manzoni, dintre născocire şi întîmplarea adevă- 
rată, iar spiritele cele mai elevate şi, de aceea, obiective 
şi împăcate, trudeau la dezlegarea acestei probleme : dez- 
voltarea unei lumi ideale într-o lume istorică. Problema 


nu era bine pusă : sinceritatea şi înflăcărarea căutării și 


seriozitatea tentativelor, înclinarea aceea a spiritului mo- 
dern către noi izvoare şi către noi rînduieli ale artei, au 
însemnat, totuşi, întotdeauna, stimulente nu neînsem- 
nate și nu slabe, în cazul producţiilor geniale. Opera 
pornită din anumite prejudecăţi le depășește, violează 
arbitrarele limite personale și intenţionale şi ajunge la 


„rezultate generale şi permanente, care nu existau în min- 


tea autorului. 

= Manzoni dorea să scrie un roman care să prezinte un 
mare interes atît istoric, cît şi religios şi moral; vola 
acelaşi lucru pe care-l voise și în Carmagnola, şi în Adel- 
chi. În acestea, lumea istorică este atît de importantă, 
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încit își are scopurile ei, în ea însăși, şi nu îngăduie de- 
cit roluri accesorii și episodice lui Marco, Ermengardei 
ori lui Adelchi, idealuri pasive și plingărețe, nelalocul 
lor într-o lume care nu-i înțelege, și de aceea, lirice, de 
loc dramatice. Alături de o istorie riguroasă, simţi în 
aceste idealuri şi în coruri glasurile unei lumi divine, 
care, rămiînînd izolată și melancolică, nu e în stare să 
modifice istoria. Nu există o contopire intimă Și nici un 
antagonism serios, nu există drama ; dar ce importanţă 
are ? Găsim aici tocmai tonul vremurilor lui Foscolo și 
Leopardi, idealuri sleite, martiri predestinaţi, din afara 
istoriei și victime ale istoriei, presimţire a unor vremuri 
mai umane, mai apropiate de schema aceea divină și 
mai asemănătoare cu aspiraţiile solitare ale imaginaţiei 
individuale, decît cu unele fapte de ordin naţional și 
istoric. Sub acest aspect, Marco și, mai ales, cei doi ge- 
meni, Adelchi şi Ermengarda, se înscriu, în seria aceea 
de idealuri bolnăvicioase, care au inspirat numeroase 
fantezii, la începuturile veacului, printre cele mai proas- 
pete și mai originale zămisliri ale muzei italiene. 
Răspunsul la întrebarea cum s-a născut în Manzoni 
ideea Logodnicilor îl las în seama colecționarilor de anec- 
dote. Sigur că a pornit la lucru cu serioase studii pozitive 
și originale, ca și cum ar fi vrut să facă o istorie exactă 
și adevărată. A pornit însă asediat numai de idealul acela 
al său, nesupus, rămas liric, chiar şi atunci cînd autorul 
voia să-l facă dramatic. Instruit însă de experienţă, de 
data aceasta s-a ferit să-și aleagă drept material de lu- 
cru vreun însemnat personaj ori fapt din istorie, care nu 
i-ar fi lăsat idealului său locul principal şi libertatea de 
desfășurare, cum se întîmplă în Carmagnola și în Adel- 
chi. Şi a ales un fapt luat din cele mai umile straturi 
ale societăţii, subiect liber pentru invenție şi pentru 
imaginaţie, de nici o însemnătate istorică în sine, ci, 
dimpotrivă, una din acele nenumărate întîmplări mă- 
runte şi curioase, care fac deliciul cronicilor şi obişnuiesc 
să gidile imaginaţia populară. Faptul acesta neînsemnat, 
plasat într-o anumită perioadă istorică, în atari condiţii 
de timp și de loc, în atare mediu, printre asemenea obi- 
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ceiuri și păreri, trebuie să-i ofere autorului o posibilitate 
firească şi uşoară de a desfășura în jurul lui un întreg 


secol, Aceasta era așteptarea nerăbdătoare a publicului : 


și tot aceasta era şi intenţia autorului. Renzo şi Lucia 
şi-ar fi închipuit că vor deveni subiect istoric tot atît de 
puţin cît ar fi putut un cioban să-și închipuie că va de- 
veni rege. Nu ei împing istoria înainte, ci, dimpotrivă, 
istoria îi împinge pe ei. Fără marii făuritori ai istoriei. 
Renzo şi Lucia ar fi fost nişte soți fericiţi și mulțumiți, 
hărăziţi uitării ; cea din urmă pagină a povestirii ar fi 
fost şi prima, şi singura din viața lor, şi oricît ar fi 
vrut cineva s-o întindă, cu greu ar fi scos de aici o idilă. 
Geniul malefic al istoriei, personificat de don Rodrigo, 
este cel care-i face să joace împotriva voinţei lor şi-i 
trage în aceeași horă pe cei mai umili actori, deprinşi cu 
prozaicul „trăiește și lasă-i şi pe alţii să trăiască“, de fe- 
lul unor Agnese, Perpetua și don Abbondio, nelăsați să 
trăiască şi manevrați ca nişte marionete de acel necu- 
noscut conducător de trupă, care se cheamă spiritul se- 
colului. Tocmai aici, de altfel, stă interesul acestei po- 
vestiri, căci aventurile, nu pricinuite ci suferite de aceste 
personaje inocente, nu sînt efectul întîmplării, ori al unor 
combinaţii fantastice, numite romaneşti, fiind subiectul 
obișnuit al romanelor, ci sînt urmarea palpabilă a unor 
cauze istorice, înfăţişate în spiritul lor şi în forma lor, 
într-o conexiune atît de intimă şi atît de logică, încît po- 


vestirea îţi dă impresia unei istorii exacte şi adevărate. 


În acest sens elevat, nici un roman nu merită mai mult 
decît acesta denumirea de istoric, mai ales dacă e ade- 
vărat că roman istoric nu este acela care îţi dă imaginea 


“potrivită şi completă a unui secol, cum își închipuia 


Manzoni şi cum așteptau contemporanii, ci acela a cărui 
intrigă este ţesută de un spirit cercetător şi pozitiv, care 
îi dă imaginaţiei baza solidă a motivelor şi a evenimen- 
telor istorice. Manzoni însă nu vedea astfel lucrurile ȘI 


i s-a părut, îndată ce a pierit vraja inspiraţiei şi a JU- 
„decat lucrurile la rece, că nu-și atinsese scopul urmărit, 


ba chiar că romanul istoric era, în sine, un gen hibrid și 
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absurd şi, în loc de admirația contemporanilor, a făcut 
apel la severitatea urmaşilor. Posteritatea a și început 
și nu mi se pare că admiraţia aceea s-ar fi micșorat, ba, 
dimpotrivă, mi se pare că, dacă s-a uitat ceva în ceea 
ce-l priveşte, aceasta este tocmai acea definiţie insufi- 
cientă dată de el şi acea părere a sa lipsită de milă. 
Într-adevăr, dacă voia ca romanul istoric să fie aşa cum îl 
concepea el, faptul acela neînsemnat nu ar fi fost ade- 
văratul centru însuflețit al povestirii, ci pretextul, un 
simplu fir intenţional, cu care ar fi ţesut în mod plăcut 
povestea acelei vremi, în ideea și în realitatea ei. În 
înflăcărarea compoziţiei se dezvăluie însă artistul, iar 
faptul acela mărunt îi trezeşte un interes atît de puter- 
nic, îl impresionează atit de mult, încît se îndrăgostește 
de el, iar interesul istoric devine un accesoriu, istoria 
fiind doar un imens material pus în slujba imaginaţiei 
sale. Totuşi, definițiile lui, ca şi intenţiile pe care le 
avea se cer puse în valoare, iar dacă lucrarea aceasta are 
cumva vreun cusur, el se află exact acolo unde s-a stre- 
curat ceva din definițiile şi din intenţiile autorului. Stă- 
ruind în acel interes istoric al său, acesta dorește într-a- 
devăr să-şi convingă cititorul că totul este numai isto- 
rie, și, aidoma lui Ariosto, îl invocă și el pe Turpin al 
său, deschizînd deseori lungi paranteze și digresiuni is- 
torice, adevărate apendice, adnotări și dizertaţii, cusute 
de el laolaltă cu povestirea, nu fără părerea de rău a 
cititorului, care, pentru a dobiîndi o pretinsă iluzie isto- 
rică, la care nu se gîndeşte, vede că-i este stricată, toc- 
mai cînd îi era mai bine, iluzia estetică, în voia căreia 
se lăsase cu desăviîrșire. Autorul își dă seama de acest 
lucru şi, uneori, îl invită pe cititor să sară peste un ca- 
pitol întreg. Bunul său simț de poet protestează impo- 
triva uzurpărilor săvîrşite de prejudecățile lui istorice. 
Îndepărtaţi toate acele apendice și nu veți răpi nimic din 
valoarea istorică a povestirii ; fiindcă istoria nu stă în 
toată erudiţia aceea, ci în suflul acela ascuns, care îm- 
pleteşte şi zămislește evenimentele, punîndu-le pecetea 
veacului. Ba, dimpotrivă, voi spune că autorul izbutește 
cu atît mai puţin să trezească în noi un interes istoric, 
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cu cât trudeşte mai din greu să o tacă ; fiindcă nimic nu 
ne îngheaţă mai mult decit să vedem dezvăluită şi stă- 
ruitoare intenţia unui scriitor, mai ales atunci cînd ne 
dăm seama că intenţia aceasta artificială se pune de-a 
curmezişul impresiilor noastre firești. 

Romanul istoric, aşa cum îl concepe Manzoni, nu se 
află aici, şi e bine că nu se află. Există, în schimb, ade- 
văratul roman istoric, pe care îţi îngăduie să-l întâl- 
neşti excelentul lui simț artistic. Istoria nu este aici nici 
esență, nici scop, ci baza largă, dinlăuntrul căreia iese 
la lumină statuia gîndirii. şi a imaginaţiei, o bază nu izo- 
lată şi independentă ca un piedestal, ci adevărat element 
generator, temeiul și motivul ascuns care pune în miş- 
care actorii inconștienţi. Tocmai de aici se naște conto- 
pirea aceea armonioasă a compoziţiei, pe care-o dorește 
în tragediile lui istorice, unde istoria este ea însăși sub- 
stanța şi scopul şi alungă de la sînul ei idealurile stră- 
ine, invocate de imaginaţie. Nimeni nu poate să spună 
că scopul povestirii ar fi aici portretul stăpînirii spa- 


niole ori, într-un mod mai general, o istorie poetică a 


veacului al XVII-lea în Lombardia : dacă ar fi așa, nu ar 
mai fi un roman istoric, ci o istorie, camuflată în ro- 
man. Şi este, dimpotrivă, un roman istoric adevărat, 


fiindcă istoria este aici un simplu material, căruia .roma- 


nul îi dă forma. | 

Cititorilor, spuneţi-mi cu mîna pe inimă, v-aţi pus 
vreodată problema a ceea ce este poezie, a ceea ce este 
inventat şi a ceea ce este istoric, a hotarelor care des- 
part aceste două genuri? Nici măcar nu v-aţi gîndit 
la asta ; âţi citit cartea, ca pe un tot omogen și armo- 
nios, iar o carte atît de gustată este o carte izbutită. 

Italia era o tară romanescă şi fantastică; romanele 
cavalerești îi formaseră spiritul, dar nu luate în serios, 


„ci ca o desfătare fermecătoare a unor imaginaţii De 
„de viaţă; şi leneşe, încă nestăpînite de un simț serios a 


vieţii, Tarquato Tasso a căutat pentru născocirile lui h 
bază în istorie şi nu a izbutit, căci spiritul italian şi et, 
ce] dintîi, musteau încă de elemente fantastice şi idilice 


„în acel gol al conștiinței. Ceea ce Tasso doar a încercat, 
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Manzoni a săvirşit. Era vie pe atunci împotrivirea nu 
numai față de golul acela fantastic, care făcuse deliciul 


strămoşilor noștri, dar şi față de acele noi idealuri, aride 


Și retorice, de pe timpul lui Alfieri şi al lui Foscolo. Pu- 
iem vedea acum ce semnificaţie și ce importanță avea 
noul gen, ajuns la modă, poezia istorică. Nu era nici de 
cum nevoie de a cunoaşte istoria prin intermediul poe- 
ziei, cu toate că se poate obţine și așa ceva, ci era o 
„mai vie nevoie de real, imaginaţia plictisită de fantasti- 
cul şi de abstracţiunile acelea, care căuta în istorie o 


nouă hrană. Aceasta era orientarea precisă a veacului. 


al XIX-lea, iar Manzoni a fost omul acestei orientări. 
Minţile s-au tulburat însă de la cea dintii exagerare și 
întocmai cum mai înainte totul era imaginaţie, de data 
aceasta totul trebuia să fie istorie şi însuși Manzoni se 
rătăcea, acordîndu-i adevărului pozitiv, adică adevărului 
naturii și al istoriei, o importanță mai mare decît poate 
îngădui arta. Fiindcă, în ce privește conţinutul ei, arta nu 
wrea să ştie dacă el este istoric ori este inventat: o in- 
ieresează însă foarte mult ca, istoric sau imaginar, con- 
-tinutul acesta să fie real. Iar realul în artă nu este în- 
timplatul, nu este natura şi nu este istoria, ci este re- 
flectarea lor în imaginaţie, întocmai cum, în filozofie, 
realul este reflectarea lor în minte, iar în religie, realul 
este reflectarea lor în sentiment. Acolo deci, în imagina- 
ție, natura şi istoria sînt clocite şi elaborate, şi ies la 
p viață nouă, viaţă care nu este o reproducere, ci o pro- 
ducere adevărată, cu caracterul şi cu fizionomia sa. Cînd 
imaginaţia lucrează în ea însăși şi produce din substanța 
sa, amuzîndu-se ca un copil cu castelele lui din cărți de 
joc, jocul pur și simplu fiind unicul scop al activităţii 
sale, se ajunge la decadenţa artei; și este semn de re- 
înoire, atunci cînd natura și istoria, exagerîndu-și chiar 
importanța lor şi căutînd să se substituie artei, o invită 
la observarea realului. Exagerările acestea, ori aceea a 
adevărului intelectual şi abstract, ori aceea a adevăru- 
lui pozitiv şi istorie, sînt întotdeauna indiciul unor crize 


$ 
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binefăcătoare, după care se instalează din nou sănătatea. 
Cine aruncă o privire asupra ultimelor întîmplări ale 
literaturii noastre, va vedea că din exagerarea unor idea- 
luri intelectuale și abstracte au ieşit Parini, Alfieri şi 
Foscolo, iar din exagerarea adevărului natural și istoric 
au ieşit Manzoni și școala sa. Şi fiindcă tot vorbim des- 
pre asta, notez că astăzi revine aceeași exagerare, sub alt 
nume, căci ceea ce pe vremea lui Manzoni se chema ade- 
văr pozitiv, natural și istoric, se numește acum realism. 
Şi cu toate că fenomenele acestui realism exagerat ex- 
primă oarecare oboseală și superficialitate a artei, eu, 
unul, nu mă înspăimînt ; fiindcă o studiere chiar exce- 
sivă a realului are întotdeauna o eficacitate educativă 
asupra imaginaţiei, care se împrospătează astfel şi se 
reînoieşte. Se poate spune că realismul ar fi o odihnă 
necesară a obositei virtuţi formative, în timp ce spiritul 
deprins cu observația lucrează la prepararea și acumu- 
larea unui alt material, care să lecuiască imaginaţia de 
lene, oferindu-i noi stimulente și noi motive. O aseme- 
nea binefăcătoare virtute se bucura şi atunci de o mare 
vogă istorică, aşa că, la fel cum, în veacul trecut, totul 
era filozofic, acum totul era istoric. Istoria îndepărta 


imaginaţia de la abstracţiuni şi de la cugetări deşarte, 


de la idealuri nude, şi o scotea din obişnuitele repertorii, 
punîndu-i în faţă un material nou şi concret, perfect 


determinat în motivele sale, în ideile sale şi în condi- 


tiile existenței sale. Lucrînd pe un material pozitiv şi 
îndemnată de el, îndemnată de însăși înflăcărarea inves- 
tigaţiei istorice, imaginaţia putea să şi-l asimileze, să-l 
încălzească, să-l idealizeze, să-i dea o formă venită de-a- 
colo dinlăuntru, inspirată şi produsă chiar de el, o formă 
istorică, chiar şi atunci cînd materialul ar fi fost inven- 
tat, istorică în concepție, în plan, în culoare, în măsură 
şi în armonie, o formă care e poezie, dar îți pare istorie. 
Priveşte materialul istoric la cei mediocri : rămîne ne- 


“prelucrat, ori fără formă, ori cu o formă fantastică ȘI 


arbitrară : ca şi cum imaginaţia ar lucra pe seama el i 
nu s-ar identifica cu el. Priveşte acum acelaşi materia! 
istoric în Logodnicii. 
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Încă de la prima pagină te simţi în plin Seicento; 
citești un fragment dintr-o cronică a acelei vremi. Iar 
cînd începe povestirea, ai în față o lungă descriere care, 
deseori, pare a fi fost scrisă de un geograf ori de un na- 
turalist, şi nu de un poet: atit este de precisă culoarea 
locală, pînă în cele mai mici amănunte. De cele mai multe 
ori, în descrierile scriitorilor italieni, marea preocupare 
este găsirea efectului estetic, prin asemenea combinări 
de umbre și de lumină, cu un asemenea efort de imagi- 
nație, încît să se obţină nu vederea, ci „vederea fru- 
moasă“. Nu ajunge descrierea ținutului, e nevoie de pei- 
saj, de o descriere înfrumuseţată în aşa fel încît să pro- 
ducă nu efectul său, ci anumite efecte, clasice sau ro- 
mantice, potrivit cu școala respectivă. La Manzoni, preo- 
cuparea este de a face accesibile pînă şi celei mai leneșe 
imaginaţii chipurile și așezările locului, iar odată cu ele 
impresiile pe care le produc în chip firesc, atunci cînd 
le produc, şi dacă le produc; iar efectul estetic nu este 
căutat, ci este întîlnit, în anumite momente, cînd locul 
însuși îl aduce și își îndeplineşte mai bine scopul său, 
căci culorile lui nu mai sînt podoabe ale imaginaţiei, ci 
sînt şi ele o parte a locului, culori locale, adică. Vezi un 
om care descrie într-adevăr ceea ce-i apare înaintea ochi- 
lor şi notează totul, şi înțelege totul, şi ţine să te facă 
să înţelegi totul, mai de grabă cu curiozitatea răbdă- 
toare şi atentă a unui observator inteligent, decît cu su- 
fletul ațîțat și distrat al unui artist. Şi spun observator 
inteligent, fiindcă aici totul este natură, dar o natură 
privită şi pusă la punct de o minte superioară, care o or- 
ganizează, o analizează, o explică, o pune în mişcare, 1 
dă viaţă ca și unei ființe, așa că lacul acela care devine 
fluviu și ajunge iarăși lac, țărmurile acelea, văile ace- 
lea, cărările acelea, munţii aceia, seamâna cu D 
gini mişcătoare, care-ţi merg înainte şi ocupă loc. pi aie 
cum înaintezi, impresiile se desprind de lucruri și desi 
tot mai vii, pînă cînd, în cele din urmă, autorul, de p 7 
c-ar vrea să se bucure de spectacol, se separa ȘI Se ky 
găteşte să-l privească, şi îți comunică impresia lui este- 
tică. 
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Si, întocmai ca în descrieri, la fel se petrec lucrurile 
şi în naraţiuni. Vezi aceeași grijă meticuloasă pentru fie- 
care amănunt istoric, ca și cum autorul ar copia modele 
pe care le are în faţă, înveșmântate şi aranjate într-un: 
fel sau într-altul. Întreg secolul îți defilează pe dinaintea: 
ochilor, cu obiceiurile și cu atitudinile sale, cu opiniile: 
sale, cu tendinţele sale, cu 'clasele” sale, cu violențele și 
cu josniciile sale, cu forțele sale cele mai grosolane și mai 
spectaculoase, dar şi cu cele mai ascunse și mai gingașe, 
de toate felurile şi de toate gradele, de la satul cel mai 
umil pînă la mîndra capitală. Secolul îl găsești chiar în 
„sat, în spiritul şi în elementele sale ; nobilul asupritor, cu 
castelul său și cu slugile sale înarmate ; burghezul cu se- 
= midoctismul său, unealtă coruptă şi josnică a celui dintii, 
“cum ar fi medicul, primarul, polițaiul ; poporul de rînd, 
slugă la doi stăpîni, incult, credul, primitiv, aproape iot,. 
'ca Renzo, ca Lucia, ca Perpetua, ori atras şi, în parte,- 
identificat cu atmosfera aceea şi cu arta de-a se descurca: 
în viaţă, cum sînt preotul şi hangiul, şi chiar călugărul,- 
care umblă după pomană, iar, în parte, chiar şi Agnese.. 
Totul începe şi se sfirşește în sat; se pare că nu există 
un alt cer; Milano este un cuvint greu, cum ai spune 
astăzi America. Asistînd însă la orgia lui don Rodrigo, 
printre convorbirile şi certurile de-acolo, vezi, ca prin- 
tr-o deschizătură, ceruri noi, dar și pe cei de mai sus, 
vezi, nedeslușit şi ca într-o imagine redusă, toată poves- 
iea care urmează. De la Lecco la Monza, de la Monza 
la Bergamo, de la Bergămo la Milano, orizontul se mă- 
reşte, dimensiunile se lărgesc, priveliştile se schimbă, 
“numele sînt mai armonioase, personajele mai importante, 
deși găsești mereu același nobil, acelaşi burghez și ace- 
lași popor : satul înfățișează acum toată societatea aceea 
“în miniatură. Şi totul se lămurește pe loc, nu succesiv; 
în chip de descriere, ca într-o cameră obscură, ci prin 
acţiunea și antagonismul unor forţe umane, că într-o 
| adevărată dramă, pînă cînd, încetînd orice acţiune a oa- 
menilor şi părîndu-se că povestirea s-a terminat, firele 
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cumpliţii factori ai miniei. dumnezeiești, foametea, răz- 
boiul şi ciuma. Cea care pune în mişcare tot acest meca- 
nism ca o adevărată Angelica sau Armida, se cheamă 
Lucia. Iar în jurul ei se manifestă, luptind, toate aceste 
forţe istorice. Rămîne de văzut dacă o va dobîndi Renzo, 
căruia îi este făgăduită, ori va birui don Rodrigo, care 


face toate eforturile să pună el mîna pe ea. Aici stă tot' 


interesul povestirii. Şi pare de-a dreptul imposibil ca 
evenimente atît de grandioase, atitea pasiuni și atitea 
mari personaje, să trebuie a sluji un scop atît de mă- 
runt şi atît de puţin interesant. Fiindcă Lucia nu are ni- 
mic deosebit, care s-o înalțe peste un întreg secol ce se 
rotește în jurul ei. Nu este o eroină plăsmuită în imagi- 
nație, avînd privilegiul tuturor însuşirilor frumoase. Dar 
ce vorbesc ? Nu poţi spune nici măcar că e frumoasă. 
Este făcută dintr-un material foarte comun, cules de pe 
treptele cele mai de jos ale vieţii, una dintre acele tă- 
rănci tinerele şi gospodine, neprihănite de parc-ar fi ieșit 
acum din mîinile naturii, bune, curate şi simple într-un 
mediu viciat, de care nu-și dau seama, știind numai de 
mamă și de duhovnic, rușinoase și îngrijorate de castita- 
tea unui prim gînd de iubire. Imaginaţia se sfieşte să în- 
îrumusețeze o creatură atît de simplă şi ţi-o înfăţişează 
în așa fel încît ai jura c-ai mai văzut-o în atîtea rînduri 
în nu știu ce sat. Societatea încă nu a schimbat-o şi ti-ar 
Îi greu să spui cărui secol îi aparţine. Ce te interesează 
Oare atît de mult la ea? Este o floare abia născută, pe 
care societatea o calcă în picioare și frece mai departe. 
Asemenea flori am văzut cu duiumul. — De ce are tă- 
ranca asta atîta putere asupră-ne? — am putea să ne 
întrebăm, împreună cu Cel fără nume 1t. 'Țărănci ce se 
descoperă a fi fete de regine, sărăcuţe ce se trezesc în 
“cele. din urmă milionare, am văzut; Lucia rămîne însă 
“ceea ce este şi nu mai cunoscusem încă o ţărancă, săr- 
'mană, care să stîrnească atîta interes încît oameni şi zei 
să lupte pentru ea și să fie puse în mișcare toate resor- 


—— 


i4 În original I'Innominato, personaj din romanul Logod- 


nicii, al lui Al. Manzoni. 
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turile sociale. Aceasta pare cu neputinţă, dar și mai pu- 
țin cu putinţă pare ca, în condiții de luptă atit de ine- 
gale, să existe o adevărată intrigă şi un adevărat antago- 
nism. Fiindcă toate forțele sînt plasate într-o singură 
parte, iar în partea cealaltă nu există nici o speranţă de 
împotrivire. Se poate face aluzie, fără îndoială, la întim- 
plare ori la minune și ar ieşi un roman de intrigă, care 
şi-ar altera profund caracterul său istoric. Pare cu ne- 
putinţă ca Lucia să trezească atîta interes. Și îl trezește. 
Pare şi mai puţin cu putință să existe un antagonism 
serios. Şi el există. Care este deci acest Deus ex machina ? 
Cu ce puteri este înzestrată Lucia ? Şi care este forța ce se 
ciocneşte cu toate forțele istorice ? Una singură este forța 
care o face interesantă pe Lucia şi care dă seriozitate an- 
tagonismului, creează drama. Iar forța aceasta este idealul. 

Există aici un real şi un ideal în antagonism, unul 
răspunzînd ordinei faptelor, celălalt ordinei ideilor ; unul 
răspunzînd lumii, așa cum este, celălalt, lumii, așa cum 
trebuie să fie. Şi tocmai acest lucru îl înțelege Manzoni, 
cînd desparte cu atîta precizie istoria și poezia. Şi tot 
acelaşi lucru îl înțelegeau și contemporanii săi, a căror 
idee fundamentală era împotrivirea dintre real și ideal. 
Istoria însemnează Carol Cel Mare şi Dezideriu, domnia 
"violenței şi a vicleșugului ; poezia însemnează Adelchi, 
domnia adevărului şi a dreptăţii, în opoziţie cu cealaltă, 
iar Adelchi este conștiința acelei opoziții şi o victimă a 
conștiinței. Manzoni era idealist, cum erau toţi în vre- 
murile acelea de frămîntări și de reașezare socială. Iar 
problema întregii sale vieţi a fost aceea de a-şi dezvolta 
idealul său într-o lume istorică, dîndu-i toate condiţiile 
unei existenţe pozitive, în opoziție cu prea nudele idea- 
luri alfieriene şi de acord cu tendința generală a noului 
secol, care îmbina un idealism împins pînă la fantastic 
şi pînă la mistic cu o studiere a realului împinsă pînă 
la cea mai scrupuloasă exactitate istorică. A împăcă aceste 
tendinţe, a le armoniza, a cobori poezia în istorie ȘI a 
ridica istoria pînă la poezie, a crea la noi tragedia isto- 
„rică şi romanul istoric, a face în aşa fel ca lucrarea sA 
aibă un interes dublu, un interes istoric și un interes 
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poetic, un interes dublu, dar care să pară unul singur, 
o poezie care să aibă toate aparențele istoriei și o istorie 
care să aibă toată eficacitatea poeziei, iată care a fost 
visul lui Manzoni. Şi a-şi atinge astfel scopul său, care 
este acela de a-și divulga și propaga idealul său, cu în- 
doita putere a istoriei și a artei. 

Ceea ce l-a salvat pe Manzoni de generalitățile re- 
torice ale unui apostolat ideal a fost excelentul său simţ 
al realului, dezvoltat şi fortificat de serioase studii is- 
torice. Coborînd cu mintea într-un spaţiu de timp și de 
loc dat, dobîndește acolo privirea serupuloasă și scrută- 
toare a istoricului, aşa că veacul acela îţi apare în faţă 
nu numai în înfăţişarea sa exterioară cea mai amănun- 
tită, dar şi în spiritul său şi în motivele sale lăuntrice. 
Nu exista și nu există încă în Italia o asemenea poves- 
tire, scrisă cu atita precizie a amănuntelor şi, totodată, 
cu atita fineţe a analizei, aşa că totul este dens şi totul 
este transparent. lar concluzia povestirii este aceea că 
lumea era condusă de forţă, cea pe care Renzo o nu- 
meşte liga tilharilor, o forţă necultivată ajutată de vi- 
clenia unei culturi mediocre şi pedante, devenită unealta 
ei, o forţă căreia nu-i face faţă legea scrisă, aceasta fiind 
ori nebăgată în seamă, ori întoarsă, deseori, prin tot 
felul de chiţibuşuri, împotriva celor pe care trebuia să-i 
ocrotească. Aceasta era situaţia şi la Lecco, și la Milano ; 
acesta era secolul în Lombardia, și cam peste tot în Ita- 
lia ; violenţă, corupție şi slugărnicie în palate, în castele 
și în mînăstiri, printre preoți și laici, printre nobili ȘI 
burghezi. Liga aceea a neobrăzării şi a laşităţii, a vlo- 
lenţei şi a șşireteniei, dezvăluia o societate:nu în groso- 
lănia originei sale, ci în corupția ei; era decadența, Iar 
decadenţa înseamnă că forţele intelectuale și morale re- 
gulatoare ale conştiinţei şi ale idealului societăţii nu au 
dispărut încă, dar ele mai există numai în soris ȘI 1N 
„Vorbe, fără să mai aibă nici o eficacitate asupra vom 
telor şi ajungînd la o anumită mecanizare, fără ale 
de mişcare prin ele însele. Exista nobilimea, dar ideal 
său trăia numai în imaginile străbunilor ; exista mînăs- 


tirea, dar stricată şi ea în straturile ei superioare ; exista 


CE Scanned with OKEN Scanner 


338 J FRANCESCO DE SANCTIS — STUDII CRITICE 


călugărița, dar sfințenia şi spontaneitatea vocației aproape 

că dispăruseră ; exista călugărul, dar idealul său putea 

fi descoperit numai în maximele și în predicile sale; 
iar dangătul clopotelor și zarva procesiunilor cu greu îti 
mai puteau face cunoscut că societatea aceasta era cres- 
țină şi catolică. Virtutea însemna ipocrizie, cultura, pe- 
danterie. Învăţaseră cu toţii la școală ori la biserică po- 
runcile lui Dumnezeu și cele mai frumoase sentenţe 
morale, care slujeau la împodobirea frazelor lui don 
Ferrante ori a trăncănelii cu care se îndeletnicea donna 

= Prassede. O societate aflată în decadenţă poate îi însă 
 vindecată mai curînd prin restaurarea vechiului ideal 
moral rătăcit, dar nu pierdut, decît cu idealuri întru 
lotul noi. Acesta este ceea ce se numeşte ideal de re- 
venire ; iar un ideal care are puterea să revină întine- 
reşte, căci, îndepărtind zgura şi redobîndindu-și stră- 
_vechea puritate, pare nou şi îşi dobîndește la loc mișcarea 
sa lăuntrică, virtutea sa evolutivă şi transformatoare, așa 

că poate să primească în el elemente noi şi moderne. 
Aceasta este natura idealului manzonian, cel mai pur 
și, totodată, cel mai modern dintre toate idealurile, nu 
“voi spune ale reacţiunii, ci ale restauraţiei europene : 
un ideal vechi, rătăcit încă mai de mult printre cari- 
caturi şi sarcasme şi ivit acum din nou, ca o cunoştinţă 
veche, niciodată uitată cu desăvîrşire. Şi reapare ca un 
lucru nou, care-şi face loc în conștiința ta, fiindcă vor- 
beşte limbajul tău şi are aceleaşi sentimente ca şi tine ; 
tocmai de aceea, deşi vechi, produce impresii noi. Idealul 
acesta nu este deci o simplă înapoiere, ci o formaţie nouă, 
este un trecut care are în același timp toate calităţile 

| prezentului, este o naţiune care are încă puterea să și- 
„__» însușească, să-l întinerească, să-l modifice, ceea ce în- 
seamnă că poate încă să se vindece : lucru care, sub formă 
de restaurare, înfăţişează o adevărată reînviere. Acestea 
erau speranţele lui Manzoni şi ale multor minţi nobile 
din vremea aceea ; acestea erau aspiraţiile unei școli ilus- 
trate de Rosmini, de Grossi, de Gino Capponi, de Tomma- 
seo, de Gioberti, de Balbo, de Massimo d'Azeglio, o şcoală 
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a cărei istorie rămîne încă să fie făcută şi căreia i se poate 
da, după căpetenia ei, numele de școală manzoniană. Sub 
aspectul estetic, idealul acesta, căruia-i vom spune de re- 
venire, are însă un mare avantaj asupra idealurilor noj, 
căci acestea, neavîndu-și temeiul lor în tradiție, rămîn în 
regiunea ideilor şi se dovedesc în artă raţionale, nude, 
lirice, personale, ca în Iacopo Ortis, ori coboară în is- 
torie, cum a făcut Alfieri, se amestecă, dar nu se iden- 
tifică, şi dau la iveală mai curînd pecetea scriitorului, 
decit a timpului ; în vreme ce celălalt este prin natura 
sa istoric şi naţional, şi face parte din timp, şi se dez- 
văluie în mişcarea firească Şi în antagonismul faptelor 
mai curind decît în abstractele generalităţi ale raţiona- 
mentelor şi ale frămîntărilor lirice. 

Și uitați-vă cum a izbutit Manzoni să plaseze aici 
idealul acesta. Nu este vorba de o idee venită din afară, 
de o idee personală şi modernă, care pătrunde artificial 
în procesul istoric; este însă ideea vremii şi aşa cum 
exista în vreme, vie încă în simplitatea credinţei popu- 
lare, şi chiar în clasele corupte, unde a rămas ascunsă şi 
uitată în nu știu ce cotlon al creierului, și capabilă să 
se miște şi să se dezvolte la atingerea unor emoţii deo- 
sebite, cum se întimplă cu don Abbondio ori cu perso- 
najul căruia i se spune Cel fără nume. Nu trebuie însă 
să pară ciudat că într-o atît de mare descompunere mo- 
rală există totuși cîțiva inși elevaţi, care înfăptuiesc ide- 
alul acela în forma lui cea mai pură, cum sînt Borromeo, 
Cristoforo şi Părintele Felice, care, în societăţile încă să- 
nătoase, sînt reflexul vieţii generale, iar aici trebuie să 
ne apară ca nişte oameni extraordinari, sau, cum se spune, 
ca nişte eroi. De aici izvorăște fireasca opoziţie dintre 
societatea în care idealul acela este pus în umbră şi 
personajele “acestea în care el strălucește în lumina lui 
cea mai vie. Și care nu sînt niște reformatori pasionaţi ai 
societăţii, ca Savonarola, ci duc o viață simplă : predicînd 
cu vorba și cu fapta, făcînd acel puţin bine de care sînt 
în Stare, cu o naturaleţe de oameni cumsecade și cu o 
înflăcărare de credincioși. Opoziția se află în lucruri, 
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contrast ale unui acelaşi proces istoric, feluritele fețe 
ale unui acelaşi ideal, într-o vreme în care, printre atiţia 
licăloşi, ieşea cu atît mai mult în evidenţă Sfintul. O ac- 
tiune foarte simplă pune în mișcare elementele acestea 
creează conflictul dramatic, dezvoltă opoziţia. Lucia este 
logodită cu Renzo, iar don Rodrigo a pus rămășag că o 
va avea el. Dedesubtul unei lupte atit de mărginite se 
întrezăreşte o luptă mai importantă, ciocnirea acelor ele- 
mente. Don Rodrigo este primul inel din întregul lanţ 
al asupritorilor, care înclină balanța în favoarea lui; 
Renzo şi Lucia sînt asupriţii. Lucia nu are altă apărare 
decît purtarea şi simplitatea ei; forța lui Renzo stă în 
conștiința clară şi promptă a dreptului său; nu-i poate 
trece prin cap că mireasa nu se cade să-i fie mireasă. 
Este limpede că, înteţindu-se lupta, ei trebuie să întil- 
nească în calea lor şi în sprijinul lor toate forţele ideale 
ale acestei societăţi. 

Idealul acesta etico-religios pătrunde deci în între- 
gul material istoric, nu ca o forţă străină, ci ca o parte a 
acestui material, fiind şi el tot istoric, al timpului și în 
timp, cînd latent şi teoretic, cînd activ şi militant. Cine 
doreşte să aibă o imagine a acestui ideal neadăugai, ne- 
suprapus, ci realizat întru totul într-un material istoric, 
ba chiar făcînd parte din acel material, să-și spună că 
idealul acesta seamănă cu o povestire frumoasă brodată 
pe o pînză, dar brodată cu înseși firele şi cu înseşi culo- 
rile acesteia. Tot ce este aici inventat, ori poetic, ori ideal, 


cum ar spune criticul Manzoni, este atît de bine întrețe- 


cut în urzeală încît pare întru totul un singur material, 
felurit zugrăvit, iar singura deosebire pe care o surprinzi 
între ideal şi real, între întîmplat şi născocit, între istoric 
şi poetic, există numai în preocupările criticului. Poetul 
a topit totul într-o aceeaşi urzeală şi totul îți pare 15- 
torie, şi totul este poezie, şi nu poți să explici din ce priz 
cină Renzo şi Lucia trebuie să fie mai puţin reali şi mal 
puţin pozitivi decit tilharii, decît Cel fără nume, ori decît 
Borromeo, toţi laolaltă fiind personaje istorice şi Inven- 
tate, crescute în aceeaşi ambianţă. Ori, mai curînd, nu 
ți se va întîmpla niciodată ca, în timpul lecturii, să te 
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întrebi : — Unde este istoria şi unde este poezia ? — Fi- 
indcă istoria îți pare poezie, iar poezia îți pare istorie, sau, 
cu alte cuvinte, fiindcă totul îți pare născut dintr-o dată 
şi la fel şi nu ai niciodată impresia de distonanță. Eu in- 
sumi, deprins cu critica, nu mi-am pus întrebarea aceasta 
decît numai fiindcă şi-a pus-o Manzoni ; şi nu mă pot 
gîndi la cartea aceasta decît cînd o închid; căci, atîta 
timp cît o am în faţă, nu mai sînt bun de nimic, nu văd, 
nu mă gîndesc la nimic, şi trăiesc în ea, și mă bucur, și 
sint mulțumit, şi mă simt mai fericit în gloata citito- 
rilor naivi, decît în neînsemnatul număr al criticilor. 
Dar dacă totul este aici un singur material istoric, 
totul este de asemenea privit dintr-un singur punct de 
vedere. Există aici, neîndoielnic, secolul al șaptespreze- 
celea lombard, dar văzut de un om plasat astfel încît 
nu-l poate cuprinde în întregime cu privirea și nu ţi-l 
redă decît atit şi așa cum îi apare lui în faţă. Cine vrea 
să descopere secolul în tot adevărul său, adică în tot 
spiritul său, să se lase păgubaș, căci istoric aici nu este 
decît singur materialul. Poetul îl privește dinlăuntrul 
lumii sale ideale şi prin ea. Iar obiectele dobiîndesc va- 
loarea aceea care le vine de-acolo şi sînt mai mult sau 
mai puţin interesante, potrivit cu lumina pe care lumea 
aceea o răspîndește asupra lor. Idealul este aidoma soa- 
relui, care iluminează obiectele, fără să le denatureze. . 
Obiectele rămîn istorice; lumea morală, unde se află 
plasat poetul, este însă cea care le face vizibile şi care 
împarte felurit lumina şi culorile, asigurîndu-i fiecăruia 
locul său în atenţia noastră. Aşa se face că o sărmană 
ţărancă, aflată pe ultima treaptă a scării interesului is- 
toric şi putînd cu greu să pretindă un locşor într-o cro- 
nică anecdotică, radiază aici o lumină foarte vie şi tre- 
zește tot interesul nostru, căci este cea dintii pe scara 
lumii morale, care asigură obiectelor măsura şi valoa- 
rea, Și tocmai fiindcă ne interesează atât de mult soarta 
ei, ia naștere un antagonism serios între lumea morală, 
acționată nu de ea, ci pentru ea, și secolul sălbatec, în 
care semenele ei sînt victime înnăscute. Istoria este hără- 
_zită acestei lupte, căci este împărţită în două grupuri, hə- 
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sărițe în opoziţia lor, a căror flamură o poartă pînă în 
ultima clipă Părintele Cristoforo și don Rodrigo. Iar la 
mijloc se află veşnicul pîntece al neamului omenesc, inșii 
pasivi, aflaţi de partea celor mai puternici, iubitori ai 
traiului liniștit şi împinși la acțiune de o necesitate ex- 
"terioară, oameni de treabă și neprimejdioşi, care, fără 
ca ei s-o știe, ţin adesea în mină soarta evenimentelor şi 
care pricinuiesc pagube foarte grave, cum se întîmplă 
zu don Abbondio. Părintele Cristoforo, don Rodrigo şi 
don Abbondio sînt cele trei personaje principale, în lupta 
care se dă în jurul nevinovatei Lucia ; sînt cele trei forme 
în care iese la iveală lumea morală, adevărat centru și 
suflet al povestirii. 
Și ce este această lume morală ? Este, bineînţeles, an- 
„_titeza acelui secol de violenţă, de corupţie şi de slugăr- 
„nicie, așa cum a fost descris. Este dreptul opus forţei, 
puritatea opusă corupției, sacrificiul opus slugărniciei și, 
ca s-o spunem cu un cuvint sublim, care-o rezumă în 
_ Antregime, este caritatea ; calităţi care, luate împreună, 
„alcătuiesc eroul creștin şi care, mai mult sau mai putin, 
“strălucesc în personajele ideale, cu o oarecare trăsătură 
-mai deosebită în fiecare. Astfel, Renzo pune în lumină 
-mai ales conștiința dreptului, Lucia, puritatea de ade- 
-vărată Madonna, părintele Cristoforo, sacrificiul unui 
“martir, iar Borromeo, caritatea unui apostol, toţi lao- 
laltă, înfățişînd lumea, așa cum a gîndit-o Manzoni şi 
cum a predicat-o părintele Felice. Plasaţi în această 
lume, don Rodrigo, don Abbondio, Cel fără nume, con- 
tele Attilio, contele unchi, Provincialul, don Egidio, nu 
„au valoare decît raportați la ea : sînt şi opoziţia, şi re- 
„lieful ei. Și ar însemna o adevărată exagerare și aproape 
9 caricaturizare a istoriei ca lumea aceasta morală să 
trebuie să învingă în sens efectiv ; iar dacă Lucia izbu- 
tește să se salveze, aceasta se datorează în parte unui 
concurs de întîmplări deosebite, cum este convertirea 
„Celui fără nume, ori faptului că ciuma îl ucide pe don 
| Rodrigo, cruţindu-i pe ea şi pe Renzo. Dar, oricare-ar fi 
„soarta Luciei, lumea morală învinge nu prin certitudinea 
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rezultatelor ei în viața practică, ci prin eficacitatea pe 
care o are asupra conștiinţelor și asupra voinţelor ; aşa 
că acolo unde se dezvoltă opoziţia, iar contrariile sînt pre- 
zente, este vizibilă superioritatea ei, aşa cum ne arată 
întîlnirea părintelui Cristoforo, mai întîi cu fratele celui 
care a ucis, iar apoi cu don Rodrigo, sau întîlnirea lui 
Borromeo cu Cel fără nume, iar mai tîrziu cu don Abbon- 
dio. Întâlnirile acestea sînt feluritele puncte de oprire, 
ori, mai bine spus, cele patru acte ale acestei lumi ide- 
ale, cărora le urmează al cincilea act, mai mult divin 
decât uman, prăpădul ciumei. Nu se poate spune că suc- 
cesul material va fi înregistrat întotdeauna, căci Borro- 
meo izbutește să-l convertească pe don Abbondio tot atit 
de puţin cît izbutește părintele Cristoforo să-l conver- 
tească pe don Rodrigo, cu toții risipindu-și zadarnic fla- 
căra elocinţei lor ; victoria există însă întotdeauna, iar 
don Abbondio, chiar dacă nu se convertește, este sincer. 
mișcat, iar don Rodrigo poate foarte bine să-l insulte 
5 pe călugăr şi să-l alunge, dar nu-şi poate şterge din ima- 
ginaţia-i ticăloasă acel răzbunător : „O să vină o zi 1%, 
care se va adeveri în ziua ispășirii. Se poate spune că 
aceste victorii celebre sînt, în fond, întreceri de eloc- 
venţă şi lupte de. cuvinte ; că mişcarea constă mai mult 
din discuţii, decît din acțiuni ; că se simte un oarecare 
iz de predică şi de panegiric; şi că se dezvăluie prea 
mult o intenţie propagandistică apostolică, proclamarea 
cu surle şi tobe a propriei lumi morale, în mijlocul unor 
evenimente deosebit de grave şi de solemne. Aceasta 
este tot ce se poate spune și se poate trage concluzia. că 
întocmai cum intenţia istorică a strecurat în Însuşi Cor- 
pul povestirii note, şi apendice, și explicaţii erudite, tot 
astfel intenția etico-religioasă a dat uneori intonaţiel un 
accent şi o emfază prea oratorice și cam de gin ei 
rămăşiţele unei lumi ipten iapa e biruită de artă, dar, 
istentă, totuși, ici şi colo. | ~ miei 
Sposa isi aiba subiect al povestirii, k istorie 
ideală, întrețesută și contopită într-o urzeală rigui 25 is- 
torică. Aşa l-a conceput Manzoni, aşa l-a armonizat. 
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lar fiecare vede cît este el de important. Înainte de 
orice este nou şi original. Urzeala istorică exclude orice 
fir ori culoare din repertoriile comune. Şi, tot astfel, con- 
ceptul, deşi este vechiul concept al poeziei italiene, adică 
biruinţa creştină a sufletului asupra simţurilor, ori a ra- 
țiunii asupra patimilor, cîntată în felurite chipuri, de la 
Dante pînă la Metastasio, reapare aici văzut sub aspecte 
noi şi într-un cadru cu desăvirşire modern. Spiritul cres- 
tin, purificat de orice exagerare ascetică, dogmatică, sim- 
bolică şi liturgică, este alăturat aici, în chip realist, unui 
umanism pur, etic şi artistic, pe care îl pot concepe şi 
îl pot admite chiar şi cei ce îl privesc şi îl explică ajutaţi 
de ştiinţă. Este spiritul religios în înțelesul său cel mai 
elevat şi mai general, întrupat într-o formă istorică, dar 
superior acesteia, şi pe care o viziune umană îl poate 
concepe în toate formele sale. Şi nu numai în aceasta 
se dezvăluie caracterul său modern, căci la el se adaugă 
si un spirit patriotic și democratic. Găsești aici un ta- 
blou însufleţit al stăpînirii străine, cu un aer parcă de 
indiferenţă, care ajunge pînă la suferință ; căci stăpi- 
nitorul nu are conştiinţa violenţei sale, cel stăpinit nu 
are conştiinţa îngobirii sale, iar o stare de lucruri ne- 
firească şi violentă se înfăţişează aproape ca o orînduire 
normală și liniștită. Adevărul istoric i se impune auto- 
rului, care face un tablou mut, fără lămuriri și fără in- 
dignări, un tablou mut în crudul său adevăr, dar avînd 
asupra sufletelor frumos educate o mai mare eficacitate 
decît aceea pe care-o au, în cazul altor scriitori, vulga- 
rele violenţe de limbaj. 

Conţinutul acesta religios şi patriotic este pătruns, 
în chip evident, de un suflu democratic. Şi nu este încă 
vorba de o democraţie care să fie înţeleasă ca în veacul 
al XVIII-lea, ca luptă și ca biruinţă, adică, a claselor 
inferioare asupra celorlalte. Cine ia seama la osatura ex- 
terioară a romanului va vedea personaje din popor care 
ocupă primul loc în atenţia cititorilor şi care luptă şi 
biruie în ciocnirea cu unii nobili samavolnici şi cu unii 


„burghezi corupți. Aceasta, însă, nu este luptă de clasă, 
“iar o asemenea luptă nici nu putea să aibă loc, fără a 
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săvîrşi un anacronism neghiob, într-o vreme în care nu 
se pomenea încă despre egalitatea socială ṣi despre drep- 
turile individuale. Și nu exista lupta, fiindcă nu exista 
nici sentimentul. Iar poporul nu exista, ori, mai bine spus, 
exista poporul acela pe care, cu o cunoaștere atît de 
adîncă şi, totodată, atît de ironică, l-a adus în scenă 
Manzoni. Înșiși eroii romanului, Renzo și Lucia, nu-şi 
pierd niciodată conștiința stării lor, mîncînd, fără să se 
mire de loc, la o masă separată, cu prilejul banchetului 
dat în cinstea lor de către stăpînul castelului, ci, dim- 
potrivă, se miră văzîndu-se vizitaţi de acesta din urmă, 
de parcă „şi pereții goi şi aspri, şi hiîrtiile de la ferestre, 
și măsuțele, şi vasele de bucătărie s-ar fi minunat să 
vadă în mijlocul lor un oaspete atît de deosebit“ 15, De- 
mocrația există aici într-un sens mai elevat ; căci indivizii 
sînt interesanți nu prin calităţile lor intelectuale sau so- 
ciale, și nici prin clasa, ori averea lor, ci prin valoarea 
lor morală. Deși oameni de rînd, Renzo și Lucia intere- 
sează, părintele Cristoforo interesează şi el nu mai puţin 
decit cardinalul Borromeo, iar anteriul călugăresc, nu 
mai puţin decît prupura. Nici titlul, nici bogăţia, nici 
rangul şi nici măcar știința nu trezesc interesul estetic ; 
îl trezeşte însă caracterul moral, care nu-i privilegiul unei 
clase, ori al unei profesii, ci poate fi aflat pretutindeni ; 
ideal democratic, ce însemnează negarea oricărei aris- 
tocraţii convenționale. 

Conţinutul este, deci, nou și interesant prin el însuşi. 
Dar ce este conţinutul ? Este un material brut. Nu este 
încă artă. Este punerea problemei, nu este problema. Iar 
criticii aceia, care, în favoarea sau împotriva lui Man- 
zoni, discută în abstract despre opiniile sale, despre ide- 
alul său şi despre realul său istoric, sînt în afara artei 
şi nu sporesc, şi nici nu micşorează cu nimic valoarea 


15 Citatul este luat din prima ediție a romanului (cu o mică 
schimbare la început), iar nu din cea definitivă : romantic ad- 
versar al corectărilor, De Sanctis n-a încetat niciodată să citeze 
şi să folosească prima versiune tipărită a romanului. (nota edi- 
tiei Contini.) 
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„cărţii şi măreţia artistului. Adevărata problemă este ur- 


“măţoarea : — Diîndu-se un conţinut așa şi aṣa, trăieşte 
el ? — Conținuturile abstracte, ori cît ar fi ele de noi 


și de interesante, nu au nici © valoare dacă poetul nu 

este în stare să le reflecte în spiritul său, reproducin- 

du-le apoi, ca pe un organism nou, în care să se simtă 
atît senzaţia înregistrată în creier, cît şi elaborarea și 
noua modelare. Procesul acesta lăuntric construiește însă 
ceea ce, în limbaj științific, se numește „formă“, de ne- 
confundat însă cu expresia asemănătoare folosită de că- 
tre retori pentru a marca aparențele ei cele mai gro- 
solane. | | 

i Un conținut religios, patriotic si democratic este mai 
mult sau mai puțin semnul pe care secolul acesfa îl poartă 
în frunte, fiind comun atît celor mediocri, cît şi celor 
mai mari. Măreţia se măsoară cu calităţile personale pe 
care le etalează artistul. Și numai pe calea aceasta ne 
putem explica de ce a izbutit Manzoni să ocupe un loc 
atît de înalt în opinia universală. 
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Primul lucru care a trebuit să-i impresioneze pe pă- 
4runzătorii cititori ai acestui roman a fost originalitatea 
Jui, ca operă cu desăvirșire nouă, atît în spiritul cît și 
în subiectul ei. Spiritul ei este un concept moral și re- 
ligios, viu încă în straturile sociale, deși pervertit, și 
readus la puritatea sa primitivă, şi pătruns, totodată, 
de gîndirea și de simțirea modernă. Subiectul său este 
întru totul deosebit, legat în cele mai mărunte situaţii 
de o anumită epocă și sprijinit de o intrigă a cărei ori- 
-gină se află chiar în cronică și care, tocmai de aceea, 
este foarte nouă. Nu este mai puțin originală nici forma, 
în care găsești sculptate atît bogata personalitate a auto- 
rului cît și caracterele cele mai evidente ale geniului 
-modern. Așa se face că romanul acesta este una dintre 
acele lucrări capitale, care inaugurează în istoria artei 
‘o epocă nouă, epoca realului. a 

Nu însemnează că ar lipsi cumva din el idealul, căci, 
dimpotrivă, acesta înfăţişează aici o întreagă lume mo- 
rală și religioasă, ce se dezvoltă în agitația veacului al 
șaptesprezecelea şi devine tendința, ca să nu spunem 
scopul însuşi al povestirii. Ca şi în dramele şi în roma- 
nele din veacul trecut, aici este clară tendinţa autorului 
de a imprima în suflete lumea sa morală, lumea re- 
semnării, a iubirii aproapelui şi a rugăciunii, care se 
înalță victorioasă şi strălucitoare printre pasiunile şi de- 
generările realităţii istorice. Și nu numai că există 
o lume ideală, care tinde să se desprindă de conţinut şi 
să se instaleze singură în imaginația cititorilor, dar, la 
prima vedere, nu s-ar putea spune nici macar ca ea 
s-ar înălta firese din cadrul conţinutului. Este clar, dim- 
potrivă, că ea este o lume desăviîrşită şi divină care pre- 
există în mintea scriitorului, la fel cum se spune că su- 
fletul este nu numai deosebit de trup, dar şi preexis- 
tent acestuia. A menţine idealul în puritatea și în perfec- 
tiunea lui, a vedea viața ca un simplu văl, de dedesubtul 
căruia acesta să se întrezărească în întregul lui, iată 
care este dogma artei antice, axioma tuturor criticelor. 
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Aceia care aveau mai viu sentimentul realului adăugau 
la acesta un asemenea proces de modelare încît idealul 
să coboare pe deplin în viaţă și să simuleze întru totul 
aparenţa acesteia. Dar, orice s-ar fi făcut, idealul ră- 
minea totuşi mereu același, pur şi abstract, iar realul 
nu era altceva decît un văl ori un înveliş mai mult sau 
mai puţin vecin cu viața. 

Concepţia aceasta a priori a unei lumi ideale abso- 
lute, vreau să spun în toată desăviîrşirea ei morală, de- 
termina pînă şi mecanismul povestirii. Căci idealul acela, 
fiind adevărata forţă sau adevăratul suflet al întregului 
material, rămînea ascuns dedesubtul acestuia, ca un 
adevărat Deus ex machina, și îl combina, și îl așeza, după 
propria-i logică. Faptele erau organizate ca momente ex- 
“terioare organismului său, era imaginată o împotrivire 
falsă, ridicată la același nivel și, întrucît întrecea și ea 
adevărul, lua naştere o intrigă ce se înfășura şi se des- 
făşura potrivit cu impulsul și cu orientarea pe care le 
primea de la ideal. Acesta, deci, nu înfățișa numai o lume 
desăvîrșită, în opoziţie cu natura şi cu istoria, ci în- 
semna şi o tratare adecvată, un fel de etică şi de logică 
în acţiune și în desăviîrşită imitare a vieţii. De la Dante 
- la Alfieri aceasta era lumea poetică, al cărui ultim exem- 
plu a fost Ortis al lui Foscolo. 

Urmele acestei lumi antice a artei, devenită conven- 
tie, sînt vizibile în romanul Logodnicii, dacă luăm seama 
la modul în care el a fost conceput şi dus la bun sfîrşit. 
Lucia, părintele Cristoforo şi Federico Borromeo sînt 
exemplare desăvirşite ale unei lumi ideale, al cărei model 
abstract şi ştiinţific este Morala catolică, a aceluiaşi au- 
tor. Celelalte personaje sînt văzute tot din acest punct 
„de vedere, sînt gradări şi degradări, chiar, ale acestui 
ideal. Exemplarelor acestora desăvîrşite le corespund 
unele personaje de opoziţie, cum sînt don Rodrigo şi Cel 
fără nume, iar la mijloc rătăcesc personaje mai mult sau 
mai puţin apropiate de un exemplar ori de altul. Iar 
mecanismul este astfel conceput încît din luptă să iasă 
biruitoare întotdeauna lumea aceea ideală, pînă cînd, 
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la sfîrşit, cu o stăruinţă de neînfrînt, pune stăpînire pe 
suflet. 

Conţinutul este nou, este o lume întinerită și moder- 
nizată, dar forma este veche, este obișnuitul ideal care 
se instalează și se impune, suprapunîndu-se naturii și 
istoriei. 

Din acest punct de vedere, romanul este o lume poe- 
tică tendenţioasă şi de propagandă, în slujba ideilor mo- 
rale şi religioase, conformă cu impulsul imprimat culturii 
în veacul al optsprezecelea şi continuat pînă în zilele 
noastre. Lamennais şi Sue corespund lui Voltaire și lui 
Alfieri. Există întotdeauna în operele lor un marchiz di 
Posa, în persoană sau impersonal, care imprimă unei so- 
cietăți diferite o caracteristică subiectivă ori contempo- 
rană, adică poetul şi vremea lui pătrund între alţi oa- 
meni şi în alte vremuri şi rămîn acolo ca un corp străin, 
incapabil să se asimileze. 

Se poate spune că fiecare lume poetică va cuprinde 
în sine elemente ideale, adică un complex de idei reli- 
gioase, morale, politice şi economice, care înfățișează 
substanţa ei spirituală, sufletul său. Iar aceasta este ade- 
vărat. Poemele indiene şi greceşti, Divina Comedie, Ie- 
rusalimul liberat, Paradisul pierdut, Lusiadele, Messia, 
toate poemele, în seriozitatea şi în parodia lor, au drept 
bază o anumită stare socială, inspirată de idei de tot 
felul. Iată însă şi deosebirea. În poemele acestea, ideile 
nu există ca scopuri ori ca aspirații personale ale poe- 
tului și ale vremii sale ; sînt însă elemente vii ale acelei 
societăţi, părţi substanţiale din acel organism, idealurile 
sînt adevărate realităţi istorice, membre efective ale na- 
turii şi ale istoriei. Și, dimpotrivă, în literatura aceasta 
idealurile sînt lumi etice, și filozofice, şi politice, şi eco- 
nomice, despărțite şi izolate, surprinse în abstracțiunea 
și în perfecțiunea lor științifică, în afara existenţei, şi 
trăind ca atare în spiritul poetului. Ele pătrund in na- 
tură şi în istorie, suprapunîndu-se uneori acesteia şi fal- 
sificînd-o, fără o intimă contopire cu unele elemente 
pozitive, iar alteori împotrivindu-i-se, ca o opoziție ne- 
împăcată, ca o lume de dincolo câtre care trebuie să pri- 
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veşti și, cu cît poetul face eforturi mai mari și se înfier- 
bîntă, cu atît idealul se desprinde şi rămîne în afara: 
pînzei, rămîne un altul în unul. De aici decurge o com- 
poziţie dezordonată şi tulbure, care introduce în exis- 
tenta armonioasă a povestirii elemente satirice, polemice 
si retorice şi creează un dualism între a trebui şi a fi, 
între lumea aşa cum a conceput-o poetul și lumea așa 
cum a făurit-o natura. | 
Fenomenele acestea nu sînt însă întâmplătoare și ca- 
pricioase ; sînt diferite forme literare dezvoltate printre 
diferitele forme sociale, unele fiind reflexul celorlalte. 
în faţa acestui dualism oratoric, sceptic, umoristic, liric, 
urmaşii vor bănui o societate în transformare, în care 
vechiul nu este încă topit, iar noul nu este încă format. 
Luptă în faptă și dezbinare în vorbă, nici arta nu se 
putea sustrage de la aceasta, nu se putea sustrage nici 
Manzoni. | i | 
Idealul manzonian are însă un mare avantaj. El nu 
este încă o lume pur spirituală existentă în imaginaţia 
unor oameni culți, nu este încă realitate, ci simplă as- 
_piraţie, și de aceea nu este nici liric, nici polemic, nici 
satiric, aşa cum este-ideea în opoziţie cu fapta, ci este 
un adevărat organism istoric, în care idealul trăiește de 
cele mai multe ori alterat, pervertit, îmbătrânit, dar fe- 
lurit gradat, de pe prima treaptă a scării pină în vîrful 
ei, de la don Abbondio pînă la Federico Borromeo. Ideea 
„este deci însuși faptul social, așa cum se arată în felu- 
ritele lui aspecte, iar judecățile, tendinţele, simpatiile 
autorului nu sînt elemente postume şi personale, şi su- 
prapuse, ci sînt şi ele părți din organismul acela istoric, 
în cadrul căruia, chiar dacă mulţi făceau altfel, în con- 
știința lor judecau cu toţii, în acelaşi chip. Avem astfel 
baza unui adevărat roman istoric, în care ideea nu con- 
trastează, căci în feluritele ei gradaţii, în puritatea ei 
eroică, în mediocritatea ei, în degenerările ei, își găseşte 
„corespondenţa în gradările similare ale însuși faptului 
„social, indiferent dacă evenimentele sînt născocite ori 
sint pozitive. Iar marea originalitate a romanului o cons- 
„tituie tocmai faptul că baza sa nu este o povestire men- 


CE Scanned with OKEN Scanner 


LOGODNICII | 351 


tală preexistentă faptelor şi impusă acestora, ci este o 
povestire reală şi pozitivă, în care se dezvoltă în chip 
firesc toată seria aceea de idei care alcătuiesc lumea 
morală a poetului. Ceea ce lui Manzoni îi părea a fi un 
gen hibrid este tocmai marea noutate care caracterizează 
veacul, acesta, iar ceea ce-l face să fie cel mai mare este 
faptul că a înlocuit idealurile absolute și abstracte cu 
povestiri concrete şi pozitive, în care idealurile dobin- 
desc o limită și devin adevărate organisme istorice. Iar 
secolul a înaintat atît de mult pe calea aceasta încît as- 
tăzi am ajuns tocmai la situaţia contrarie, adică la absor- 
birea idealului în „realism“ ; şi spun absorbire, iar nu 
eliminare ori negare, căci nu ar mai fi vorba de un 
progres, ci de o caricatură absurdă. 

Originalitatea romanului stă deci în faptul că idealul 
nu este o idee a poetului, o lume morală a sa, făurită 
de spiritul său și separată de povestire, ci este o parte 
efectivă şi organică a unei istorii reale şi concrete. Nu 
este un ideal făurit de imaginaţie, prin nu ştiu ce. pro- 
cese artificiale, ci este un ideal care a şi devenit o ade- 
vărată realitate istorică şi care a fost surprins aşa cum 
există într-o anumită epocă şi într-un anumit loc; de 
aici izvorăşte desăvîrşita obiectivitate a povestirii, pre- 
cum şi unitatea şi armonia compoziţiei, cu cea mai mare 
simplitate a intrigii, aşa că citeşti totul, pe nerăsuflate, 
pînă la sfîrşit, iar planul îti rămîne în minte şi nu-l mai 
uiţi. Autorul nu se amestecă, decît ca un ajutor al tău, 
ca un soi de ghid, care-ţi explică şi-ţi limpezeşte ceea 
ce vezi, nu fără o oarecare maliţie la adresa ta ; pentru 
"cine ia bine seama, spiritul său rătăceşie însă prin po- 

vestire ca o adiere armonioasă și curată, care organi-. 
zează şi stăpînește mișcările, păstrind echilibrul şi mä- 
sura în cursa alternantă a lucrurilor şi a oamenilor. Sco- 
pul pe care îl urmărea Manzoni şi la care i se părea că 
nu ajunsese, și chiar că era cu neputinţă de ajuns, adică 
unitatea compoziţiei şi omogenitatea elementelor ei, deși 
unele erau istorice, iar unele inventate, este atins 
întru totul, ba dimpotrivă, tocmai aceasta asigurîndu-i 
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atît originalitatea cît şi locul de seamă pe care îl ocupă 
în istoria literaturii noastre. Romanul său istoric nu este 
numai o lucrare artistică frumoasă, ci este un adevărat 
monument, care ocupă în istoria artei acelaşi loc ca şi 
Divina Comedie şi Orlando Furioso. 

Această poziție nouă, cucerită de artă sub forma ro- 
manului istoric şi pătrunsă acum în toate ramurile, are 
ca efect faptul că nu mai poate fi vorba de un ideal care 
îşi apropriază natura și arta ca pe o manifestare a sa, 
ci de o adevărată lume istorică, într-un anume timp și 
într-un anume loc, care asigură limită şi măsură, adică 
viaţă plină şi concretă, nu unei idei străine și mentale, 
ci „idealului“ său. Spun idealului său, fiindcă ideaiul nu 
este o lume aparte, separată de lucruri, în perfecțiunea 
sa logică și morală, şi nu este nici măcar genul și specia 
lucrurilor, nici tipul ori exemplarul reprezentat sub o 
formă individuală, ci devine o adevărată individualitate, 
atunci cînd renunţă la desăvîrșirea sa şi dobîndeşte un 
caracter şi o fizionomie, adică un complex de părţi bune 
şi rele, de elemente esenţiale şi accidentale, care-i ră- 
pesc generalitatea și îl fac să fie astfel, şi nu altfel. Ide- 
alul nu este deci unul și acelaşi în infinita varietate a 
naturii şi a istoriei, adică ceea ce s-a numit unul în di- 
versitate, ci este propriul și incomunicabilul, individul 
ori viul, dincolo de care nu există decît abstracţiuni. Toi 
ceea ce trăieşte își are un ideal al său, „caracteristica“ sa, 
care îi impune să fie el, și nu altul; este ceea ce se nu- 
mește un individ. Nu se trăieşte decît ca individ. Şi cu 
cât viaţa este mai puţin dezvoltată, cu cît este mai mică 
forța caracteristică, ori individuală, cu atît mai mult el 
seamănă a gen ori a tip: şi cu cît viața este mai bogată 
și mai variată, cu atît mai reliefată este individualitatea 
sa și cu atît mai mult se întrupează şi se distinge în el 
idealul său. Dar dacă fiecare individ îşi are un ideal al 
său, însemnează că există idealuri de tot felul, frumoase 
și urîte, bune şi rele, şi că don Abbondio, şi don Rodrigo. 
şi chiar Tonio și Griso sînt personaje nu mai puţin ide- 


„ale şi nu mai puţin poetice decît Lucia și decit Borro- 


meo. Ba, dimpotrivă, cine merge pe firul logic, este ne- 
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voit să tragă concluzia că baza, atit a artei cît și a vieții, 
nu este desăviîrșitul, ci nedesăvîrşitul, dacă este adevărat 
că idealul, ca să trăiască, trebuie să fie o individualitate, 
să-și aibă necazurile lui, pasiunile lui, nedesăvirșirile lui. 
Ce va face, deci, artistul ? Va căuta nu idealul, ci indivi- 
dul, aşa cum este ; va avea în faţă un model, nu mental, 
ci viu; va urmări nu ideile, ci forțele care pun în miş- 
care natura și istoria și care dau naștere individualității, 
adică viaţa. lar cine ţine seama de istoria idealului în 
lumea modernă va vedea că ea înfățișează o coborîre 
lentă dar asiduuă, de pe culmile celui mai abstract scep- 
ticism, către pămînt, întrupîndu-se tot mai mult și pă- 
trunzînd în toate neînțelegerile şi sinuozităţile vieţii. Pe 
acest drum, noi ne-am lăsat depășiți, rămînînd un fel de 
scriitorași dulcegi și retorici, înţepeniţi în loc, şi goi, şi 
trîndavi, mai mult visînd decît trăind : ne-am trezit şi 
începem o istorie nouă, iar piatra de hotar a noii noas- 
tre istorii este romanul acesta, în care simţul realului și 
al vieţii reînviază cu atita putere. 

Într-adevăr, importanța deosebită a acestei lucrări nu 
stă numai în faptul că o lume mentală a coborit atit de 
mult în istorie încît dobîndeşte acolo toate aparențele 
realității, ceea ce ar înfăţişa același proces străvechi şi 
obișnuit, împins la o și mai mare desăvirșire, dar şi în 
faptul că lumea aceea s-a modificat în însăși substanţa 
ei şi-a devenit nu o aparență de realitate, ci o realitate 
pozitivă, o parte organică a unei epoci istorice. Nu este 
idealul realizat artificial prin procedee artistice, astfel ca 
realitatea, care-a devenit fața lui, sau aparența lui, să 
fie înfrumuseţată ori perfecționată, ci este idealul limi- 
tat la natura lui, părtaş la toate nedesăvîrşirile existen- 
tei, nu ființă logică ori tip, ci devenit o adevărată forță 
vie, şi nu o identificare, adică o aparenţă de individ, ci 
o adevărată individualitate : ceea ce însemneaza limita 
şi măsura idealului. Manzoni are însă puțini egali în fi- 
neţea şi în adîncimea acestui simț al limitei sau al rea- 
lului, care este semnul caracteristic al unei lumi adulte 
şi virile. Tot ceea ce iese din închipuirea lui are carac- 
“lerul aspru al unei realități pozitive, lese, adică, limi- 
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tat, măsurat, atît de amănunțit condiționat de loc, de 
timp, de caractere, de pasiuni, de moravuri, de opinii, 
încât îţi ţișneşte în faţă o individualitate concretă şi îm- 
plinită, o adevărată ființă vie. Cei mai mulţi se silesc 
să înfrumuseţeze, să producă efecte mai mari ale ade- 
vărului ; efortul său însemnează să limiteze planuri, pro- 
porţii, culori, conform cu natura şi cu istoria, aşa încît 
să spui: — Este adevărat. — Uimitorul şi eroicul, desă- 
vîrşitul, ceea ce se numește idealul, nu îl aidemenește, ba, 
dimpotrivă, îl face bănuitor, iar el nu-şi cruţă nici un 
efort pentru a-l reduce la proporţiile credibilului și fi- 
rescului. Acolo unde cei mai mulți se trudesc să sporească, 
el se sileşte să micșoreze la dreapta măsură. lată de ce 
lumea lui religioasă şi morală, preconcepută în minte atît 
de desăvirșit, pătrunzînd în istorie, printre întîmplări 
adevărate ori false, se identifică cu ele și se integrează, 
„_nedesăvîrșit, tocmai fiindcă este vie. Ori, mai bine spus, 
dacă lumea aceea poate fi numită nedesăvîrşită față de 
existența ei logică şi mentală, ea este întru totul desă- 
virşită ca lume vie şi, de aceea, lume a artei. Cu sigu- 4 
ranţă că nimic nu este mai uimitor decît convertirea 
Celui fără nume. Plinsul Luciei, care-i inspiră lui Nib- 

bio un sentiment nou, mila, săviîrșeşte în el o transfor- 
mare atît de adîncă, încît îl convertește, face din el o 

altă ființă. Să se vadă cu cîtă iscusinţă ştie poetul să 

dea proporţii de fenomen psihologic unui fapt atît de 
deosebit, pe care vulgul îl atribuie unei minuni a Ma- | 
donei. Iar dacă Borromeo săvîrșește minunea cu aprinsul | 
lui cuvînt, aceasta se datorește nu numai flacării de milă 
care îl mistuie, acelei eroice exaltări religioase a sa, ci 
Și unor calități mai lumești, care par să-l micşoreze pe 
Sfînt şi, dimpotrivă, îl împlinesc și îl pertecţionează. 
Fiindcă, alături de sfînt, poetul îl pune să apară pe gen- 
tilom, pe omul de lume cu experienţă, înzestrat cu cul- 
tură, cu un tact ales, cu o mare cunoaștere a caractere- 
lor și a slăbiciunilor omenești, care ghicește gîndurile și 
șovăielile cele mai ascunse ale interlocutorilor săi și 
cunoaște toate căile care duc la inima lor, aşa că în- 
Vinge ultimele împotriviri ale Celui fără nume şi ale 
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lui don Abbondio, iar Sfintul, cu cît se apropie şi se umi- 
lește mai mult faţă de aceștia, cu atît ne devine mai ac- 
cesibil şi îl simţim mai alături de noi. Să se vadă însă 
că dacă spusele părintelui Felice au un atît de mare efect, 
aceasta se datorește acelui complex de fapte și de cir- 
cumstanţe care îl inspiră şi îl pun în comunicare cu as- 
cultătorii, făcîndu-l mai elocvent decît toți oratorii noş- 
tri sacri luati împreună. 

Cu toate acestea, Cel fără nume și Borromeo sînt aici 
personajele cele mai ideale, adică mai desăvîrşite, mai 
apropiate de tipul lor, exemplarele cele mai pure ale 
lumii religioase și morale a poetului, unul ca afirmare, 
altul ca negare. Iar dacă ar trebui să aibă în roman un 
rol fix şi durabil, sfințenia aceea și răutatea aceea ne- 
curmate ar duce la oboseală și uniformitate. 

Acesta ar fi cazul atunci cînd convertirea Celui fără 
nume ar deveni bază a povestirii, în loc să rămină, așa 
cum se întîmplă, o parte accesorie a ei. Şi, tocmai de 
aceea, ei sînt apariţii rare şi fugitive, meteori care lumi- 
nează şi trec, lăsînd în urma lor uimire şi admiraţie. 
Este un fel de epopee, care îşi face ultima ei apariție 
în lumea noastră burgheză, pornită în urmărirea lui 
Renzo și a Luciei. 

Lucia este un personaj de asemenea ideal, adică foarte 
apropiat de tipul său, dar de altă natură şi poate prin- 
tre cele mai originale din poezia italiană. Începătoare 
în viață, cu o fire gingaşă şi ruşinoasă, plină de puritate, 
fără nimic ascuns în ea, sinceră în credinţa şi în inima 
ei ; poetul, care visa un tip de femeie conform cu idealul 
său, a descoperit la țară un model, care, în comparație cu 
tipul acela, poate fi numit imperfect şi care, tocmai de 
aceea, este perfect în cadrul propriei sale vieţi. E 
are imaginație şi nici inițiativă, nu este destul e: i 
gat înzestrată pentru a înfățișa în chip Kee ete i 
unui poet, Este vorba, dacă ma pot exprima astie D > 
ideal iniţial și pasiv, rămas așa cum a fost imprima fi 
plăsmuit de mamă și de duhovnic, fără nici O € rai ide 
împotrivire lăuntrică, fără nici o deviere ori tranzăci 
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impuse de experiența vieţii, fără nici o înclinare spre 
maliţiozitate şi spre meditaţie. Viaţa, de-abia dezvăluită, 
rămîne acolo, ignorată și inconștientă și fără o putere 
de rezistenţă şi de apărare. Jopiile asemănătoare au ajuns 
apoi la modă, Ildegonde şi Lide 16, şi Ide 11, şi Marii, 
şi Eugenii 19, Arcadii noi şi dulcegării nol. Sînt degene- 
rări ale acelei tinere atît de naivă şi atit de extraordi- 


“nară în slăbiciunea ei. Fiindcă, în fond, ea înfățișează 


sentimentul religios și moral comun tuturor, alterat şi 
micşorat în practica vieţii, iar în inima aceea adoles- 
centă, întreg, liniștit, sigur, natural, ca în propria sa re- 
şedinţă, scoțind, la cea mai mică atingere, sunete cu atât 
mai teribile, cu cît sînt mai puţin conştiente. Cum să ştie 
Lucia ce înspăimîntător efect vor avea, în sufletul Celui 
fără nume, cuvintele acestea atît de simple : „Dumne- 
zeu iartă o mulţime de lucruri, în schimbul unei sin- 
gure fapte bune“ ? Rostit de părintele Cristoforo, cu o 
energie de predicator, numele lui Dumnezeu îl înfurie 
şi îl provoacă pe don Rodrigo ; ieşit cu simplitate, fără 
gîndul vreunui efect, de pe buzele acelea inocente şi ru- 
gătoare, îl învinge şi îl schimbă pe Cel fără nume : „lartă 
o mulţime de lucruri !“ Frază vagă, un sunet muzical, 
parcă, dar cumplit de concretă pentru omul acesta, care 
vede țîşnindu-i în față tot şirul fărădelegilor sale. Idealul 
acela, refugiat în sufletul naiv şi neștiutor al unei co- 
pile, este o imagine mult mai poetică şi mai convingă- 
toare decît cuvintele cele mai înflăcărate şi mai calculate 


-ale călugărilor şi ale cardinalilor. Există, desigur, în ea, 


1 16 Aluzie la Ildegonda (1829) şi Ulrico e Lida (1837), nuvele 
în versuri ale lui Tommaso Grossi (1790—1853). 

17 Se referă la personajul principal al nuvelei în versuri 
Ida della Torre, a lui Giulio Carcano (1812—1882). 

18 Aluzie la romanul Angiola Maria, al aceluiaş Giulio Car- 
cano, şi la Maria din poeziile Figlia della Madonna și Martinata, 
ale lui Pier Paolo Parzanese (1809—1852), din vol. Cant del 
Povero — Cîntecele săracului (apărut în 1851). 

19 Eugenia este personajul principal în Il Monastero della 
Sambucina (Minăstirea din Sambucina), nuvelă în versuri a lui 
Vincenzo Padula (1819—1893), apărută în decembrie 1842. 
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ceva, nu ştiu ce, prea elevat, prea tipic, ceva care o ţine 
departe, ca și cum ar fi o madonă, există în ea prea 
multă sfințenie și foarte puţin din feminitatea aceea care 
“face să ne fie atît de plăcute Giuliettele şi largaretele ; 
prea multă idealitate, corectată de alăturarea a două per- 
_sonaje uimitor concepute și umanizate, Renzo și Agnese, 
a căror bunătate înnăscută, profund modificată și diver- 
sificată de experienţa vieţii, de acțiunea societăţii, de na- 
tura evenimentelor, le transmite o individualitate deplină 
şi interesantă. Agnese este o fostă Lucia, la fel de bună 
și de credincioasă, la fel educată şi formată, dar deve- 
nită în cursul anilor, printre întîmplările vieţii şi în at- 
mosfera aceea de ţară, cam la fel cu toate celelalte : în- 
găduitoare, fără prea multe scrupule, şireată, descurcă- 
reață, gospodină, flecară, simplă și cinstită în vulgari- 
tatea ei, cu toate apucăturile bune și rele deprinse în 
lumea de rînd în care s-a născut, ea este o ţărancă de 
ispravă. Aceeași bunătate se găsește în Renzo, cu ace- 
leași apucături deprinse în lumea lui, avînd aerul de ţă- 
ran ; ni-l fac plăcut forţa și tinereasca lui lipsă de ex- 
perienţă, împreună cu o minte needucată, dar sprintenă, 
„vie, pătrunzătoare, plină de spontaneitate şi de origina- 
litate în judecăţile şi în mişcările sale neaşteptate, de- 
seori spiritual, dar fără să caute spiritul, cu acel lati- 
norum al său şi cu acea „ligă a tîlharilor“ : întotdeauna 
adevărat. Există în amîndoi o anumită vină comica, nas- 
cută tocmai din impertecţiunile, din deprinderile şi din 
naiviţăţile pătrunse în fondul acela de bunătate şi de 
sinceritate. 
Protagoniștii 1 


umii ideale sînt părintele Cristoforo, care. 


este cavalerul ei rătăcitor, tipul ei; don Rodrigo; de 
| este latura ei negativă, şi don Abbondio, care este SE Aia 
| ei comică. Efortul autorului nu se îndreaptă îi ata 
| r tipuri, ci spre 1 ic i 
| la pei introducerea unui pampiga de circum 
stante şi de condiții particulare şi loca e. indie i 
Părintele Cristoforo este o fire ini E siae 
educație, pînă în, clipa cînd, tnonona,, Anea rakh 
crimă, dă jos rugina fi lasă să apară 
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talul cel bun. Viaţa lui este o lungă ispășire, o reacţie 
impotriva omului vechi. Înseși deprinderile lui rele se 
schimbă. Umoarea aceea a lui, bătăioasă și aventuroasă, 
devine energie şi iniţiativă în bine. Acel fals orgoliu 
al său, acea „tinere la distanță“ a  samavolnicilor, iau 
forma unei înflăcărate mile, a unel arderi a propriei 
ființe în binele aproapelui. Sub alt nume, rămine veşnic 
acelaşi Lodovico, însă cu alte scopuri, cu altă orientare, 
cu alt cîmp de activitate. Dar chinurile, căințele, umi- 
lirile de bună-voie, nu izbutesc să-l nimicească întru 
totul pe străbunul Adam, care învie din cînd în cînd și 
se răzvrăteşte, ceea ce face și mai dramatică biruinţa 
celui înapoiat pe calea cea bună. Idealul său este umi- 
linţa evanghelică, iertarea jignirilor, care strălucesc încă 
şi mai mult într-un suflet violent din fire. Împotrivirea 
nu este atît de însemnată încît să constituie un interes 
dramatic serios, dar ajunge pentru a oferi o varietate 
de accent și de culoare unui ideal mult prea sfint. 

Don Rodrigo înfăţişează acelaşi ideal, dar de-a-ndoa- 
selea ; o fire violentă şi incultă, stricată încă şi mai mult 
de educaţia falsă şi de deprinderile proaste ale poziției 

lui sociale. Nu este însă un tip de ticălos, un contra- 
idea]. Acesta este, de sigur, locul ce i-a fost încredinţat 
în roman, semnificaţia sa, dar numai ca gen. Individua- 
litatea lui este produsul unui complex de motive istorice. 
Este un mic nobil de ţară, degenerat, vechiul feudal 
care socoteşte că tot ce-l înconjoară, oameni şi lucruri, 
sînt avutul său, şi caută să-și pună în valoare dreptul 
prin forţă, înconjurat de tîlhari. Lumea nu mai este 
aceeași : există Statul, şi există legea; împotriva lui se 
ridică un început de burghezie: primarul, căpetenia 
„breslelor, notarul, avocatul ; aceasta îl înrăieşte şi mai 
mult, silindu-l să unească violența cu intriga şi cu co- 
rupţia. Viaţa lui nu are nici un scop ; trîndăvia nimiceşte 
în el însușirile cele mai elevate cu care îl hărăzise firea 
şi îl împinge la rău. Apasă asupra lui atmosfera clasei 
sale. Ceea ce îi dă ghes, dar îl şi înfrînează este între- 
barea : — Ce vor spune despre mine cei de-o seamă cu 
mine? — Aşa iau naștere amorul propriu exagerat, 
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falsa problemă de onoare, care, la început, face din el un 
incăpăținat, schimbă veleitatea în voinţă și îl tîrăște, 
treptat, treptat, pînă la crimă. Batjocurile vărului și por- 
tretele strămoșilor au mai multă influenţă asupra lui 
decît însăși desfrînarea. O prinsoare înfățișează micul 
început din care iau naștere evenimente foarte serioase 
ce îl implică şi îl prind mai mult decît i-ar fi trecut 
prin minte. De cele mai multe ori, asemenea întîmplări 
au drept cauză desfriul și patima ; motivul este aici un 
amor propriu exagerat, o dorinţă „de îndeplinire a an- 
gajamentului“, motiv comic, dar deosebit de tragic, prin 
însemnătatea pe care-o are în conștiința unei întregi 
clase. Cine ia bine seama, va vedea că don Rodrigo nu 
este cel mai rău dintre egalii săi. În adîncul inimii sale 
există o rămășiță de sentimente frumoase, care-l fac să 
rămînă pe gînduri la auzul cuvintelor părintelui Oristo- 
foro şi, cu toate că nu mai termină cu ospeţele și cu 
desfrinările, nu este totuși la fel de cinic ca prietenii 
săi de orgii. Este la fel cu toți ceilalţi, însă cel mai putin 
ticălos dintre toţi. Păcatul său stă în a se fi născut în 
atmosfera aceea viciată, plină de prejudecăți : ceea ce 
falsifică în conştiinţa lui noţiunea de bine și de rău şi 
îi dă o părere greșită cespre onoare. Fatalitatea poziţiei 
sale morale nu îl justifică, însă, şi nu îl absolvă. Există 
o lume superioară, ale cărei legi nu le poţi viola ne- 
pedepsit. Ispăşirea lui don Rodrigo, atât de plină de 
groază şi de milă, înfățișează reintegrarea in conștiință 
a acelei lumi superioare jignite. Sentimentul uman care 
se dezvoltă este același pe care-l încearcă părintele Cris- 
toforo şi Renzo în fața agoniei lui. În chipul acesta, 
don Rodrigo, alesul antagonist al idealului manzonian, 
rămîne un individ istoric și real. Dacă prin lupta SACRE ln 
părintele Cristoforo, și prin ispășirea sa, el reflectă a ° 
chip negativ lumea aceea religioasă şi morală, AEE 
înfăţişează consecința şi cununa unel idealități încă și 
mai adînci, tipul nobilului degenerat într-un anume se- 
col și într-un anume loc. | 
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“Cu aceeași claritate şi hotărire este conceput don 
i, Abbondio. El este idealul alterat şi slăbit în practica 
|. vieții și jertfit deseori din pricina acelei laşități morale 
care însoţeşte popoarele în decăderea lor. Ca şi în don 
| Rodrigo, tot astfel şi în don Abbondio, înțelegerea bine- 
i lui şi a răului este întunecată, iar lumea este văzută și 
B judecată printr-o atmosferă viciată. Demonul puterni- 
| cului don Rodrigo este orgoliul; demonul slabului don 
Abbondio este spaima. Contradicţia dintre datoria și 
HiS spaima lui dă naştere unei situații de un comic cu atît 
mai plin de viață cu cît caută el să ascundă această 
situație. Iar disimularea nu însemnează cituşi de puțin 
ipocrizie şi duplicitate, care l-ar face odios şi vrednic 
„de dispreț, ci este ea însăşi sofistică, întemeiată pe pru- 
- denţă, ori pe arta de a trăi, cu codicele şi cu legile ei, 
o evanghelie în care crede şi în care vrea să-i facă și 
pe alţii să creadă, care-i formează judecățile şi îi dic- 
tează acţiunile. Şi fiindcă toţi, în afară de el, ghicesc 
adevăratul motiv al judecăților și al acţiunilor lui, ţiș- 
nește rîsul. Fire bună şi pașnică, sinceră și pasivă, in- 
stinctivă în impresiile sale, originală în judecăţi, cu o 
:labă conștiință de sine și cu nici o conştiinţă în privința 
celorlalţi, €l este maşina inconștientă care dă naștere 
atîtor întîmplări. Amorul propriu al lui don Rodrigo şi 
spaima lui don Abbondio sînt forțele josnice care, cu 
| atît de puţină ştiinţă, generează lumea aceasta poetică. 
og Iar aceasta se reînnoieşte prin ispășirea unuia şi se pu- 
$ rifică şi se afirmă, prin îndreptarea celuilalt. Zadarnic 
pia se opune şi se zbate cumințenia lumească a lui don 
Abbondio împotriya idealei lumi evanghelice a lui Fe- 
derico Borromeo, umbrită, dar nu ştearsă din conştiinţa 
“sa. În felul acesta, o lume născută din orgoliu şi din 
spaimă este înălțată pînă la lumea superioară a milei 
şi a dragostei. Dacă don Abbondio, în semnificația lui 
`- generală, se leagă de lumea aceea superioară şi alcătu- 
"ieşte latura ei comică, el rămîne totuși un individ cu 
desăvîrşire liber, cu o idealitate a sa proprie, cu carac- 
terul său, cu fizionomia sa, cu scopurile sale şi cu mij- 
Joacele sale. 
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Personajele acestea principale au în jurul lor o mul- 
time de personaje secundare, care, prin semnificația lor, 
sînt legate de părintele Cristoforo, de don Rodrigo sau 
de don Abbondio; legătura aceasta rămîne astfel ab- 
Stractă şi nu împiedică libera şi individuala lor mișcare 
în istorie, cu o mare varietate de clasă, de moravuri, de 
păreri şi de caractere. Domină acolo în deosebi comicul : 
mă gîndesc la Perpetua, la hangiu și la Tonio, în lumea 
„lor de rînd, iar într-o sferă mai amplă, la donna Prassede 
și la don Ferrante. | | 

Ca și personajele, la fel sînt stăpînite și evenimen- 
tele, care, dacă au o legătură manifestă cu lumea ideală, 
ce constituie obiectivul romanului, o depăşesc totuşi, şi 
se dezvoltă liber şi în voie, fiecare în cadrul existenţei 
sale particulare. Călugărirea Gertrudei, foametea şi 
ciuma din Milano pot să pară evenimente prea dezvoltate 
pentru cei ce văd în roman un fel de logică artificială, 
în care proporțiile se echilibrează. Evenimentele acestea, 
și altele, rămînînd în sensul lor general unite cu în- 
tregul, stau „acolo ca niște părți organice, înzestrate cu 
o activitate a lor, personaje poetice adevărate și împli- 
nite, care au, în armonia aceea universală, scopuri şi 
interese proprii. 

În felul acesta, idealul religios şi moral, care este 
finalitatea romanului, ultimul său rezultat, se va scu- 
funda în nesfîrşita varietate a existenţei particulare, 
atingînd în ascunzișuri neexplorate ale lumii reale o 
noutate şi o originalitate a formelor şi a atitudinilor, pe 
care literatura noastră nu o putea exemplifica în nici un 
fel şi va ieşi de acolo măsurat și limitat în așa fel ieri 
își va pierde puritatea sa. logică şi perfecțiunea Aor > 
integrîndu-se şi amestecîndu-se în imensa mare a iinței, 
cu toate imperfecțiunile şi accidentele istoriei. l j 

- Unealta acestei măsuri a idealului | este analiza. n 
puritatea sa, idealul este sinteză, existență somaa, p 
condensată, care anulează limitele și oferă o pita dă 
infinitului, Și se maturizează, întocmai ca și îi să 
cu cât descompune, limitează și analizează a a a 
atit şi existența se dezvăluie mai mult. Analiza 


~ 
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geniul lumii moderne, poarta realului. Iar cît de străină 

de lumea modernă a rămas literatura noastră, se poate 

| argumenta cu marea ei sărăcie de analiză. Ceea ce gă- 

seşti în ea sînt generalități deșarte, care-au urmat sin- 

tezelor dense şi viguroase ale lui Dante, acelui fel al 

lui de a vedea de sus și de departe, de a vedea în bloc. 

Și întocmai cum sinteza lui Dante apare degenerată, 

apare degenerată și analiza lui. Machiavelli, căreia îi 

urmează subtilitatea, care este caricatura ei. Manzoni 

deschide noul secol, căutînd o bază nouă în realul său 

| 4storie sau pozitiv și desfășurînd o foarte puternică forţă 
de analiză. } 

Analiza este antidotul lui împotriva acelui val al ve- 

¿d chilor şi noilor idealuri, care invada literaturile europene. 

"i Ea este cea care îl avertizează împotriva propriilor sale- 

tendinţe idealiste și îl ajută să păstreze dreapta măsură, 

| adevărul. Cînd dezvoltă cu atîta volubilitate şi-cu atita 

vigoare principiile fundamentale ale idealului său evan- 

ghelic, sentimente de caritate, de iubire, de umilinţă, 

de sacrificiu, de iertare, prin gura părintelui Cristoforo, 

ori a lui Borromeo, ori a părintelui Felice, poți să ai 

motive de a obiecta, simți ici şi colo ceva emfatic și 

polemic, ceva preconceput şi mental, introdus artificial, 

|- și poți învinui poetul de elocvență şi de umilință pre- 3 

i tăcută, potrivit spuselor cîtorva scriitori moderni ; cînd | 

i 

] 
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„analizează, se dovedește însă întotdeauna admirabil şi, t 
|| în comparaţie cu cei mai mari, primul, ba chiar unic în 
| Italia. 
| Conștiinţa extraordinarei sale puteri de analiză ge- Ú 
| nerează în poet tendința sau înclinația către a privi 
|. lucrurile, chiar și cele mai gingașe și mai trecătoare, nu 
în idealitatea lor abstractă, ci în condiţiile şi în limitele 
„existenţei lor : ceea ce se cheamă simţul ori geniul rea- 
lului. Analizele sale nu sînt mentale sau doctrinare, 
descompuneri de idei după o anumită logică și o anumită 
doctrină în haine poetice, cum se întîmplă adesea la 
Dante. Sînt analize firești şi psihologice, care îți înfă- 
“fişează lucrul viu, cum l-au făcut natura și istoria, in- 
troducîndu-te în cele mai gingaşe taine ale vieţii. Fiecare: 
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personaj are un fel al său propriu de a privi lumea, o 
poziţie a sa proprie, morală şi intelectuală, formată de 
temperament, de caracter, de educaţie, de un complex 
de circumstanțe naturale, psihologice şi istorice, care 
alcătuiesc personalitatea sa, ori, cu alte cuvinte, idealul 
său. Aşa că adevăratul interes nu stă în poziţia pe care-o 
ocupă fiecare personaj față de lumea religioasă și mo- 
rală preexistentă în imaginaţia poetului, ci în bogata 
originalitate a existenţei sale individuale. Cititorul poate 
să nu știe ce relaţie au don Abbondio și don Rodrigo 
cu lumea aceea ideală, fără ca astfel să se micşoreze 
interesul său față de aceste ființe nemuritoare, ci, dim- 
potrivă, cu cît va îndrăgi mai mult realităţi atit de 
pline de viață, atît de fin analizate, cu atît mai puţin 
își va aminti de legăturile acelea abstracte. Se întîmplă 
ca şi cu păcătoşii lui Dante, care nu interesează prin 
poziția lor față de justiţia eternă, ci prin poziţia lor 
istorică şi psihologică. 

A Şi fiindcă, zviîrlind în același cuptor şi lumea ideală, 
şi lumea istorică, şi supunind totul aceluiaşi proces de 
analiză, poetul a unificat totul şi a dat întregului ace- 

r = leaşi culori şi aceleaşi forme, impresia generală pe care 
ti-o face povestirea este una şi aceeași cu aceea pe care 
ţi-o face viața, cînd o scrutezi în cele mai ascunse stra- 
turi, iar apoi o surprinzi, variată și mobilă, în jocul ei 
liber, în aparențele ei cele mai accidentale și mai ca- 
pricioase. Cînd are în mînă un personaj, un obiect, un 
eveniment, autorul obișnuiește să studieze formația lor 
succesivă, izvoarele individualității, natura, educaţia, for- 
tele şi mijloacele, caracterul, fizionomia, ambiția, iar 
cînd ţi le-a explicat cum se cuvine, aşa încît să le ai 
în fata ochilor în idealul lor, adică în ceea ce le este 
propriu şi caracteristic, ţi le pune în situaţie, în faptul 
de viaţă, şi începe reprezentaţia. Uneori precede repre- 
zentaţia, alteori lucrurile sînt amestecate cu abilitate. Re- 
zultatul este că ai în față o apariţie limpede ȘI plină de 
viaţă, bine definită și conturată. Cei mai mulți obișnuiesc 
să lase să-ţi ţișnească în față un chip în plină agitație, 
se încred în neprevăzut, ţintesc spre viitor. Scrutarea, 
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analizarea, explicarea sînt pentru aceștia procedee dis- 
trucțive ale artei, care te îngheaţă, te prăbușesc într-o 
stare prozaică, îţi smulg toate iluziile, te îndepărtează 
de zona aceea a vagului și a misteriosului, unde dom- 
neşte poezia. Sint criticii dreptului divin, care pun la 
temelia artei un ideal de neclintit şi de neschimbat şi 
rămîn în afara istoriei, în afara societăţii moderne. Poe-, 
tul nostru face tocmai dimpotrivă, de parc-ar face-o în 
ciudă : neprevăzutul şi uimitorul, miracolul, adică, sint 
cu desăvirşire străine de spiritul său, unde totul este 
pozitiv, totul este bun simț şi măsură ; cei mai mulţi 
rămîn cu gura căscată în fața piramidelor: el nu le 
admiră decît după ce le-a studiat şi le-a înțeles; iar 
ceea ce admiră el, nu este ceea ce admiră cei mai mulți. 
Şi nu piramidele îi atrag atenţia ; nu există nici un lucru 
atît de mărunt încît să nu-l intereseze; tot ceea ce se 


- înfățișează spiritului său are acelaşi drept la viaţă şi 


este studiat şi analizat cu aceeaşi grijă ; chiar tendința 
de a pătrunde în mărunțișurile vieţii, de a stărui înde- 


“lung în zonele cele mai de jos, disprețuite de poezia 


nobilă şi solemnă. Acolo, în zonele acelea neexplorate, 
îşi găseşte el portretele cele mai originale ; acolo trăiesc 
hangiii şi spionii lui, tilharii și cioclii, călugării capu- 
cini, Agnese-le și Perpetue-le, Lucia și mama Ceciliei ; 


` acolo îl întîlneşte pe Renzo şi tot acolo pe don Abbondio ; 


de acolo iese, însufleţit și vorbăreţ, norodul de rînd, pe 
care îl arată fie trăgînd clopotele ca să dea alarma, fie 
încolțit de foamete sau înspăimîntat de ciumă ori de 
război. Să se vadă cu cîtă fineţe este descrisă și cu cît 
adevăr este pusă în mișcare plebea răsculată din Milano, 
cînd atacă Vicariatul și cînd se lasă înşelată de Ferrer. 
Cine va mai putea să-i uite pe acel poliţai, pe acel Vicar, 
pe Ferrer ? Cum o să-ţi poată pieri din minte mulțimea 


„aceea pornită șuvoi, schimbătoare, volubilă, contradicto- 
rie, teribilă, grotescă, în varietatea inconștientă şi ne- 


așteptată a instinctelor şi a impresiilor ei ? Sub atit de 
vioaie reprezentări ghiceşti spiritul observator al unui 
Machiavelli. Capacitate de stil, născută din capacitatea 
de analiză. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


LOGODNICII | 365 


Se întîmplă că autorul unește o atit de deosebită 
forţă de analiză cu un talent descriptiv şi dramatic nu 
mai puţin deosebit. În timp ce ochiul ager pătrunde în 
toate cotloanele, și cutele, și sinuozitățile unui caracter, 
el vede cu imaginaţia fizionomia, întreaga aparenţă, iar 
analiza şi descrierea alternează, se amestecă, se lumi- 
nează, se completează, pînă cînd, printre observaţii și 
descrieri, te trezești drept în centrul unei situaţii dra- 
matice. Cortina se ridică, observatorul dispare ; lumea 
aceea, studiată cu atîta subtilitate și descrisă cu atîta 
relief, iat-o în scenă, în plină existenţă, şi pusă într-o 
asemenea situaţie încît calităţile acelea abstracte, forţele 
acelea antagonice, mediul acela, întîlnirea aceea şi cioc- 
nirea aceea de cauze naturale și psihologice, ies în afară 
şi vin la lumină, preschimbate în pasiuni, sentimente, 
judecăţi, cuvinte și fapte, adică, altfel spus, devenite 
actori. Nimeni nu dovedeşte mai multă abilitate în gă- 
| sirea unei situații și în plasarea ei exact acolo unde 
j trebuie în urzeala variată a _ povestirii, precum şi în 
, obținerea tuturor motivărilor şi tuturor efectelor, într-un 

dialog atît de rapid şi atît de plin de viață, iar uneori 
în unele scurte vorbiri, capodopere de elocvență popu- 
lară, cum sînt cuvintele pe care Griso le adresează tîl- 
harilor săi, ori cuvîntarea lui Ferrer. O situație dintre 
cele mai interesante apare atunci cînd Lodovico, devenit 
părintele Cristoforo, cere iertare gentilomului, fratele 
celui pe care l-a ucis. p sa l 
Este prima întîlnire şi prima biruință a omului ideal, 
corespunzînd adică lumii religioase şi morale a poetului, 
asupra omului lumesc, așa cum l-a făurit istoria. Carac- 
terele abstracte ale acestor două lumi în ciocnire sînt, 
într-o parte, orgoliul şi amorul propriu, iar în kip 
umilința şi căința sinceră ; acolo, gentilomul, ghia 
călugărul sărman ; acolo, omul veacului, e tele data 
Evangheliei, sau, ca s-o spunem cu energia po ei 
acolo mîndria înfumurată, dincoace, ruşinea de pe | 
gota. Ideile acestea nu rămîn în abstracțiunea lor şi nu 
apar ca atare, decit numai la sfirșit, ca morală a poves- 
tirii, Sînt însă adevărate forțe subterane, care operează 
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fără ştiinţa personajelor şi determină evenimentul în 
dezvoltarea şi în criza lui. Dacă ne luăm după aparenţe, 
gentilomul este cel care iese victorios. Iată-l acolo, în 
mijlocul sălii, drept, ca un portret al străbunilor săi. 
Îl înconjoară toţi cei din casă, îl escortează toată nobi- 
limea, împodobită sărbătorește, în uniformele ei istorice. 
Aşteaptă cu toţii o satisfacție pe care nu o cere drep- 
tatea, ci orgoliul de familie și de clasă. În curtea inte- 
rioară şi pe scări, servitori și oameni de rînd, cu înfă- 
țişare de vasali, gata să aplaude și să-i ureze stăpînului 
să trăiască. Soseşte călugărul, ținta a sute de priviri 
curioase. Fiecare ţine să-l vadă, de parc-ar fi osîndit la 
moarte. Nu este regele serbării, este victima care merge 
la execuţie. Aceasta este lumea vulgară, lumea celor 
mulţi, fie plebei; fie nobili. Cadrul este uimitor desenat 
şi colorat, abundînd circumstanțele locale, care-i dau 
aerul cerut de timp şi de loc. lată însă că scena se 
schimbă. lar preludiul schimbării este una dintre privi- 
rile acelea adinci pe care poetul le aruncă în inima 
omenească. Toţi cei din mulțimea aceea judecă așa cum 
judecă o mulţime, iar în judecata lor sînt sinceri. Ei îl 
cunosc pe Lodovico, dar nu au habar de omul nou care 
s-a format în el, nu au habar de părintele Cristoforo. 
Iar dacă s-a călugărit, a făcut-o ca să-și salveze viața. 
Iar dacă vine să ceară iertare, o face împins de un con- 
siderent uman, .o face fiindcă aşa a vrut părintele stareț. 
Aşteaptă să-l vadă tulburîndu-se sub privirile lor ironice, 
să-l audă bilbiindu-se. O să vadă el ce însemnează să 
te iei la hartă cu oameni' de vază. Acestea sînt senti- 
mentele celor din gloată, care nu au despre ele o con- 
"ştiinţă limpede, deşi acestea transpiră din toate gesturile 
lor. Faţa sincer pocăită şi aerul său sigur şi liniştit tre- 
buie să înlăture toate aceste rezerve vulgare şi să dea 
naştere, în gloată, unor impresii noi, cu atît mai ire- 
zistibile cu cît aceasta este mai sinceră şi mai schimbă- 
toare în judecățile ei. Așa dar, omul ăsta nu se teme. 
Şi s-a călugărit cu adevărat. Și a venit aici ca să facă 

o faptă bună. Dispoziţiile sînt altele; o schimbare s-a 


şi petrecut în mulţime, înainte ca ea să se și lase văzută 
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din afară. Cu descrierile acestea, cu analizele acestea, 
este pregătită o incomparabilă scenă dramatică. Părintele 
Cristotoro nu face lucrurile pe jumătate ; el bea paharul 
Pină la fund. Nici un semn de scîrbă, de şovăire ; nici 
o încercare de compromis între mîndria lui firească Și 
supunerea sa. Gesturile lui de pocăire și de umilință 
sint acelea pe care le doreşte cel insultat ; reparația este 
întreagă, după cum întreg a fost şi scandalul. În timp 
ce-și îndoaie genunchii pe pămînt, în mintea lui stăpî- 
neşte limpede gîndul următor: acela a fost scandal, 
aceasta este reparaţie. Vorbirea sa nu cunoaște peri- 
fraze, nu cunoaște exordii, nici ezitare. Nu caută scuze ; 
nu umblă după îmbunări şi acoperiri; merge drept și 
repede ; cuvîntul îi seamănă cu căința: este sigur și 
sincer. Dispoziţia mulţimii, schimbată, cunoaște acum o 
izbucnire ; după obrăznicia aceea a privirilor, urmează 
un murmur de milă și de respect. Iar gentilomul ce 
era? Şi ce a devenit? Era acolo, ca protagonist al ta- 
bloului, cu mîna pe mînerul spadei, într-un gest de bună- 
voință forţată şi de furie stăpiînită. Totul în jurul lui 
s-a schimbat ; el este mereu același. Ceea ce-l doare nu 
e atit uciderea fratelui, cît jignirea adusă familiei. Iar 
îratele, în ochii lui, este, în primul rînd, un cavaler. 
Sub bunăvoința aceea forțată, ca şi sub furia aceea stă- 
pînită, se afla orgoliul clasei. Şi se poate ghici ce idei 
urma să cuprindă cuvîntul său. Avea să-l facă pe omul 
acela să simtă toată indignarea pricinuită de jignirea ce-i 
fusese adusă. Avea să-i respingă scuzele; nici o scuză 
nu poate duce la iertarea cutezanței ce-o arătase față 
de un asemenea cavaler, faţă de o asemenea familie. Şi 
de n-ar fi. avut haina aceea... căci numai uitîndu-se la 
haină binevoia să-l ierte. Acesta era miezul cuvîntului 
său : iată însă că gesturile și vorbele călugărului, ca şi 
murmurul nemulţumit al gloatei îi dau peste cap între- 
gul discurs. Şi luat pe neașteptate, între ideile pe ee 
le pregătise şi cele care-i veneau acum in minte, a 
să i se dea răgazul de a se reculege, de a se calma, li. 
că neliniştea lăuntrică îi tulbură glasul şi bilbiie ia 
turi de fraze, în care-și fac loc vechile porniri, corectate 
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de cele noi. Voia să spună : — Jignirea a fost într-adevăr 
atît de mare încît scuzele nu pot fi primite. — „Jignirea“ 
nu mai este însă un cuvînt potrivit cu noua situație, şi 
se corectează, şi spune „fapta“, cuvint generic şi lipsit 
de culoare, pe care i-l sugerează un proaspăt sentiment 
de delicateţe, care îl stăpînește fără să ştie de ce. „Jig- 
nirea... fapta, într-adevăr...“ Și se opreşte, și nu îndrăz- 
nește să-și termine fraza, temîndu-se să nu spună ceva 
neplăcut, dar şi pentru că atît în inima lui, cât și în ale 
tuturor, fapta aceea, pe care voia s-o prezinte ca fiind 
de nescuzat, fusese nu numai scuzată, dar şi iertată. 
Vorbeşte sub influența mulţimii, o simte că dă înapoi 
şi se face ecoul ei. Celălalt a şi fost iertat, iar fraza 
începută rămîne în aer și îşi ia zborul o alta, răsărită 
dintr-o idee gata pregătită și imediat corectată, căci este 
silit să-şi dea seama că ea este nepotrivită cu noua si- 
tuație. „Dar pentru dumneavoastră...“ Şi, vai, ce mi- 
nune ! lată că tocmai bărbatul pregătit să primească 
scuze este cel care se scuză, este cel care ia înfățișarea 
de acuzat, împins de sentimentul acela nou, care a pus 
stăpînire pe el, şi, în timp ce se bilbiie, se corectează, 
trunchează frazele, de parcă ar fi de datoria lui să se 
așeze în genunchi, îl apucă de braţe și îl ridică de jos 
pe cel îngenunchiat. Și, într-adevăr, -el este cel înge- 
nunchiat, el este cel care, în faţa celuilalt, își simte in- 
ferioritatea morală, cu o conştiinţă tulbure, care-i smulge 
drept prim strigăt din gură un : „Ridicaţi-vă !“ Se poate 
bănui cu ușurință cum se termină scena aceasta. Victima 
își are și ea schimbarea ei la faţă ; în ochii gloatei devine 
un sfînt, toată lumea sărutîndu-i poalele veşmîntului. 
Transformări sufleteşti atît de categorice nu se petrec 


“fără o notă de ironie, fapt care ne cam face să zîmbim 


pe seama mulţimii, a nobililor şi a gentilomului. Poetul 
este atît de puţin. dispus să rămînă în sfera idealului, 


„încît termină scena cu o replică hazlie, care ne scoate 


din atmosfera aceea de moment şi ne împinge spre starea 
normală a existenţei. „Al dracului călugăr !“ miîrîie prin- 
tre dinţi gentilomul, odată rămas singur. „Dacă mai stä- 
tea acolo îngenunchiat, încă două, trei clipe, mai, mal, 
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că-i ceream eu scuze pentru că mi-a ucis fratele“. Ru- 
pîndu-se vraja, începe să vorbească şi să se poarte ca 
Și mai înainte. lar după exaltarea aceea, urmează, în 
ce ne privește, sentimentul obișnuit al vieţii. Este ca 
Şi cum am fi visat, ori ca şi cum am fi plecat de la 
o petrecere plină de fast şi ne-am fi înapoiat în odăița 
noastră modestă. Poetul își etalează aici toate forțele 
sale, rareori strînse laolaltă într-un același om, adică 
perceperea viguroasă a naturii exterioare, subtilitatea 
analitică, forţa dramatică, măsura, în situaţiile cele mai 
patetice. | 
Şi fiindcă poetul este atit de înclinat ca, atunci cînd 
un personaj i se prezintă, să-l: oprească imediat și să-l 
întrebe : — Cine ești ? — ; fiindcă supune totul, oameni 
și lucruri, unui proces de analiză, ba chiar și evenimen- 
tele cele mai uimitoare, cum ar fi convertirea Celui. 
fără nume, ori oamenii cei mai deosebiți, ca Federico 
Borromeo ; fiindcă nu există minune și nu există mă- 
reţie care să scape de curiozitatea lui ; fiindcă nu există 
nici emoție, nici strălucire, care să-l tulbure şi să-l în- 
flăcăreze ; fiindcă descompune totul, îşi explică totul și 
explică totul; fiindcă, în sfîrşit, el evocă umbrele și 
idealurile acelea şi le dă o existenţă naturală şi psiho- 
logică, a cărei cheie o posedă și o arată; pentru toate 
acestea, deci, se înţelege liniștea lui în fața operei sale, 
fiind vorba de un spirit superior, care nu se lasă ab- 
sorbit și tîrît de aceasta, ci, dimpotrivă, rămîne de-asupra 
şi o priveşte cu un ochi critic, chiar şi în cea mai pu- 
ternică înflăcărare a făuririi ei. Şi se înțelege, de ase- 
meni, că înăuntrul povestirii se simte plutind nu ştiu 
ce ironie, care însemnează tocmai reacția realului şi a 
pozitivului împotriva oricărei exaltări şi a oricărei exa- 
_gerări. Cînd piere o lume, îşi face apariția ironia. Aceasta 
este ceea ce dă o înaltă semnificație ironiei lui Socrate 
ori a lui Lucian, ironiei lui Ariosto ori a lui Parini, iro- 
niei lui Voltaire ori a lui' Goethe ; aceasta este ceea ce 
dă o însemnătate istorică ironiei lui Manzoni. Ea este 
fața pe care-o ia, ieşind la lumină, simțul limitei şi al 


| 
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măsurii, atît de caracteristic în el; este simțul realului, 
care se trezeşte şi se afirmă. De aici, înclinarea lui de 
a surprinde în lucrurile omeneşti acel mai mult și acel 
mai puţin, care te face de îndată, să spui: — Nu este 
adevărat —, şi care provoacă acel zimbet ușor al său. 
Însuşi părintele Cristoforo nu se poate sustrage privirii 
ironice a scriitorului. Cînd acesta îşi ia rămas bun de 
la Lucia, zicîndu-i : „Îmi spune inima c-o să ne vedem 
din nou în curînd“, inexorabilul critic notează : „Ce ştie 
oare inima ?“ Ironia îl însoțește în toate analizele lui, 
ba însăşi analiza este o ironie, dindu-ne cheia tuturor 
exagerărilor la care se dedau personajele. Noi, cărora 
ni s-a împărtăşit taina şi care am privit în spatele 
scenei şi cunoaștem toate planurile și pregătirile acto- 
rilor, îi întovărășim, atunci cînd apar pe scenă, cu același 
zîmbet hîtru al poetului, indiferent că e vorba de fră- 


_miîntări, de temeri şi de cruzimi ale gloatei, de viclenii 


ale unor conți şi ale unor stareţi, de ticăloşii ale unor 
avocaţi chițibușari ori de înselătorii ale unor hangii şi 
ale unor tilhari. Pînă și în înfățișarea idealurilor celor 
mai scumpe şi mai nobile ale vieţii, în mijlocul unei 
naturale înfierbîntări a sentimentelor, se ivește pe neas- 
teptate surisul acela anumit, care împiedică exagerarea 


și îți dă din nou sensul măsurii. O înflăcărare explicată: 


însemnează oricum o înflăcărare stinsă. Iar ceea ce, după 
regulile comune, ar fi o greşeală, este tocmai trăsătura 
de geniu a poetului, originalitatea lui, ori, pentru a o 
Spune cu un termen mai modest, caracterul său. Capu- 
cinul care-i prezintă observaţiile sale părintelui Cristo- 
foro şi se linişteşte la auzul unei zicale latinești a aces- 
tuia, majordomul care-l dojenește pe Cardinal, atunci 
cind acesta este gata să-l primească pe Cel fără nume, 
'Nibbio, care vorbeşte despre milă, băţrîna, care încearcă, 
în felul ei, s-o consoleze pe Lucia, cioclii, care îşi fac 
de cap în plină ciumă, sînt prezenţa vieţii comune, un 
fel de contra-ideal, care organizează și temperează ceea 
ce este prea înflăcărat în situaţii atît de dramatice. 
Ai spune că întocmai cum Alfieri pare să-și ascută tot 


timpul pumnalul, Manzoni pare să nu aibă decit grija 


san 


CE Scanned with OKEN Scanner 


LOGODNICII I 373 


de a-i toci virful. Foarte originală este din acest punct 
de vedere, întîlnirea dintre Federico şi don Abbondio. 
Dacă Federico ar vorbi de unul singur, ar rezulta o 
predică de nesuferit. Ideile acelea, sentimentele acelea 
atit de în afara vieţii comune și atît de nelimitate în 
generalitatea lor ar provoca, încetul cu încetul, o reacţie 
ironică în zona temperată în care se găsesc cititorii. 
Reacţia este însă reținută şi abătută de răspunsurile şi, 
mai ales, de impresiile lui don Abbondio, aflat într-o 
zonă morală foarte joasă, chiar față de conceptul obiş- 
nuit de viață, întîlnire singulară şi ciocnire mai mult 
decit viguroasă între ceea ce este mai eroic în viaţa 
morală şi ceea ce este, tot acolo, mai josnic. Iar rezul- 
tatul acestei îndrăznețe concepţii este o situaţie tragi- 
comică, ale cărei efecte contradictorii se tocesc și se 
temperează pe rînd, așa că reacţia pe care ar produce-o 
ceea ce este prea absolut în ideile unuia este abătută 
din calea ei de ceea ce este prea vulgar în caracterul 
celuilalt. Iar avantajul este în întregime al lui don 
Abbondio, care produce efecte comice irezistibile, cu 
naturalețea, sinceritatea şi spontaneitatea impresiilor 
sale, în care apare în întregime el, în cele mai variate 
determinări ale caracterului său, cum ar fi teama, supă- 
rarea, vulgaritatea, obtuzitatea, tot numai impresie şi 
imaginaţie, în timp ce cardinalul este atît de identificat 
cu ideile sale, încît, în loc să-ți pară un om viu, vezi 
în el o instituție producătoare de rațiune: aici ai idei, 
dincolo simți un om. Și se întîmplă astfel tocmai fiindcă 
în Cardinal nu există decît o singură coardă, cu tonurile 
ei cele mai ascuţite ; cînd ea vibrează prea puternic şi 
prea îndelung, așa încât discursul să capete aer de pre- | 
dică, în ciuda corectivului lui don Abbondio, în sufletul RS, 
cititorului stă gata, gata, să se formeze reacția şi numai 
ce-l vezi pe poet întrerupînd predica, exact cînd A 
buie, şi spunîndu-și cuvîntul său. Adevărul este că poetu 
nu se află implicat în acţiune și nu se lasă intimidat 
nici măcar de cardinal, păstrindu-şi chiar față de el 
surîsul de pe buze, dispus ca, împreună cu Cs 
să-şi cam bată joc de emiterea, cu atît de puţină trudă, 
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a atitor minunate precepte de tărie şi de milă, dacă nu 
s-ar gîndi totuşi că lucrurile acelea erau. rostite de unu] 
care, apoi, le şi săvirşea, așa că se împacă cu oratorul. 
Rămas astfel în afara scenei ca spectator liniştit şi in- 
teligent, în legătură cu auditoriul și atent cu impresiile 
lui, el împărtășește aceste impresii, le explică și le mo- 
derează. 

Există pe scena lumii două temperaturi : una a spec- 
tatorilor, cealaltă a actorilor. Aceștia din urmă se află 
într-o situaţie bine determinată față de publicul indi- 
ferent, care nu ocupă nici una, iar discordanţa izbuc- 
.neşte atunci cînd actorii se înfierbîntă prea mult, ridică 
prea mult tonul și ajung la o temperatură prea ridicată. 
Publicul poate cel mult să admire unele efecte artistice, 
dar nu va participa niciodată la ele şi cu trupul, şi cu 
sufletul. Îți dăruieşte un bravo, dar există în tempera- 
tura lui obișnuită ceva care ţi se împotriveşte, iar dacă 


„Stăruiești, dacă vrei să forțezi lucrurile, îl și vezi gata 


să protesteze şi să se răzvrătească. Lucrul acesta se 
întîmplă însă atunci cînd rămiîi prea mult în lumea idei- 


„lor şi-ţi făurești o lume artificială, fără să vrei să tii 


seamă de temperatura aceea medie în care trăiesc oa- 
menii. Bunul simţ se răzbună și îţi răspunde cu ironie. 
Singularitatea poetului nostru stă în faptul că, în vreme 
ce trăieşte cu cele mai nobile şi mai scumpe idealuri 
de viaţă şi ţi le înfățișează şi vrea să te tragă alături 
de ele, el se identifică cu publicul, al cărui bun simţ 
Şi ale cărui impresii le reflectă, şi, recurgînd el însuşi la 
un pic de ironie, o previne pe a ta, aducîndu-te întot- 
deauna, din situaţiile cele mai deosebite, la temperatura 
aceea medie. 

Aşa se explică marea popularitate a acestei cărţi. 
Idealul este tot timpul puţin pedant şi puţin excesiv. 
lar cînd ești gata să spui: — E prea de tot —, iată că 
autorul ţi-o ia înainte și restabilește echilibrul. Firea lui 
este atît de armonioasă şi de completă, atît de dispusa 
să țină seama, în orice afirmaţie, de negația ei, iar în 
orice adevăr, de diversitatea lui, atît de senină în cea 


„mai mare învălmăşeală a evenimentelor și atît de bine- 
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voitoare şi de indulgentă în înfruntarea pasiunilor şi a 
opiniilor Şi, mai ales, atît de bună Și de sinceră, încît 
inspiră simpatie Şi respect pînă Şi celor mai potrivnici. 
Nici 9 pasiune nu este ațițată, nici o părere nu se simte 
Jignită, pentru orice există un „dart, care îndulcește, 

restrînge, limitează și măsoară, fără să-i nemulțumească 
pe unii, după ce i-a mulțumit pe alţii, ci. echilibrînd 
impresiile și împăcînd părerile contrarii în sfera prietenă 
a dreptului şi a adevărului, Aceasta nu însemnează 
eclectism, pentru că lumea aceea religioasă și morală 
a sa rămîne veșnic în strălucirea ei, ci este o măsură 
firească, în stare să-i deschidă autorului, cu mai multă 
ușurință, calea spre inimi, aşa că, dacă nu convinge 
întotdeauna, impune întotdeauna respectul. Ceea ce con- 
feră însă intentiilor artistice, păstrîndu-se simetria, pro- 
porția, frumusețea exterioară tot atit de întreagă pe cît 
este de întreagă și seninătatea minții creatoare. Din 
această dispoziție armonioasă a ieșit Cecilia, ca și acea 
Lucia a sa, atît de blîndă şi de frumoasă; chiar:si în 
culmea suferinței. Moartea lui don Rodrigo este tragică 
Și înseamnă și unul din semnele celei mai vii deznădejdi, 
dar peste această imagine pluteşte ca un curcubeu adu- 
cător de pace, rugăciunea părintelui Cristoforo şi ier- 
tarea lui Renzo. Moderaţia aceasta a sentimentelor și 
a culorilor, în cadrul celor mai mari suferințe, ne face 
plăcută şi simpatică predica părintelui Felice. 

Așa se explică dece, atunci cînd a apărut, cartea 
aceasta a avut partizani pasionaţi şi nici un adversar ho- 
tărît, în ciuda unei asemenea înflăcărări a pasiunilor și 
a opiniilor. lar în curînd a ajuns în mîna Ci oh si a 
pătruns, fapt rar în Italia, în straturile oon pi 
mai de jos : lucru la care au contribuit, şi nu puţin, a 
familiaritatea ei cît și ușurința de exprimare. ; 

r Popularitatea stilului este pasărea PAn Gp ip 
aleargă astăzi scriitorii noştri. Și cred că este 


canism tot atît de uşor de dobîndit cum a fost şi me- 


canismul clasic. În literatura scolastică abundă în geoseb 
astfel de mecanisme. Vor să facă pe copiii, sia Inul 
ca nişte maimuțe poporul de rînd, împrumutindu-l 
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ales limbajul, şi, ca să zic aşa, mintea. Și îl socot 
precursorul lor pe Alessandro Manzoni, și se numesc 
manzonieni, întocmai cum imitatorii lui Petrarca se nu- 
meau petrarchişti. Îşi închipuie că limbajul lui Manzoni 
ar trăi prin el însuşi, ar sluji ca model, cum slujea drept 
model limbajul acela solemn şi nobil care s-a numit 
clasic. 

Căci în Logodnicii, nici limbajul, nici stilul, nu sînt 
construite a priori, după modele ori concepte. Ele sînt 
urmarea unui mod dat de a concepe, de a simţi, de a 
imagina. Stilul este combinarea celor două forţe, vir- 
tutea analitică şi virtutea imaginativă, pe care scriitorul 
le stăpînea într-un atît de înalt grad. Obişnuit să des- 
compună, să distingă, să situeze potrivit unei anumite 
măsuri sau limite interne, care nu-i altceva decit simțul 
adevărului, exprimarea lui este totdeauna precisă şi po- 
trivită, adică adevărată, şi totodată simplă, fiindcă mă- 
sura lăuntrică exclude orice exagerare şi orice compli- 
caţie. Totul este la locul său și între limitele sale; nu 
există nimic atît de complex încît să nu poată fi deosebit 
și simplificat ; de aceea, totul este adevărat şi totul este 
simplu. Virtuţile acestea intelectuale sînt în el şi forțe 
morale, fiindcă în mintea aceea totul este armonie. Sim- 
tul adevărului este la el întărit de sinceritate, vi- 
goarea lui analitică este ajutată de seninătatea şi de 
lipsa de părtinire, iar înclinarea sa către simplu este şi 
o simplitate morală, care îl ţine departe de orice afec- 
tare şi ostentaţie, de orice căutare de efecte artistice 
care să nu fie incluse firesc și imediat în subiectul său. 
Aceasta este baza solidă și, aș zice, organică, a stilului 
său, care nu este fabricat cu ajutorul unor mecanisme 
ori procese externe, ci s-a născut și s-a format în sufle- 
tul său. Spun bază, fiindcă, dacă aceasta îi ajunge omu- 
lui de știință, artistului nu-i este de ajuns. Există de- 
senul, dar nu există coloritul. Dar, îndată ce pătrunde 
în cele mai mărunte ascunzişuri ale subiectului său, 
poetul descoperă totdeauna laturi noi, care-i aţiţă şi mai 


mult curiozitatea și îi împrospătează impresiile. Înde- 
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părtînd toate locurile comune poetice şi toate reminis- 
cențele, explorînd totul cu ajutorul observaţiei directe, 
îi strălucește în faţă o lume psihologică pe de-a-ntregul 
nouă, față de care spiritul său nu rămîne nepăsător și 
căreia, dimpotrivă, îi acordă cea mai vie participare. 
De aceea, în vreme ce exprimă totul cu precizie şi exac- 
titate de om de știință, în exprimarea aceea, nu se știe 
cum, se amestecă și se topesc impresiile lui, care o în- 
suflețesc şi îi dau haz. Din înălțimea observatorului său, 
întotdeauna conștient, și nu dominat, ci dominînd el, nu 
îl izbește nimic mai mult decît contrastul dintre ceea ce 
sînt lucrurile și ceea ce par ele, cînd ochii sînt acoperiţi 
de ignoranță şi de pasiune ; lucru care îi dă exprimării 
sale o ușoară nuanţă ironică, o formă, în care realul 
adevărat se afirmă împotriva aparenţei. Cum însă lumea 
merge într-un anume fel, şi nu poate merge altfel, 
ironia aceea nu este lipsită de un anumit aer de bună- 
voinţă, fiind vorba, în cele mai multe cazuri, de slăbi- 
ciuni ce se cer compătimite, ca slăbiciuni ale însăși firii 
omeneşti. „Așa merge lumea, notează poetul, sau mai 
de grabă aşa mergea în veacul al șaptesprezecelea“ ; co- 
rectare ironică, plină de politeţe, care face ca reproșul 
să fie primit cu zîmbetul pe buze, îndepărtîndu-i orice 
asprime. Păstrîndu-şi indignarea pentru particularităţile 
rușinoase ale unui individ sau altuia, cînd întilnește 
cazuri comune și în general tolerate, toleranța generală 
se dezvăluie în acel caracter binevoitor al ironiei sale, 
ca atunci cînd spune despre ostașii aflați în garnizoană 
„că le învățau pe fete să fie modeste și-i scăpau pe țărani 
de truda culesului viei. Şi astfel, analiza lui este ames- 
tecată cu răutăți, cu ironii, cu glume subtile, cu gînduri 
picante, iar exprimarea lui este atît de colorată încît, 
deseori, lucrurile îngăduie să se: simtă impresia, iar în 
impresie se întrevăd lucrurile ; așa că stilul său, deşi 
simplu şi precis, este totodată și permanent spiritual. 
Şi este de asemenea foarte pitoresc, întrucît poetul, în 
afara unei excepţionale capacităţi analitice, stăpineşie și 
o puternică imaginaţie, Tocmai pentru că lucrurile fac o 
atît de vie impresie asupra spiritului său, însușirile cele 
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mai abstracte, noţiunile cele mai greu de înţeles, feno- 
menele cele mai spirituale se întruchipează și-i trec pe 
dinainte ca fiinţe însufleţite. Şi cum totul se naște din 
observarea directă a lucrurilor în individualitatea lor, 
culorile acelea nu sînt cîtuşi de puţin comune, iar lucru- 
rile se nasc împreună cu ele. Nu vom întâlni niciodată 
o repetiţie ori un colorit pe care să-l ştim ; totul este 
nou, fiindcă totul este propriu şi nu seamănă decit cu 
sine însuşi, în chipul acela în care nici un individ nu 
seamănă cu un altul. lată-de ce atitea personaje, atitea 
fenomene, atîtea ironii răutăcioase, atitea apariţii, lasă 
în sufletul nostru o imagine pe care memoria o păstrează, 
Cine poate uita fie chiar pe Griso şi pe Nibbio, fie chiar 
pe Gervaso şi pe Tonio, de vreme ce numele lor sînt 
legate de anumite trăsături plastice și caracteristice, care 
ți se întipăresc în închipuire ? Nici o vorbă usturătoare 
nu-ţi scapă, nici o ironie nu te lasă indiferent ; nu există 
nici o apariţie atît de măruntă şi de neînsemnată încît 
să nu-şi aibă un chip al ei propriu, măcar pentru a-ți 
spune că e măruntă şi neînsemnată. Vezi chipul dispre- 
țuitor în care este arătată moartea lui Griso, ca a unui 
anima] fără gîndire, fără vorbire şi fără remușcare, fără 
nici o urmă de simţ uman. Şi nu fiindcă nu ar gîndi și 
nu ar vorbi, ci fiindcă poetul, cu aerul celui care privește 
şi trece, nu consideră necesar să culeagă gînduri şi cu- 
vinte ale unei fiinte atît de neînsemnată şi de vulgară 
în ticăloşia ei. Puterea și proprietatea aceasta de a da 
un colorit nu o întîlneşti numai în analiză, ci încă și 
mai mult în reprezentare, cînd, după descriere şi după 
expunere, urmează drama, adică atunci cînd cutare per- 
sonaj, sau cutare eveniment, frumos descris şi frumos 
analizat, intră într-o anume situaţie. În timp ce se ac- 
ționează și se vorbeşte, poetul se află acolo ca să dea 
relief, sculptind chipurile, însufleţind gesturile, mişcă- 
rile, atitudinile, zugrăvind pe din afară întreaga viaţă 
lăuntrică, atît de bine explorată, și prinzînd din zbor 
sinuozitățile cele mai labile şi mai delicate ale repre- 
zentării. Iar toată această lume este atît de veșnică ȘI 
de întreagă în faţa poetului, încît analiza şi reprezentarea 
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se luminează între ele, pătrunzînd una într-alta și fiin- 
du-și una alteia oglindă şi relief, aşa că, deseori, un 
fragment analitic îţi clarifică întreaga acţiune, iar un 
gest, un cuvînt, îți amintesc întreaga analiză. Don Abbon- 
dio este personajul cel mai bine analizat şi cel mai bine 
împlinit. Îl întîlnim în cele mai felurite situaţii, mereu 
altul şi totuși veşnic același. Trăsătura lui fundamentală 
este sfiiciunea exagerată, care, în împrejurările mai ac- 
centuate, ia forma acută a spaimei ; iar diversitatea lui 
este aparentă, înfăţișînd feluritele tonalități ale aceleiași 
note, cum ar fi furiile sale, nerăbdările sale, trîndăvia 
sa și chiar curajul său, acel anumit curaj al spaimei. Să 
se vadă cum stări sufleteşti atît de variate sînt luminate 
de unele pasaje analitice și cum, uneori, un gest al său, 
un cuvint al său, aduc aminte de analiză şi scot la lu- 
mină, pe neașteptate şi fără ca el s-o ştie, marea taină 
a firii lui, cunoscută de toată lumea în afară de el, aşa 
cum face acea celebră vorbă de duh a sa: „curajul nu 
ti-l poţi da singur“. Adesea, analiza este frontispiciul 
reprezentării şi e vorba de un adevărat proces logic, de 
un fel de premize și de consecințe; uneori se află în 


antagonism şi ies la iveală mari efecte estetice, cum ar. 


fi don Abbondio, în acea stare de liniște desăvîrșită, 
aproape de om mulțumit, care-şi face siesta, rămas pro- 
verbial datorită întrebării lui de pomină: „ciwe este 
Carneade ?* 20, prins în zbor şi țintuit în caricatură, cu 
halatul. şi cu tichia lui, cu atitudinea aceea grotească 
și azvirlit de îndată, de pe țărmul acela sigur, în plină 
mare furtunoasă. Legăturile acestea intime ale lucrurilor, 
scrutate și îmbinate cu atîta virtute intelectuală şi pla- 
sate, relevate, armonizate cu ochiul sigur al unui artist 
consumat, produc, în unitatea întregului, și unitatea co- 
loritului, expresie imediată a lucrurilor şi a impresiilor 
lăsate de ele poetului, și atît de precis, de just și de 
simplu, tocmai fiindcă viziunea este limpede, iar im- 
presia este adevărată. 


2 Filozof grec, întemeietorul curentului probabilist (219—126 
te.n.). | i 
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Și astfel, stilul se naşte aici, în formele sale inte- 
lectuale şi fantastice, din surprinzătoarea combinare a 
două forţe ce acţionează în bună înţelegere, o mare 
vigoare logică şi o imaginaţie puternică. Specificul său 
este precizia, unită cu evidența, în cea mai desăvirşită 
simplitate. Sau, ca s-o spunem cu un singur cuvînt, este 
naturaleța, acea scufundare şi uitare de sine a minții 
în natură, ajungînd să pară una și-aceeaşi cu aceasta. 
Lucru pe care, în timp ce-l dorești în părțile serioase 
şi ideale, unde simţi uneori o anumită inegalitate, o 
anumită etalare a unor idei și culori ce ies mai curînd 
dintr-o previziune mentală decît dintr-o viziune ime- 
diată, îl găsești întotdeauna şi pe o treaptă superioară 
în fragmentele de viață mediocre și comice precum și 
în analizele autorului. Cine a spus că stilul este omul 
a spus numai o jumătate de adevăr. Adevărul întreg este 
că stilul înseamnă reflectarea și efectul realităţii asupra 
minţii. Din frămîntarea aceasta, realitatea iese gata im- 
presionată, aşa că-ţi dai seama că a trecut prin minte 
și a dobîndit pecetea acesteia. Istoria artei .este istoria 
acestei îmbinări. Uneori, mintea primește realitatea în 
ea cu puţină seriozitate, și rămîne tot ea, şi vrea să 
pară tot ea, şi ţinînd să o înfrumuseţeze prea mult, să 
și-o asimileze prea mult, o denaturează. Se vorbește de 
eleganţă, iar aceasta, în exagerarea ei, ajunge la procese 
artificiale şi convenţionale. Eleganţei acesteia Manzoni 
îi opune naturaleţea sa, aşa că realitatea iese din.mintea 
lui în integritatea și în adevărul naturii și al impresiilor 
sale. În sensul acesta, Manzoni este adevăratul părinte 
al noii literaturi, a cărei caracteristică este, în zilele 
noastre, naturaletea. Din ceea ce s-a spus pînă acum 
vedeţi însă că pentru a înfăptui naturaleţea aceasta se 
cer mijloace mai serioase şi o mai mare capacitate men- 
tală decît pentru a realiza eleganța aceea. Fiindcă, dacă 
„este uşor să copiezi în chip artificial şi să reproduc! 
eleganța, este foarte greu să obţii naturaleţea, care cere 
să studiezi, să înţelegi și să iubeşti lucrurile, întocmal 
cum ţi le dau natura și istoria, și o mare putere a minții 
de ə asimila şi de a produce Aşa se face că. cel mal 
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mulți, fiindcă nu sînt Puţini cei care-și spun scriitori 
populari şi realiști, alergînd după naturaleţe, se-aleg cu 
insipiditatea, care este realitatea ieșită din minte fără 
gust şi fără culoare, fără acea amprentă spirituală pe 
care o capătă prin șederea şi transformarea ei în minte. 

Cum este stilul, așa este și limba. Materialul brut 
este aici limba vorbită și înţeleasă de la un capăt la 
altul al Italiei, presărată cu lombardisme Şi toscanisme, 
care-i comunică vioiciunea dialectului, Scopul limbii nu 
este eleganța, care o sărăcește, o cristalizează în clasi- 
ficări arbitrare şi convenţionale, cu un aer de falsă so- 
lemnitate ; aici, însă, scopul este deplina ei similitudine 
cu lucrurile, o exprimare a acestora cît mai precisă şi 
mai imediată, în această conformitate stînd tocmai fru- 
musețea ei. De aceea îţi şi pare ea bogată, variată, ames- 
tec de forme și de accente, întotdeauna proprie şi plas- 
tică, așa încît să asigure cea mai rapidă și cea mai evi- 
dentă transmitere a lucrurilor către cititori. Și fiindcă 
poporul concepe tocmai astfel, şi vede prin imagini și 
în mod viu și prompt, alegînd căile cele mai scurte, în 
întregime numai elipse, și scurtături, şi trunchieri, şi 
abrevieri, cum o arată dialectele sale, sînt de înțeles și 
marea popularitate a unei asemenea limbi, şi faptul că 
dintre toate prozele italiene, aceasta este cea care se 
citeşte în întregime și cu bucurie de către toate clasele. 

Gine m-a urmărit va vedea că nu este de loc de 
mirare că omul acesta, care şi-a supraviețuit sie însuși 
atîta amar de ani, deși a murit într-o vreme mai puţin 
prielnică opiniilor sale religioase şi apatiei sale politice, 
s-a bucurat totuşi de dovada unei cinstiri, care, prin 
umanitatea ei, poate fi numită naţională. Sfirşindu-se 
“luptele şi domolindu-se patimile, Italia, dreapiă, fiindcă 
era mulțumită, vedea în el omul care s-a priceput cel 
mai bine s-o înţeleagă, nu în diversitatea partidelor ei, 
care sînt trecătoare, ci în universalitatea tradiţiilor şi 


aspirațiilor, care constituie fondul vieţii naţionale și care. 


ne-a unit'pe toţi cînd a fost vorba de acțiune, la fel 
cum am fost uniţi cu toţii și alături de sicriul său. 
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Giovanni Berchet 


L-am lăsat pe Berchet tot la Milano, mai întîi ca 
imitator al lui Parini și al lui Foscolo, iar apoi ca lup- 
tător romantic, care scrie în Il Conciliatore, dictează 
Scrisoarea lui Grisostomot, cîntă legende, cum ar fi 
Castelul din Monfort, Cavalerul întunecat, Abore şi Sig- 
nilaa şi altele, inspirate din Evul Mediu. 

Ne aflăm acum la trecerea către o a treia formă 
poetică — este momentul cînd Silvio Pellico şi Maron- 
celli luau calea Spielbergului — ; să ne oprim puţin şi 
să examinăm această trecere. 

Sub guverne lipsite de libertate, cînd națiunea este 
încă în stare de decadenţă ori de semiconștiinţă, pînă 
şi minţile cele mai limpezi simt fatalitatea situaţiei şi 
ne dăm seama de aceasta după subiectele pe care şi le 
aleg şi după forma, mai curînd ironică decit indignată, 
care însoţeşte dezvoltarea subiectelor lor. Să ne amintim. 
cele două versuri ale lui Alfieri care îl caracterizează 
atit de bine pe Michelangelo, arătînd că nici măcar el 
nu a putut scăpa de influențele ce-l îngrădeau : 


Michelangiol da'rei tempi costretto, 
Eroi dipinse a cui fu campo il letto, 


(Silit de vremuri triste, Buonarroti 


A zugrăvit eroi ce patul îl aveau drept cîmp de luptă.) 


și i-a pictat pe voluptoșii membri ai familiei Medici. 
“După varietatea subiectelor putem cunoaşte eveni- 


=- mentele din istoria unui popor. Cine-i urmează lui 


Dante ? Cine-i urmează lui Ariosto? Academia Tăriţei, 


1 Titlul exact al acestui articol este Sul Cacciatore feroce e 
sulla Eleonora di Goffredo Augusto Bürger. Lettera semiseria di 
Grisostomo al suo figliuolo (Cu privire la Vînătorul sălbatic şi 
la Eleonora, ale lui G. A. Biirger. Scrisoare pe jumătate serioasă 
a lui Grisostomo către fiul său). Este cel dintii manifest al ro- 
mantismului italian şi afirmă necesitatea unei literaturi moderne, 
care să-și afle sursele de inspirație în viaţa şi în problemele: 
epocii. A apărut în anul 1816. 
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oameni ca Salviati, care discută cu privire la originea 
limbii italiene şi cu privire la chipul în care trebuie 
scrisă italiana, — problemele secundare fiind deci cele 
care ocupă. clipele de răgaz ale sufletelor. 

: Omul nu poate trăi tot timpul într-un fel de trîn- 
dăvie, mai are şi pasiuni, iar cînd acestea nu au parte 
de o izbucnire firească, el se îndreaptă către partea cea 
mal JoSnică şi mai grosolană a vieţii, 

„Cînd un bărbat nu este stăpînit de ginduri mari, care 
să-i hrănească mintea, viața lui îşi află împlinirea printre 
femei, prin cârciumi, în preajma meselor de joc. În lo- 
calitățile noastre mărunte, unde stăpîneşte  trîndăvia 
aceasta, „moșierii“ noștri leneşi tînjesc tocmai după vin, 
după femei, după jocurile de cărţi. Ridicîndu-ne mai 
sus pe scara socială, atunci cînd se află în criză de 
subiecte mai alese, așa-zişii literați scriu despre pureci 
și despre alte fleacuri şi pun într-asta toată pasiunea, 
ca și cînd ar fi vorba de probleme de viaţă și de moarte : 
aceasta caracterizează un popor care nu cunoaște liber- 
tatea cuvîntului. 

În vremea despre care vorbim, Milano se afla încă 
mai de mult într-o epocă de redeşteptare; conștiința 
italiană se forma ; era însă încă o perioadă de apăsare. 
Ce subiecte aleg Manzoni însuși, sau Grossi, sau Cantù ? 
Se refugiază în evul mediu, pe teren istoric, dîndu-i 
acestuia o importanţă deosebită, iar sub numele de formă 
populară aleg o formă moderată, în care totul este pre- 
cizat cu ajutorul anumitor dacă şi anumitor dar ; nimic 
nu este exprimat în mod categoric, fiecare lucru se 
cuprinde în celălalt ; şi de aceea, sentimentul care în- 
soțește forma este ironia. Berchet a zugrăvit situaţia 
aceasta în chip uluitor : 


„Che giova ? Siam nati a servir. 
(„.Dar ce folos ? Noi din născare sîntem slugi.) 


Ironia este conștiința obligaţiei de a rămîne într-o 
anumită situaţie. Un asemenea soi de ironie o vom în- 
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tîlni şi la Manzoni : de pildă, cînd vorbește despre ostaşii 
care pustiau ţara și necinsteau copilele, poetul zimbeşte 
și spune: — Așa a fost de cînd lumea. 

lar Berchet al nostru, mai întîi clasic, iar apoi ro- 
mantic, ce subiecte şi-alege ? Ce îl pasionează ? Dez- 
groapă legende germane, amintește tradiții din evul me- 
diu, Visconţii, Castelul din Monfort, se pasionează de 
probleme pur literare, cum ar fi aceea a unităţii de 
timp şi de loc, aceea a caracterelor din romanțe şi din 
balade, aceea a modalităţilor poetice şi altele de același 
fe]. Chiar și atunci cînd cercetează opere ca Eleonora 
și Vînătorul sălbatic, ale lui Burger, el se ocupă tot de 
probleme secundare. Eleonora este un subiect moral ori 
un subiect istoric? O să placă în Italia? Şi nu numai 
că se pasionează el şi că vorbeşte folosind ironia, adică 
limbajul celor oprimaţi, dar pînă şi contemporanii acor- 
dau atîta importanţă acestor fleacuri, cum par ele astăzi, 
încât v-aş scandaliza arătîndu-vă metodele necinstite la 
care au recurs amîndouă partidele — clasicii și roman- 
ticii — și cursele, și acuzaţiile, şi calomniile şi recla- 
maţiile către guvern, întru dărimarea adversarului. 

Prin ce este importantă și nouă Eleonora aceasta a 
lui Bürger, de a stîrnit atunci atitea discuţii ? Berchet, 
care vorbeşte despre ea foarte pe larg în celebra Scrisoare 
a lui Grisostomo, a văzut într-adevăr ce anume este viu 
în ea, prin ce anume o putea opune clasicilor, în chip 
justificat ? Ori nu a văzut decît nimicurile pe care se 
sprijinea romantismul, în războiul acela nesocotit, dus 
împotriva clasicismului ? Privind astfel lucrurile, putem 
vedea cît de restrîns era orizontul lui Berchet, în timp 
ce trăia la Milano, alături de Manzoni, de Grossi, de 
Cantù, de Pellico, de Torti. 

Dacă ar fi adoptat acel punct de vedere la care facem 
aluzie, înțelegeți ce le-ar fi putut spune clasicilor ȘI 
cum l-ar fi împiedicat pe Monti să-i răspundă. Putea 
să spună : — Nu este prea important faptul că Eleonora 
este o legendă germană, şi din veacurile trecute, şi că 
înfățișează fantasticul unor vremuri naive, refăcute de 
către Bürger, În poezie, acestea sînt simple întîmplări. 
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Mulţi dintre poeţii germani care au înfățișat asemenea 
legende au murit, iar Bürger însuşi a rămas pe planul 
al doilea, deşi Berchet îl pune alături de Schiller şi de 
Goethe. 


„Ar fi putut să adauge: — există în Eleonora una 
dintre ideile acelea poetice care-l fac nemuritor pe un 
poet, cînd ştie să le găsească forma adecvată? — Ce 


este, de fapt, legenda lui Burger ? Este chiar Francesca 
da Rimini, mutată din infern pe pămînt, este iubirea 
împinsă pînă la infinit, ori, cum spune altundeva chiar 
Berchet, pînă la a-ţi face din ea un idol, pînă la negarea 
lui Dumnezeu, pînă la a găsi totul în obiectul propriei 
iubiri. Şi iată una din ideile acelea poetice, care-i fac 
pentru totdeauna tineri pe Giulietta şi pe Romeo, pe 
Francesca și pe Paolo, iar dacă ar fi fost în stare să 
găsească forma adecvată pentru ideea sa, poetul i-ar fi 
dat chipului Eleonorei o prospețime veșnică. | 
Îndrăgostiţii obisnuiesc să spună : — O să fiu întot- 
deauna alături de tine, în viață ca și în moarte, şi n-o 
să ne despărțim niciodată. — Ce sînt toate acestea ? 
Astăzi, sînt fraze: Eleonora, însă, este fraza devenită 
realitate. Întotdeauna cu tine, în viață și în moarte. 
Transportată în viîrtejul cursei ameţitoare, Eleonora se 
pomenește scufundată într-o groapă şi rămîne îmbră- 
tişată pe vecie cu iubitul ei. — Ai voit împăcarea cu 


cel mort și vei avea împăcarea cu cel mort! — Însăși! 


Francesca da Rimini nu izbutește să se despartă de 
Paolo : 


Li 


Questi che mai da me non fia diviso, 
a pod . 2 
(acesta ce mi-e în veci nedespărţit) 
iar în infern aleargă, aleargă necontenit împreună a 
Paolo, nefericită, veșnic împreună cu el. Eleonora înta- 


țişează aceeași situaţie, transportată pe pămînt ; sila 
îndrăgostita care se ridică împotriva lui Dumneze A 
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fiindcă îşi pierde iubitul, şi-i spune maică-si că, fără e] 
nu va mai şti ce-i liniștea şi se va prăbuși în groapă. 
împreună cu umbra lui. Începe deci să se întrevadă îi 
poezia aceasta, o idee mare şi profund poetică, 

Iar Berchet mai putea să spună: importanța acestei 
poezii nu se află în ideea însăşi, pe care o întilnești la 
Dante, la Shakespeare, la Byron ; este nouă însă forma 
pe care v-o înfăţişez, vouă, celor deprinşi cu forma şle- 
fuită şi elegantă a lui Monti. Este forma directă şi ime- 
diată, fără descrieri, fără porniri retorice, fără altă că]- 
dură afară de aceea pe care o au în ele înseși faptele. 
Sînt numai propoziţii principale, care fug în goană una 
după alta ; este viața concentrată în fragmentul pe care-l 
aveţi în faţă, fără podoabe, fără înflorituri : este forma 
modernă, însăşi forma nobilă a lui Dante şi a lui Sha- 
kespeare. 

Vă închipuiți oare că autorul începe prin a întreba, 
cu o falsă înflăcărare retorică : — Cine este tînăra aceea 
îndrăgostită, căzută cu desăvîrşire pe gînduri ? Cine sînt 
cei care aleargă din toate părțile? De ce se prăbuşeşte 
tinăra aceea la pămînt, pe neașteptate ? — Toate acestea 
sint false, sînt retorice, proprii poeţilor noştri clasici. 
Bürger începe direct şi vă introduce dintr-o dată în 
mijlocul acţiunii. Şi iată cum : 


În zori, Eleonora sări din pat, frămîntată de vise chinui- 
toare : 


— Îţi calci făgăduiala, Wilhelm, ori ai murit? Și pînă cînd | 


vei mai zăbovi ? 


Astfel veţi cunoaște situaţia încă de la început şi în 
modul cel mai simplu. Dîndu-și seama că Wilhelm mu- 
rise, copila „işi smulse pletele negre şi se trînti furioasă 
la pămînt“. Toate sînt propoziţiuni principale şi fără dez- 
voltare. Aici începe între timp un dialog uluitor: 


Mama se năpusti grăbită : i 
— Vai, Doamne, îndurare! Ce ai, ce se petrece cu tine, 
„fetiţa mea dragă ? Și o strînse în braţe. 
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— Vai, mamă, mamă! Este pierdut, a murit. Așa că n-are 
decit să se dărîme lumea, să piară totul! Dumnezeu. nu cunoaşte 
indurarea, Vai, nenorocita de mine! Nenorocita ! 


: Sensul spuselor mamei este următorul : — Trebuie să 
implineşti voia Domnului. — Iar sensul spuselor fetei 
este acesta: — Dumnezeu nu poate învia morții, nu 
cunoaște îndurarea. — Sînt două feluri de a gîndi, popu- 
lare, comune, cîtuşi de puţin căutate. În popor întâlniți 
deseori femeia bătrînă, care se scandalizează atunci cînd 
fata ei blestemă, şi fata ieșită din minţi, care se încă- 
păţinează să blesteme. Sfîrşitul este: „Fără el, nu voi 
putea găsi pacea niciodată, nici pe pămînt, nici în afara 
lui“. De la început și pînă la sfîrşitul acesta, gîndul 
mamei rămîne mereu același, după cum rămîne mereu 
același și gîndul fetei ; şi unul, și altul, se dezvoltă însă 
cu un crescendo chinuitor, la cea dintii, şi desperat, la 
cea de-a doua. Eleonora exclamă: „Nu mai este, nu 
mai este, s-a pierdut pentru totdeauna“. Așa fac îndeo- 
sebi femeile : în culmea pasiunii, un singur gînd se re- 
petă de mai multe-ori. Este un fel de refren, cu repetări 
de fraze, cărora li se adaugă mereu o frază nouă, îm- 
preună cu o idee nouă. Așa, de pildă: — Stinge-te, 
lumina mea, stinge-te pentru totdeauna. Piei, piei în- 
gropată în noapte şi în groază! Nu, Dumnezeu n-are 
nici o îndurare. Vai, nefericita de mine! nefericita !“ 
lar mai pe urmă : „Stinge-te, lumina mea, stinge-te pen- 
tru totdeauna : piei, piei îngropată în noapte și în 
groază ! Fără el, nu o să pot să mă bucur niciodată de 
pace, nici pe pămînt, nici în afară“. Sînt două motive 
asemănătoare, care se dezvoltă treptat. o. m 

După ce-a rostit ultimele cuvinte, tinara „şi-a i 
pieptul și și-a frămîntat mîinile pînă la apusul ti u, 
pînă la ivirea stelelor aurii, pe bolta cerului . a e 
minat cu vorba, începe acţiunea, n-a mai ramas decit 
preschimbarea vorbelor în faptă. 


afară se-aude trap, trap, trap, un zgomot 


ată însă că din x: ii 
lată însă că în zornăitul armurii, 


făcut parcă de o copită de bidiviu ; și 
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iată că în dreptul treptelor pridvorului descalecă un cavaler ; 
şi iată că, tir, tir,- tir, se dezlănțuie clopoțelul de la intrare ; 
iar prin ușă se aud desluşit aceste cuvinte: — Sus, sus! Das 
chide, vai, draga mea, deschide. Dormi cumva, dragostea mea, 
ori eşti trează ? Ce ginduri mai ai oare în legătură cu mine? 
Plingi, ori te bucuri ? 


În aparenţă, este cavalerul, care se întoarce, dar este 
vorba de umbra lui. Notaţi cu cîtă repeziciune, cu cîtă 
emoție se înaintează tot timpul, de la un paragraf la 
altul, fără vreo oprire, datorită acelei forme directe, 
lipsită de zorzoane care să-ți abată atenția. 


Începe goana. Îndrăgostitul spune: — Te voi lua cu mine: 
„Vino, sumete-ţi veșmintele, fă-ţi vint şi zvîrlă-te pe crupa mur- 
gului meu. Mai am de străbătut împreună cu tine, astăzi, încă 


„o sută de leghe, ca să ajung la patul nuptial. 


_— Vai, cerule ! Și-ai vrea ca numai astăzi să mă duci cale 
de-o sută de mile, pînă la patul nupţial? Ascultă însă icum 


„răsună mereu clopotul : a şi bătut de unsprezece. 


___— Roteşte-ţi, roteşte-ţi privirea. Vezi ce frumos este clarul 
de lună. Noi şi cei morţi călărim năvalnic., Astăzi, da, chiar as- 
tăzi, mă prind să te duc la patul nuptial. 

— Dar unde e, spune-mi, unde se află odăița? Şi unde, 
şi ce fel de pat nupțial este ăsta al tău? l 

— Departe, departe de aici... în mijlocul tăcerii.. la aer 
curat... și e strîmt.. Șase scînduri.. şi două scîndurele... 

— Ai loc și pentru mine ? 

— Și pentru tine, şi pentru mine. Vino, sumete-ţi veșmin- 
tele, fă-ţi vînt şi zvirle-te pe crupă“. 


Vă și încearcă, pare-se, tot frigul pe care-l degajă 
cumplitul echivoc : cele șase scinduri şi cele două scîn- 
durele înfăţişează sicriul. Dar cursa, cum este oare des- 


crisă ? Autorul îi consacră opt sau zece strofe. Un 
Scriitor clasic ar 
Prin care trec cei doi îndrăgostiţi și ar face o descriere 


©. 


- 


Bi SE 
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magnifică, adică un lucru pe de-a-ntregul convenţional. 
Aici întîlnim un singur motiv: există anumite fraze ce 
revin mereu, însoțite de una nouă, care indică goana 
necontenită, mersul veşnic înainte. Care este motivul ? 


Și dii, dii, dii ! hopa, hopa, hopa : iar aerul şuiera, străpuns 
de galopul nestăpinit. Suflau din greu şi calul, şi călăreţul, și 
răspindeau în jur nisip şi scîntei. 


Cîteva rînduri : nisipul care se înalță în văzduh o 
dată cu scinteile, aerul străpuns cu violenţă, iată mo- 
tivul pe care-l găsiți repetat la fiecare nouă frază a 
cursei, ca un refren. Dar cum se ajunge oare la indi- 
vidualizarea acestei curse ? Aţi observat deseori că, în 
timp ce alergaţi în mare viteză, vi se pare că nu vă 
mişcaţi voi, ci tot ceea ce vă înconjoară. Autorul înfă- 
țișează fenomenul acesta, variind locurile prin care-i 
pune să. treacă pe cei doi îndrăgostiţi. 


Şi-n dreapta, şi-n stinga, ehei, cum mai fugeau prin faţa 
privirilor lor: şi păşunile, şi luncile, şi satele! Iar podurile du- 
duiau, de parc-ar fi trecut peste ele mulţimi de oameni ! 

— Dar îţi “este cumva fiică, dragostea mea ? Iată ce fru- 
„mos clar de lună! Dii, dii! Morţii călăresc dezlănțuiţi. Şi ţie, 
draga mea, nu cumva ţi-e frică de morţi? 

— A, nu! dar lasă-i în pace pe morți. 


Acesta este un alt refren, care apare în fiecare mo- 
ment mai important al goanei, La miezul nopții, potrivit 
cu vechile legende, se ivesc fantasmele: cavalerul le 
cheamă, 
diìi ! 


iar acestea, asculiîndu-i chemarea, goneau de zor, dii, dii, 
și 


aproape, aproape, pe urmele murgului. Și mergi, şi mersi, 
mergi ; hopa, hopa, hopa; iar aerul şuiera, străpuns de ga- 
lopu] nebunesc. Sutlau din greu şi calul, şi călăreţui, pe cînd 


în jurul lor se împrăştiau nisip și scîntei, 
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Ehei, cum mai goneau în dreapta, cum mai goneau si-n 
stinga, şi munţi, şi copaci, şi mărăcinișuri ! Cum mai fugeau 
şi-n dreapta, şi-n stinga, şi sate, şi oraşe, şi tirguri ! 

Și ţie, vai, ţi-e frică, draga mea? Iată ce frumos clar de 
lună! Dii, dii, dii! Morţii călăresc nebunește. Iar ție, draga 
mea, nu cumva ţi-e frică de morţi ? 


Mai departe, întilnesc umbrele osîndiţilor la moarte, 
şi nu mai fug copacii şi satele, ci stelele și cerul. 


Fiecare lucru pe care luna îl lumina de jur imprejur, pie- 
rea încă de departe, ca răpit! Cum mai fugeau, pe deasupra 
lui, şi cerul, și stelele ! 


Şi veşnicul refren : „ţi-e frică de morți ?% 

lată ce am putea numi forma acestei poezii. 

Este o formă frumoasă, desăvirşită ? Dac-ar trebui 
să vă comunic impresiile mele, aş atrage atenţia că este 
vorba de ceva preţios şi afectat: se vede că e vorba de 
o formă ticluită a priori în toate acele motive şi refrene 
atît de frecvente : aici se află linia care-i desparte pe 
poeţii de mîna a doua de Goethe, de pildă, care înfăți- 
șează numeroase legende germane, cu o severă şi divină 
simplitate. Aici există ceva făcut, aşa că nu putem spune 
că totul ar fi firesc. Berchet putea să-i opună însă formei 
măsurate a clasicilor trăsăturile generale ale celeilalte, 
adică trăsăturile unei literaturi noi, care, astăzi, în Ita- 
lia, aşteaptă încă pe cineva s-o retipărească. | 

Ajungem astfel la Berchet, care părăseşte Milano și 
ia calea exilului. Pînă acum a umblat după legende 
germane, şi-a ales subiectele din evul mediu, a vorbit 
despre forme romantice, s-a perfecţionat în versificație, 
a compus romanțe și balade : toate, numai exerciții li- 
terare, în care nu există încă nimic în stare să emotlo- 
neze şi să trăiască. Surghiunit, în sufletul lui își află 
adăpost un om nou, — iubirea de ţară, ura faţă de. 
străin, ghimpele exilului, durerea pricinuită de lipsuri, 
iar apoi ieşirea din situaţia apăsătoare de la Milano, 
libertatea şi bucuria de a putea spune tot ce doreşte ; 
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T an o la acestea noi, Berchet compune Pribegii 

7 Există aici un om nou; dar ce este acest om nou? 
Vă închipuiți oare că un bărbat în vîrstă de patruzeci 
de ani, ciîţi avea pe atunci Berchet, cu sufletul plin 
„mai intii, numai de Parini, și de Foscolo, și de Monti 
lar apoi numai de legende romantice, s-ar putea Jepăda 
dintr-o dată de însuşirile dobindite ? Şi, cu toate că 
poartă în sine o lume morală deosebită, e cu putință 
să nu păstreze nici o urmă a omului care pleacă? Oa- 
meni nol, care să răsară ca ciupercile, nu există. Chiar 
in poezia aceasta, în care se înfățișează pe sine însuși, 
îl vedeți urmărit de formele anterioare, vedeți urmele 
incă neşterse ale celui care fusese mai înainte. Întocmai 


cum geologul găsește în formaţiile noi vestigiile forma- 


tiilor precedente, mai puțin desăvîrşite, tot astfel în 
ordinea morală, cînd un om intră într-o situație nouă, 
care dă naştere unei transformări complete, rămășițele 
stării sale primitive nu dispar nici toate, nici deodată. 
Aruncați-vă privirile peste Pribegii din Parga şi veţi 
descoperi de îndată urme ale clasicului imitator al lui 
Parini, al lui Foscolo- și al lui Monti, urmele romanticu- 
lui traducător şi imitator al lui Bürger şi al romanțe- 


3 Situat pe coasta Epirului, față în față cu insula Corcira, 
orăşelul Parga fusese stăpinit de venețieni pînă în anul 1797, 
cînd a trecut sub protectorat englez. În anul 1800, englezii, îm- 
preună cu ceilalți aliați ai lor împotriva lui Napoleon Bona- 
parte, au cedat localitatea aceasta turcilor, adică tocmai ce- 
lor împotriva cărora parganioţii duseseră O luptă îndelungată. 
Pentru a protesta împotriva acestui tirg necinstit, locuitorii ora- 
șului au emigrat în masă, după ce au ars pina și osemintele 
morţilor, înainte ca pămîntul care le acoperea să fi fost călcat 
de picioarele ostașilor eruntului Ali paşa, guvernatorul însărcinat 
de sultan cu cîrmuirea Pargăi. În privinţa alegerii socat e 
biect de către Berchet, trebuie să menţionăm ca pioni rc 
ciei oprimate de către imperiul otoman a înfățișat ua, s a s 
mele gele mai îndrăgite ale ierse njen Parga Da interesat 
general, şi italiene, în special. Le ', iata 
i a Londra, acesta a întocmit o Storia del 
E d E “Sarga (Istoria cedării oraşului Parga), care, din mo- 
tive politice, nu a fost tipăriă. - j 
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lor, al baladelor şi al noilor genuri literare, cărora li se 
dădea pe atunci atita importanță. 

Cum stăm, de fapt, cu inceputul Pribegilor ? Aminti- 
ți-vă cu cîtă simplitate începe Bürger. Berchet putea 
Pribeagul, deznădăjduit, se pregăteşte sá se 
arunce în mare. Apar in schimb unele reminiscenţe cla- 
sice, aceleaşi reminiscențe care se îmbulzeau mai înainte 
în mintea lui Manzoni, care şi el a fost mai întii clasic. 
Amintiţi-vă divina poezie : 


să spună: 


S'ode a destra uno squillo di tromba, 
A sinistra risponde uno squillo... 


(Se-aude în dreapta un trimbiţat, 
Din stînga răspunde un altul...) 


- 


Cind cele două tabere se ciocnesc, poetul face pe 
nu este, şi întreabă: 


Chi son essi ? Alle belle contrade 

- Qúal ne venne straniero a far guerra ? 
Qual è quel che ha giurato la terra 
Dove nacque far salva, o morir ? 


(Cine sînt ei ? Ce străin a venit 
Cu război împotriva frumoaselor ținuturi ? 
Cine-i oare acela care-a jurat să scape 
Tara în care s-a născut, sau să moară ? 
= Berchet ştie despre cine vorbeşte şi totuși începe 
prin a se întreba : 


Chi & quel greco che guarda e sospira, 
Lă seduto nel basso del lido ? 
Par che fissi rimpetto a Corcira 
Qualche terra lontana nel mar. 
Chi è la donna che mette uno strido 
In vederlo una rocca additar ? | 
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(Cine-i oare grecul acela care privește și suspină, 
Stînd acolo, în partea cea mai de jos a țărmului ? 
Privirile-i par să țintească drept către Corcira, 
Un pămînt oarecare aflat departe în mare. 

Cine este femeia care scoate un țipăt, 

Văzindu-l arătînd spre o stîncă ? ) 


Nu se mulţumeşte cu strofa aceasta, ci continuă să 
întrebe în același fel, în alte cîteva strofe. Care sînt 
defectele acestei forme retorice ? Mai întîi, este vorba 
de o falsă înflăcărare, socotind a fi neștiut ceea ce de 
fapt se cunoaște, iar apoi este vorba de înlocuirea 
sentimentului adînc din întreaga poezie printr-un sen- 
timent artificial, pentru că aici cititorul nu ştie nici cine 
este pribeagul, nici despre ce este vorba şi nici cine ar 
putea să fie femeia îndrăgostită. Închipuiţi-vă că, du- 
cîndu-vă la Capodimonte, aţi vedea un bărbat care vrea 
să se arunce de, pe podul della Sanită4 și pe un altul 
care l-ar împiedica: vă apropiaţi și întrebaţi cu ră- 
ceală : — Ce se întîmplă ? Despre ce este vorba ? — căci 
interesul vostru este superficial. La fel şi aici există un 
sentiment superficial şi străin de adevăratul interes poe- 
tic: nu există forma directă, care cere să intri imediat 
în subiect, fără înflorituri ori descrieri. + E | 

Un englez îl salvează pe pribeag : femeia 4 parnasa 
englezului masacrul din Parga, iar, între timp, autoru 
face o descriere a zorilor : 


Nunziatrice dell'alba già spira 
Una brezza leggiera leggera, d 
Che agli aranci dell'ampia Capa 
Le fragranze più pure 1nvoto. 


| i i Vapoli. Po- 
4 Localitatea Capodimonte se află la nord de Napoli 


dul se numeşte astfel din € 
Maria della Sanità. 


auza apropierii de biserica Santa 
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(Ca vestitor al zorilor a și-nceput 
Să adie un vînt uşor, uşor, 
Care-a furat portocalilor din întinsa Corcira 
Aromele cele mai pure.) 


E vorba tot de reminiscențe clasice. Credeţi oare că, 
în timp ce aşteptăm întîlnirea pribeagului cu englezul, 
criza, adică, am putea citi răbdători trei sau patru strofe 
în legătură cu aurora şi cu soarele, o descriere în ma- 
niera clasicilor, deci, bună să ne distreze şi să ne înde- 
părteze de partea cea mai vie a situaţiei ? 

lar cînd grecoaica povesteşte nenorocirile patriei, cre- 
deti că ea vorbeşte ca Eleonora, ca o femeie, înfătişînd 
impresiile ei femeiești şi durerea pricinuită nu atît de 
pierderea patriei — căci nu este obligator să fie pa- 
trioță — cît de moartea fraţilor şi a rudelor ? Ea spune, 
de pildă : 


r 


No, per Dio ! non si serva al tiranno. 
/ / 
(Nu, pentru Dumnezeu ! nu-l poţi sluji pe tiran.) 


= Un glas feminin nu rosteşte asemenea cuvinte, pentru 
care este nevoie de un bărbat, de un patriot. Asemenea 
podoabe răpesc interesul povestirii. 

Iar cînd, în cele din urmă, se află împreună, grecul 
şi englezul sînt repeziţi şi agitați, cum cere subiectul ? 
Nici vorbă ! Sînt ca doi oratori la tribună, şi, pe cînd unul 
îşi expune argumentele, celălalt i le respinge. Povestirea 
aceasta este prea lungă pentru ca să mai existe forma 
directă şi populară, cum dorea Berchet. Clasicismul îl 
urmărește încă pe poet, în vreme ce el se îndreaptă căire 
o altă formă. | i A 

Iar în poezia aceasta se simte şi romanticul, scriito- 
rul de la Il Conciliatore, autorul Scrisorii lui Grisostomo, 
cel care se afla veşnic în mijlocul certurilor dintre cla- 
sici şi romantici : îl simțim mai ales în forma pe care-o 

alege. Acordă o mare însemnătate aceleia căreia îi spune 
formă epico-lirică, combătîndu-i pe clasici, care erau 


n îi Sula da Citi Cn aa a 
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ori numai epici, ori numai lirici. Și tot lor le opune şi 
varietatea metrului. 

Ce înseamnă pentru Berchet poezia epico-lirică ? Aţi 
văzut, cu siguranţă, vreunul dintre acele vaudeville-uri, 
cum le spun francezii. Întîi se povestește, iar apoi, în 
momentele pasionale, personajele se apropie de specta- 
tori şi intonează un cîntecel. Așa a văzut Berchet forma 
epico-lirică : întîi povestește și descrie, după care cîntă, 
în versuri scurte, în decasilabi fulminanţi, în loc să 
vadă în ea contopirea celor două forme, în loc să vadă 
în ea un Singur lucru. Este vorba de aceeași școală 
romantică şi populară, care iese la iveală fiindcă era 
pe atunci la modă și continua să aibă influenţă asupra lui. 

Dar care este lumea morală a Pribegilor din Parga ? 
Descoperim aceleași sentimente care domină în şcoala 
romantică, — resemnarea, rugăciunea, înfrățirea oame- 
nilor, iertarea jignirilor, toate virtuțile creştine, a căror 
imagine strălucită se află în Logodnicii, virtuțile acelea 
care au fost plăsmuite ca tipuri şi ca monumente în 
Ermengarda şi în Bice5, iar apoi în Lucia și în Angiola 
Maria 5, Ceva din iertarea aceea față de cei ce jignesc, 
ceva prea molatic şi prea amabil în caracterul femeii şi 
într-a] englezului îți dezvăluie prezența unui neîndoielnic 
spirit romantic, îți spune că Berchet nu şi-a scuturat 
încă bine praful de pe sandale, nu este chiar în afara 
situaţiei precedente. l 

Simti totuşi că aceasta este o poezie nouă, că este 
vorba de un alt spirit, de alte idei, de o altă formă. 
Autorul] nu mai este imitatorul care scrie Castelul din 
Monfort. Există aici un suflet care arde, care are nevoie 
să-și exprime sentimentele în forme noi, în ciuda re- 
miniscenţelor, în culori noi,, chiar dacă-l năpădesc cu- 
lorile clasice şi romantice. Pe scurt, este vorba de o 


5 Bice del Balzo, personaj din romanul Marco Visconti, al 
j aaso Grossi. U | 

i sira Ja Maria este personajul care dă gi titlul unui ro- 

man al lui Giulio Carcano (1812—1882). 


* 
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formă veche, dominată de un om nou şi de o poezie 


nouă. 4 ; . 
Care este ideea noua care arată saltul uriaş făcut de 


poet cînd trece de la scoala liberală la cea democratică, 
de la şcoala resemnării şi-a ironiei la cea a indignării, 
de la o şcoală care-și dorește o limită la o alta care caută 
infinitul, cînd are el ca bază un sentiment adevărat ? 
Pribeagul din Parga este Giovanni Berchet, este iubirea 
de patrie împinsă pină la infinit, încât patria devine un 
idol şi exclude orice altă pasiune. Şi este o patrie despre 
care se vorbește nu în beţia posesiunii, ci în suferinţa 
pierderii ei, în dorinţa de a o dobiîndi iarăşi, în durerea 
de a fi exilat din ea şi în durerea, încă şi mai chinui- 
toare, pricinuită de mila altora, iar nu de puţine ori 
chiar de mila asupritorilor înşişi. | 

Cunoaşteţi cu toţii subiectul Pribegilor. Parga este 


vîndută de englezi lui Ali Pașa: Parganioţii emigrează 


în masă în insula Corfu. Acolo, deznădăjduit, unul dintre 
ei, care era însoţit de o grecoaică, se aruncă în mare 
și este salvat de un englez. Respinge apoi, cu mândrie, 
toate ofertele pe care i le face acesta din urmă. Pribegii 
se rezumă la ultima scenă, restul fiind doar pregătire. 

Există însă un lucru care, în abstract, pare uriaș, ba 
chiar nedrept, Şi totuși, simţi că este un lucru viu, fiindcă 
autorul scrie, gîndeşte şi simte astfel. După ce l-a salvat, 
„englezul îi spune pribeagului: — Nu numai tu eşti 
nefericit, este nefericit şi cel care.aparţine unei patrii 
dezonorate, — Iar apoi: 


Per Vingiuria che entrambi ha percosso 
Or tu modi, o fratel di dolore ! 
Io nè il suol de'tuoi padri a te posso, 
.Nè la bella ridar libertà ; 
Ma se în te non prevale il rancore, 
Se preghiera fraterna è gradita, 
Dal fratello ricevi uwaita, 
Che men grami i tuoi giorni farà. 
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(Pentru lovitura ce o primim amândoi 
Tu mă urăşti, o frate întru durere ! 
Eu nu-s în stare să-ţi dau înapoi nici pămîntul 
Părinților tăi, nici libertatea frumoasă ; 
Dar dacă în tine ranchiuna nu precumpăneste 
Si dacă ruga-mi frățească nu-ţi este urîtă, 
Primeşte atunci ajutoru-mi de frate 
Care-ți va face zilele mai puțin mohorîte.) 


Este cumva aceasta vorbirea unuia care insultă ? 

Doreşte oare englezul să se distreze pe seama gre- 
cului și să-l umilească ? ceai 

Noi, care privim lucrurile liniștit, simţim că englezul 
face această ofertă cu toată delicatețea şi cu toată cor- 
dialitatea de care este în stare. Dacă s-ar adresa unui om 
care n-ar fi nefericit, care nu s-ar găsi la ananghie, 
ar fi foarte bine, căci ceea ce se oferă din inimă este 
primit cu inima. Unui om căzut în nevoie, pe care toți 
îl ştiu că de-abia își duce zilele, nu va izbuti însă să-i 
fie pe plac nici măcar oferta cea mai delicată. Situația 
are în ea ceva care ascunde adevărul și îndeamnă neîn- 


tîrziat la refuz, ca şi cînd celălalt te-ar umili şi te-ar 


dispreţui, şi te-ar crede în stare să întinzi mina. Darmite 
să i-o întinzi lui, celui care ţi-a vîndut patria! 

Privind poezia în: abstract, din punct de vedere al 
dreptăţii şi al adevărului, se pare că pribeagul depăşeşte 
orice limită şi sîntem înclinați să gîndim la fel cu gre- 
coaica, aceasta căutînd să-l determine să primească, Dar 
autorul, înflăcărat de amintirile sale, se mută pe alt oa 
şi înfățișează un om plin de pasiune, aşa că simţi în- 
treaga realitate a acestor cuvinte : | 


Tieni i doni, e li serba pegua 
Che la colpa al tuo popol matura; 
Là, nel dì del dolor, tronerat 
Chi vigliacco ti chiegga piera. 
Ma ne un duiolo, ma v'E una sciagura 
Che fa altero qual uom ne sia colto : 
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Îi găsiţi aici, ca protagoniști, pe Pribeag şi pe Arrigo. 
Nu sînt două personaje : în ei, personalitatea este de-abia 
schițată. Sint două sentimente ce puteau lua naștere 
cu înflăcărare în sufletul celui care, în 1821, își părăsise 
de puțin timp patria, lăsînd în urmă o întreagă revoluție 
ŞI o întreagă reacțiune. De o parte, există durerea pri- 
cinuită de pierderea patriei, care împinge la sinucidere, 
există indignarea pricinuită de vinderea patriei, care 
face să se înalțe un strigăt de răzbunare, schimbă du- 
rerea în furie şi, cu gîndul la mîniile ce în fapte se cer 
preschimbate, îl cheamă pe sinucigaș înapoi la „viaţă : 


Veggo or Vire che compier si denno 
E più franco rivivo al dolor. 


Văd acum mîniile ce în fapte se cer preschimbate 
Și îmi trăiesc durerea în chip mult mai sincer. 


De partea cealaltă se află contradicţia dintre iubirea 
de ţară şi faptul de a o şti dezonorată. Aceste două 
sentimente alcătuiesc un fel de scenă în care, printr-o 
cortină foarte străvezie; se zăreşte Italia acelor vremuri, 
Italia pierdută şi Italia vîndută. Şi trebuie să vedem 
acum cu câtă finețe analitică, sînt evidenţiate poetic. 
aceste două sentimente, înarmate unul împotriva celui- 
lalt, căci Arrigo îi salvează viaţa Pribeagului, iar Pri- 
beagul îi străpunge inima lui Arrigo, rănindu-l pe toată 
viața. i o 

Se pare că Arrigo umple toată scena şi că este pro- 
tagonistul, — el care face pe generosul, are corăbii sub 
comanda sa, este înconjurat de servitori, călătoreşte prin 
Europa ca să se distreze, este fericit, În comparație j» 
Arrigo, celălalt, care-și pune m primejdie proma în 
viaţă și paşte turmele altuia, pare mai eg! abă a 
care nu sînt vulgari; simţi de) i É 
tărancă, să zicem Lucia, şi ne uităm Ma Apo la oa 
menii mai puternici, cînd inima lor este 

4 
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Dacă vreţi să surprindeţi deosebirea dintre cei doi, 
fără să recurgeţi la analiză, este destul să-i priviţi. Unul 
este bogatul, pe chipul căruia citeşti plictiseala : simţi 
că îl roade viermele uritului. Celălalt, în timp ce ară 
un ogor care nu-i al său, are chipul senin. Chiar din 
înfățișare se întrevede deosebirea de poziţie morală. 

Arrigo a primit o lovitură care i-a distrus viaţa: 
aceea de a se simţi englez, de a purta un nume rostit 
pînă atunci cu atita mândrie, iar acum de a fi osîndit 


să audă spunîndu-i-se : 


Che timporta, o vilissimo inglese 
Se un.ramingo di Parga mori ! 


(Ce-ţi pasă, englez nemernic, 
Dac-a murit un pribeag din Parga !) 


Și tot acum, un glas mîndru îi strigă : 


- ` Rammentando qual sono e qual fui, 

I miei figli, per Dio ! fremeranno ; : 
Ma non mai vergognati diranno : 

Ei dall Anglo il suo frusto accatto. 


(Amintindu-și cine sînt și cine am fost, 
Copiii mei vor fremăta, vai, Doamne Ea 
Dar nu vor spune niciodată rușinaţi : 


El a cerșit ptinea englezului.) 


De-acum încolo, oriunde s-ar duce, la munte sau la 
șes, pe ogoare şi-n sate, glasul acela îl va urmări ŞI, ca 


să-l chinuie, îi va spune : — Eşti englez ! 


Sente PAnglia colpata d'oltraggi, 
Maledetta da un nuovo livor. 


“Inţelege că Anglia este acoperită de insulte, 
Blestemată ca urmare a unor noi resentimente., 
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Şi totuşi, el trezeşte interes. Odinioară, i-aţi fi piz- 
muit bogăţiile, astăzi îl compătimiţi, căci ceea ce-l înno- 
bilează este tocmai faptul că se simte nefericit, avind 
o asemenea patrie: aceasta ne face să-l despărțim de 
gloată şi să vedem în el un suflet cîtuși de puțin comun. 

Dar dacă-l despărţim pe acesta de gloată, cine umple 
scena ? Care este figura care domină acolo? Este toc- 
mai cel care ară pămîntul şi mînă la păscut turme ce 
nu-i aparţin. Nu însemnează că el nu-și dă seama de 
modestia condiţiei. sale : ar fi un idiot, dacă lucrurile 
ar sta altfel. Simte, îşi aduce aminte că a fost un răz- 
boinic onorat și puternic. Mina aceea bătătorită de mî- 
nuirea spadei, mîna pe care bătătura străluceşte ca o 
'nestemată, fiindcă aminteşte atîtea isprăvi glorioase, 
mîna aceea, zic, strînge acum coarnele plugului. Amin- 
tirile acestea se contrapun modestiei prezente, modestie 


voită, care-i spune tot timpul: — Tu nu eşti laş; căci 
n-ai primit să stringi mîna celui care ţi-a asuprit pa- 
tria. — Este un întreg complex de sentimente elevate 


care-i dă măreție celui exilat, deşi ţine în mînă hir- 
lețul ; îi împrumută dimensiuni gigantice, ca -acelea, să 
zicem, ale lui Farinata, — iar autorul a ştiut să con- 
denseze sentimentele acestea într-o strofă pe care-am 
învăţat-o cînd eram copil şi n-am mai putut s-o uit: 


Qui staro, nella terra straniera ; 

E la destra onorata, su cui 

Splende îl callo dell'elsa guerriera, 
Ai servigi più umili Offriră ! 
Rammentando qual sono e qual fui, 
I miei figli, per Dio ! fremeranno ; 
Ma non mai vergognati diranno : 
Ei dall Anglo il suo frusto accatto. 


(Voi sta aici, în țară străină ; 
Jar dreapta, prea cinstită, pe care CEt m al 
Străluceşte. bătătura Jăcută de mânerul sabiei războinice, 


O voi oferi pentru serviciile cele mai umile. 
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Amintindu-şi cine sînt și cine-am fost, 
Copiii mei, zău Doamne ! vor fremăta ; 
Dar nu vor spune niciodată rușinați : 
El a cerșit piinea englezului.) 


Pe buzele unui actor deprins cu spectacolul, aceste 
ultime cuvinte ar fi însoțite de un zîmbet în care s-ar 
- amesteca satisfacția personală și disprețul față de englez. 

Vedeţi deci, pe ce tărimuri l-a înălțat pe Berchet, 
încă din primele momente, înflăcărarea patriotică, tări- 
muri superioare, unde se poate ajunge numai cu închi- 
puirea, în faţa cărora ne simțim mici, simțim că ni se 
taie parcă răsuflarea, cum i se întîmplă celui care se 
înalță prea sus în văzduh. În firile cu adevărat artistice, 
instinctul poetic impune ca scriitorul, atunci. cînd atinge 
eroismul, o măreție cu totul excepțională, să simtă ne- 
voie de a da glas, în atmosfera aceea, şi unor corzi mai 
dulci şi mai gingașe, care, încetul cu încetul, să ne în- 
toamne în ambianța noastră firească şi să ne ajute să 
simțim viața așa cum o simţim de obicei. O pildă ne-o 
oferă Dante, în cîntul contelui Ugolino : alături de sen- 
timentele acelea supraomenești, cîtă graţie respiră co- 
pilul, care spune : 


„Padre mio, che non mi aiuti ? 
„Ajută-mi, tată, dacă-mi eşti aproape ! 1 
Iar ceilalți : 


„Tu ne vestisti 
Queste misere carni, e tu le spoglia ! 


(...căci trup ne-ai dat tu însuţi şi de dinsul 
e dreptul tău, de vrei, să ne despoi.) 


t Dante, Inf., XXXIII, 69. 
8 Dante, Inf., XXXIII, 62—63. 
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Asemenea mici episoade, legate de unele creaturi ino- 
cente, încă neînzestrate cu înțelegere, care micşorează 
ceea ce este prea aspru în tabloul înfățișat, ne scot din 
atmosfera aceea și ne împacă cu viața. Un alt mare crea- 
tor de monștri poetici — monştri nu cu înţelesul de 
urit, ci cu acela de gigantic — este lordul Byron. Și 
știți că el este totuși creatorul Medorelor şi al Adelor : 
în plină furtună, face să strălucească doi ochi negri, care 
domolesc ceea ce este prea crud și exagerat în Cain, de 
pildă, ori în Corsarul. Amintiţi-vă, de asemeni, de acea 


“blînaă şi dulce Ofelia, care revarsă atita graţie peste 


singurătatea lui Hamlet. 

Berchet a plasat aici grecoaica, o femeie care înfățţi- 
şează o: noutate în poezia italiană. Ea ne îngăduie să 
ieşim dintr-o situaţie prea încordată şi să ne întoarcem 
la viața obișnuită. Aveam femeile mîndre ale lui Alfieri, 
și monotone, şi guralive, — aveam femeile resemnate 
și rugătoare ale lui Manzoni și ale lui Grossi. Aceasta 
nu are nimic de-a face nici cu unele, nici cu altele: 
este ea însăși, este o individualitate poetică. Femeie, ea 
nu nutrește idei în legătură cu patria, ca bărbatul, ci, 
dimpotrivă, blestemă ideile acestea, ar vrea să le alunge, 
ca să-şi liniștească bărbatul: — Nu-l treziţi, îi spune 
ea lui Arrigo, lăsaţi-l să doarmă liniştit : 


Ah ! sien placidi i sonni, e dal ciglio 
Si transfonda la calma nel core ; 

Nè îl funestin vaganti pensier 

Che gli parlin di patria, d'esiglio, 
Che gli parlin doltraggio stranier. 


(Vai! fie-i somnul liniştit, iar dintre gene 
Coboară-i-se liniştea în inimă ; 

Să nu-l amărască gînduri rătăcitoare 

Care să-i vorbească despre patrie, despre exil, 
Care să-i vorbească despre străinul ce l-a jignit.) 


Ea nu este patriotă în sensul politic, ca Pribeagul. 
Pentru ea, patria este un complex alcătuit din lucrurile- 
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acelea care pot să intereseze un suflet de femeie, teiul 
solitar, - 


Che di Parga incorona l'altura, 
(Ce încunună înălțimea pe care se află Parga,) 


pîrîul, casa părinților, copilul, mama. Imaginile acestea, 
centimentele acestea o pot emoționa. Ura adîncă a băr- 
batului, furia, deznădejdea, ea le înţelege, dar nu le 
simte şi rămîne străină de ele. Englezul care-i salvează 
soțul nu este pentru ea britul odios, ci, dimpotrivă, îi 


spune : — ești milos, iar într-o zi o să-mi fie drag să 
mă gîndesc la tine : 
Un rifugio fia dolce al cor mio ; 


Rammentar chi mha salvo il marito. 


(Un refugiu plăcut va fi pentru inima mea 
Amintirea celui ce mi-a salvat bărbatul.) 


Iar cînd acesta se trezeşte, ea rămîne pe gînduri: 
cine știe ? şi ar vrea ca el să-i întindă mîna celui care 
l-a salvat. 

Este o ființă drăgălașă, toată numai graţie, strict fe- 
minină, care întrerupe ceea ce este prea exagerat în 
situaţie, Dar este ea un personaj, un caracter? Făurită 
dintr-un aluat mai moale decît cel al bărbatului, sim- 
țirile ei sînt legate organic de ale lui; ca şi în cazul 
fraţilor siamezi, toate vibraţiile inimii ei nasc din vi- 
braţiile inimii soțului său : nu poate să se ridice împo- 
triva lui şi nici să creeze o situaţie dramatică. Tace cînd 
vorbeşte bărbatul; îşi însușește pasiunile lui, fiindcă 
trebuie să îl respecte ; cînd însă acesta tace, ori cînd 


ñu este de faţă, îşi capătă din nou stăpînirea de sine, 


işi revarsă întreaga ei fire feminină, — de-aici venind 
farmecul relatării despre măcelul din Parga, pe care ea 
i-o face englezului. | 

Logica ucide adeseori poezia : logic vorbind, cînd sco- 
pul poeziei este înfăţişarea indignării pricinuită de vin- 
derea pătriei, cînd acesta este punctul în care se COn- 
„centrează întreaga compoziţie, ce ar trebui să fie po- 
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ș 


vestirea despre căderea Pargăi ? În loc de amănunte, 
ar trebui să cuprindă făgăduielile englezilor, acordul lor 


viclean cu vrăjmașul Pargăi, lovirea pe la spate a nefe- - 


ricitului oraş. Aici ar trebui să se concenireze întreaga 
înflăcărare poetică. Iar dacă, în locul grecoaicei, istori- 
sirea aceea ar face-o un bărbat din Parga, sau soțul, 
vorbirea lui ar fi plină de răcnete: acesta şi-ar pierde 
calmul, ar împinge pasiunea pînă la furie, iar poezia 
ar deveni, dacă se poate spune astfel, un uragan. 

Dar nu ; cea care povesteşte este o femeie. Şi-a auzit 
bărbatul vorbind despre vinderea .Pargăi, dar rămîne 
străină de chestiunile politice şi relatează ce a văzut, 
tot ceea ce izbeşte imaginaţia feminină. Trece repede 
peste anumite lucruri care ar fi reținut atenţia unui 
bărbat. Dar unde se opreşte și îşi dă în vileag impresiile ? 
Exact la ultima zi, la ziua care pentru femei trebuie să 
fi fost cea mai elocventă, căci vacarmul luptelor nu 
ajungea pînă la vatra lor domestică. Părăsirea osemin- 
telor părintești, abandonarea patriei, aşezarea tuturor 
într-un şir lung în vederea plecării, urcarea pe corabie 
și faptul de a nu mai vedea ţărmul pe care se născu- 
seră, — sînt toate imagini pe care un bărbat nu le ia 
în seamă, dar către -care o femeie își îndreaptă atenţia, 
dindu-le relief cu ajutorul sentimentelor. Astfel po- 


vestit; măcelul din Parga — situație sfişietoare, dar 
plină de gingăşii şi de suavitate — devine deci o ade- 


vărată nestemată. Femeia nu se risipește în raționa- 
mente, în descrieri, ci se mărginește numai la fapte, la 
“amănunte, amănunte care au impresionat-o ca atunci 
cînd povesteşte despre fecioara care-şi aruncă pletele în 
focul ce a mistuit ultimele rămășițe ale părinţilor ; des- 
pre mama ce blestemă patul rodnic, în timp ce-şi acoperă 
pruncii cu sărutări, despre o alta care își smulge sugarul 
de la sîn și i 
Con istrano delirio di affetto 

Si calava al ruscello vicino, 
Vi bagnava per Vultima volta 
Nelle patrie fontane il bambino ; 
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(Într-o ciudată pornire drăgăstoasă 
Cobora spre piriul vecin 

Unde în ale patriei ape 

Imbăia pruncul pentru ultima oară ;) 


despre cei care iau cu ei o creangă, un smoc de iarbă, 
un bulgăre de pămînt, pentru a duce o amintire din 
patrie; — şi ca atunci cînd în închipuirea ei se succed 
cu repeziciune marea liniştită şi mulțimea care plinge : 


„la queta marea 
„Si converse di lunghi ululati. 


(..„.marea liniştită 
Se-acoperi de urlete prelungi.) 


Este un întreg complex de circumstanţe, din cele care 
se pot întipări cel mai bine într-un suflet gingaș, înso- 
tite de sentimente pe care numai o femeie le poate avea. 
Este, repet, o nestemată ce străluceşte în mijlocul unui 
cer întunecat și într-o atmosferă furtunoasă. 

Nu este lipsit de importanţă să vedem ce fel de ver- 
suri au ieșit din conţinutul acesta întru totul nou și atit 
de adînc simţit. Sînt versuri în metrica veche italiană şi 
par tinere, anume alcătuite, proaspăt ţișnite chiar atunci 
din imaginaţia artistului. Italia nu citise încă — nici mă- 
car după cei ai lui Manzoni — decasilabi de felul celor 
pe care îi găsim în Pribegii din Parga. Sînt forme foarte 
vechi împrospătate, deoarece mișcarea aceasta, melodia 
aceasta, exprimă ceva viu și adevărat ce se află înăun- 
tru, 

Decasilabul este versul italian cel mai frumos şi, toc- 
mai de aceea, și cel mai greu. Versurile noastre cad cu 
ușurință în proză, iar pentru aceasta ajunge numai să 
schimbi accentul. Alcătuim deseori, chiar cînd vorbim, 
versuri de unsprezece, de şapte, de opt sau de nu ştiu 
cite alte silabe, Un singur vers își păstrează muzicalita- 
tea sa, iar acesta este cel de zece silabe, fiindcă nu tre- 
buie să se sprijine pe o singură silabă, cum se întimplă în 
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Canto larmi pietose e il capitano ? 


care se opreşte pe silaba a şasea şi pare proză. Deca- 
silabul are trei accente, şi le are la distanţă egală, suge- 
rînd parcă o bătaie de tobă. Par să fie trei grupuri de 
cîte trei silabe, care vor sfirși printr-o singură silabă. 
Vedeţi deci cîtă muzicalitate cuprinde și cît e de greu 
să fie ascunsă. Accentele acelea aflate la depărtare egală 
și împletite între ele tulbură şi dau rapiditate mișcării. 
Puteţi povesti un fapt în aşa fel încît toate circum- 
stanțele să ceară mișcarea rapidă a versului de zece si- 
labe ? Nu, desigur, iar atunci aţi fi obligaţi să traduceţi 
ceva normal şi calm, ca liniștea mării, într-un metru 
impetuos, poetic prin excelență. Iată din ce pricină de- 
casilabul este atît de greu şi este atît de rar în Italia, 
încît se 'poate spune chiar că Berchet a creat un metru 
nou.. m 
__ Decasilabul, am spus-o, nu poate fi disimulat, iar dacă 
vreţi hic labor, hic opus 10. Dacă se apucă să lucreze la 
rece, un poet produce un lucru artificial : cînd ceea ce 
spune ţiîşneşte însă dintr-o înflăcărare adevărată, el gă- 
sește, fără să se gindească la asta, modul de a-l disimula. 


Guizza il fuoco: — la schiera animosa 
De'mariti il difende, e appressarse 
La vanguardia dell'empio non osă. 
Guizza il fuoco, divampa ; son arse 
Le reliquie de'padri, ed il vento 
Già ne fura le ceneri sparse. 


(Izbucnește focul : — ceata curajoasă 
A bărbaților îl apără, iar avangarda 
Necredincioşilor nu cutează să se apropie. 
Izbucneşte focul, țişnesc flăcări ; sînt arse 
Rămășițele părinților, iar vintul și începe 
Să ia cu el cenușa și s-0 împrăștie.) 


ăpitanul. 


milă şi pe.c 
dnice de i y 129. Corect: Hoc 


cîntul al VI-lea, V. 
a este lucrarea, a 


9 Cînt armele vre 
10 Virgiliu: Eneida, 
opus, Hic labor est (Aceast 


ici trebuie făcută). | 
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Sînt versuri minunate. Decasilabul dispare aici, fiind 
frînt în mai multe sensuri deosebite, căci nu e vorba de 


S'ode a destra uno squillo di tromba, 
- (S-aude la dreapta un trîimbitat ;) 


unde totul este dintr-o bucată ; se dovedeşte, însă, al- 
cătuit din trei mişcări separate, de parc-ar fi vorba de 
- două sau de trei versuri, iar nu de unul singur, care să 
se precipite cu repeziciune către sfîrșit, după specificul 
decasilabului. Cînd femeia spune cu blîndetțe : 


„.S0n arse 
La reliquie de’ padri, 


: (...sînt arse 
Rămășițele părinților,) 


=- -există o pauză, chiar în sentiment, de parc-ar spune : 


__ O dată arse osemintele acelea, totul s-a sfîrșit — ; iar 
opririi lăuntrice, îi corespunde oprirea versului. „Rămă- 
șițele părinţilor“ ar fi parcă un septenar, urmarea lui 


e unindu-se cu celălalt vers. 


În altă parte spune : 


„e la queta marea 
Si converse di lunghi ululati, 
Sì che il di del naufragio parea. 


(„iar marea liniștită 
Se-acoperi de urlete prelungi, 
De parc-ar fi fost ziua potopului.) 


__.. De parcă rămîne despărţit, iar versul pare să se li~ 
miteze doar la cuvintele ar fi fost ziua potopului ȘI Să 

fie un septenar, 

= Oaltă dificultate a decasilabului se iveşte atunci cînd 

el trebuie făurit astfel încît să ne îngăduie să accentuăm 
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ideile. Dacă toate ideile ar avea aceeași valoare, versurile 
ar putea să fie și ele egale. 
Amintiţi-vă, de pildă : 


S'ode a destra uno squillo di tromba, 
A sinistra risponde uno squillo ; 
D'ambo i lati calpesto rimbomba 
Da cavalli e da fanti il terren. 


(Se-aude în dreapta. un trimbițat, 
Din stînga răspunde un altul ; 
Pe ambele laturi tropotul cailor 
Face să vuiască pămîntul.) 


Există aici o frază care să iasă în relief? Nu, im- 
presia este produsă de tot ansamblul, care exprimă o miş- 
-care rapidă. Deseori, însă, între mai multe idei diferite, 
una se cere accentuată, așa încît să iasă în evidență și 
să impresioneze prin ea însăși. În decasilab, evidenţierea 
aceasta este greu de obţinut. Berchet izbutește însă în 
chip minunat, mai ales prin plasarea la coada versului 
a unui cuvînt lung, a unuia de patru silabe, obligînd 
glasul să se oprească asupra lui. În : 


I miei figli, per Dio ! fremeranno, 
Copiii mei, vai, vor fremăta, 


glasul se opreşte numai asupra lui vor fremăta, iar dac-o 
să vreţi să citiţi expresiv, va trebui să-l schimbaţi, vo? 
fremăta este totul. Şi în cele mai sus citate : 

„iar marea liniștită 

Se-acoperi de urlete prelungi, 
relungi, sugerează plînsul pri- 


adjectiv, care, în locul 
ă contrastul dintre 


ultimele cuvinte, urlete pre! 

begilor + este vorba de un singur 
ž iej i j cprim 

unor descrieri interminabile, exp! 
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cele două idei, adică dintre placiditatea mării şi tulbu- 


rarea mulţimii. 
Am vrut să stărui puţin asupra acestor versuri care 


trec drept fineţuri şi artificii —, și nu este adevărat, 
fiindcă sînt lucruri pe care le descoperim şi le distingem 
noi, după ce poetul le-a scris : în fierbințeala creaţiei, 
e] nici nu se gîndeşte la ele. Marele economist John 
Stuart Mill îndrăgea poezia şi muzica, dar ca economist, 
numai cu mintea. La un moment dat, se apucă să facă 
socoteala cam“ cît cărbune fosil mai există încă în pă- 
mînt, ca să poată spune cît timp vor mai ţine locomo- 
tivele. Iată însă că, într-o altă zi, stînd să asculte mu- 
zică, se arăta a fi distrat. Întrebat de cineva, răspunse : 
— Mă gîndesc că notele muzicale sînt într-un număr 
determinat şi de aceea calculez numărul combinațiilor 
melodice prin care poate să treacă o notă muzicală. — 
După părerea lui, aşadar, muzica ar pieri atunci cînd 
s-ar epuiza toate combinaţiile, căci atunci ea s-ar vedea 
redusă la amintiri. Și nu se gindea că, întocmai cum 
orice individ este o combinaţie nouă, un lucru în sine 
și infinit în acelaşi timp, tot astfel nu există nici o com- 
binaţie muzicală care să semene cu O alta, căci ea nu ia 
naştere din notă, c 
siei, care înfăţişează întotdeauna lucruri noi. 

Nu există durere identică cu o altă durere, nu exi 
impresie identică cu o altă impresie. Nu vă opriti, deci, 
la artificiile tehnice, dincolo de care se află creaţia, care 
zămisleşte inconştient ceea ce numim artificiu. 

Pînă şi stilul, forma Pribegilor din Parga, este un 
lucru nou. Nu este stilul lui Manzoni ori al lui Leopardi, 
deşi acestea două sînt desăvirşite, iar el este imperfect 
și aşteaptă încă artistul care să-l ducă la desăvirşire. 
Este întocmai ca vorbirea noastră, obișnuit, direct, tra- 
ducere imediată a ceea ce se află în noi. Ar fi ceva in- 
sipid, vulgar, de nesuferit, dacă poetul ar scrie la rece, 
dar aici, unde totul izvorăşte dintr-o inspirație adevărată, 
dintr-o inimă într-adevăr emoţionată, tot ceea ce pare 
a fi doar pulbere este atras și topit în unda melodică, 


stă 


i este fiica sentimentului și a impre-- 
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amestecată cu fraze noi, ca: bucurie a gîndului, o alta 
îşi smulgea sugarul de la piept și 


Si calava al ruscello vicino, 
Vi bagnava per Lultima volta 
Nelle patrie fontane il bambino, 


(Cobora spre pîriul vecin 
.Unde-mbăia pentru ultima oară 
Copilul în ale patriei ape.) 


Ori ca odraslă a unui pămînt disprețuit, şi ca îmi in- 
suflă o silă de nebiruit. Erau fraze anatemizate de că- 
tre poeți, iar Berchet le-a pus în valoare. Ceea ce a 
făcut Victor Hugo în Franța, cu lipsa de măsură şi cu 


exagerarea ce-i erau proprii, a făcut şi Berchet în Ita- 


lia, fără s-o ştie, exceptind unele dăţi cînd ţine să fie 
clasic. 

O femeie care vorbeşte în mijlocul străzii, dar cin- 
tind, plină de însufleţire şi agitată, iată imaginea poe- 
ziei lui Berchet, iar àici vedeţi ce anume anunțau Pri- 
begii din Parga ca viu şi ca nou. 

M-am oprit la poezia aceasta.pentru a vă da o idee 
potrivită cu privire la “Berchet; pe celelalte nu le-aş 
putea cerceta însă, una cîte una : deocamdată, v-am pus 
la îndemiînă firul care-o să vă poată călăuzi în studierea 
celor rămase pe dinafară, limitîndu-mă să vă înfățişez 
trăsăturile generale. Nu există nici una pe, care să n-o 
știți pe de rost şi de aici se vede că el nu este un poet 
trecător, ci o prezenţă veșnică în poezia italiană. 

înainte de orice, luaţi seama la aspectele exterioare. 
Cine este Berchet? Mi-aţi putea răspunde: un bărbat 
numai furie, numai mînie, numai răzbunare, un patriot 
aflat la ultima expresie a deznădejdii. Şi totuşi, aceasta 
este doar faţa. Italienii — cu excepţia lui Leopardi, în 
cercul său particular — nu au încă o poezie atît de adîncă 
încît să nu fie o simplă ațițare a nervilor și a fante- 
ziei şi care să pornească din inimă. Italienii vorbesc de- 
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seori în mod provocator, după care, dacă luaţi bine 
seama, se descarcă strigind. Toată exaltarea pe care ați 
descoperit-o la Berchet nu are nimic de-a face cu inima 
lui. Odată înfăptuit programul naţional, ura față de 
nemți a dispărut: am rămas prietenii unui popor care, 
în anumite privinţe, ne-a luat-o înainte pe calea civili- 
zaţiei. g 

ge este, în fond, Berchet ? Dacă ar fi avut în el ceva 
tot atît de adînc ca ura despre care vorbeşte tot timpul, 
valul impetuos care-l îndeamnă la poezie nu s-ar fi 
epuizat atit de curînd. După şase sau şapte poezii, el 
tace. Este un om cu o fire plăcută, melancolic, închis in 
sine ca o fecioară, puțin expansiv. Acestea sînt corzile 
încă întregi în poeziile sale ; — tot restul a dispărut. În 
Remușcarea, Doamna aceea care odinioară, în cadrul anu- 
mitor condiţii politice, făcea atita impresie, s-a ofilit. 


lar poezia cea mai genială, cea în care vedeţi parcă . 


germenii conţinutului poetic, ce s-a dezvoltat apoi în 
el, este Trubadurul: — trubadurul care, cu lăuta lui, 
umple de bucurie castelul şi are inima aprinsă de ochii 
negri ai castelanei, dar este alungat de către seniorul 


său. Care este ultima expresie a acestei poezii ? 


Scese, varcò le porte ; 
Stette, guardolle ancor : 
E gli scoppiava îl cor 

Come per morte. 


Venne alla selva bruna : 
Quivi erra il Trovator, 
Fuggendo ogni chiaror 

Fuor che la luna. 


La guancia sua si bella 
Più non somiglia un fior ; 
La voce del cantor 
Non e più quella. 


/ 
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(Cobori, trecu dincolo de poartă ; 
Se opri, o mai privi încă o dată ; 
Și îi plesnea inima-n piept 

“Ca în ceas de moarte. 


Ajunse la pădurea întunecată : 
Acolo rătăcește Trubadurul, 
Fugind de orice strălucire 
Afară de cea a lunii. 


Obrazul lui atât de frumos 
Nu mai seamănă cu o floare; 
Iar glasul cântărețului . 
Nu mai este același.) 


Iată genul lui Berchet, indefinitul acela al graţiei, al 
unei dureri melancolice, închise, care nu răbuineşte și 
care face ca personajele lui poetice să nu devină nicio- 
dată dramatice, tocmai fiindcă nu au forță de expansiune, 
şi rămîn lirice, germeni, caractere mute, cum spun nemții. 

Iar Clarina ce este ? E 


Sode un suono di dolor ! | 
_(Se-aude un vuiet de durere !) 


Aici este întreagă ea; nu vorbeşte de loc; poetul 
este cel care-i ghiceşte sentimentele și îi spune povestea, 
Și care este sfîrşitul acestei romanțe, atît de emoţionantă 
în gura autorului ? 

Iat-o pe Clarina, cu 
de tristeţe, sub plopii din Dora. 


Qui Gismondo, îl di fatale, 
Scansă Vira dei tiranni ; 
Di qui mosse, € il tristo vale 
Qui Clarina a lui geme ; 
E qui a pianger vien gli affanni 
Dell'amante che perde. 


ale sale „râves“, stînd, doborîtă 
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Più fermezza di consiglio, 
Ahi, non ha la dolorosa ! 
Fra le angustie dell'esiglio 
Lunge lunge îl suo pensier 
Va perduto senza posa 
Dietro i passi del guerrier. 


(Aici, în ziua nenorocită 
Gismondo a ocolit ura tiranilor ; 
De aici a plecat şi tot aici Clarina 
I-a spus gemând tristu-i bun rămas ; 
Aici vine ea, de asemeni, să plîngă 
Suferințele iubitului pe care l-a pierdut. 


Mai multă tărie de fire 
Nu are, vai, biata îndurerată ! 
Iar printre amărăciunile exilului 
| Gândul ei rătăcește, pierdut, 
Departe, departe, și fără odihnă, 
p Îmsoțind paşii războinicului.) 


La ce se gîndeşte ? Ce dureri o apasă? Nu o spune: 
cade într-un fel de durere liniștită, fără melancolie. 

Priviţi-l însă pe călătorul acela care, bucuros de un 
asemenea gînd, se pregăteşte să vadă Italia şi aude, pe 
neașteptate, spunîndu-se : r 


„„..Maledetto 
Chi s'accosta senza piangere 
“Alla terra del dolor ! 


(.....Blestemat să fie 
Cel ce se apropie fără să plingă 
De ţinutul durerii !) 


Dar cealaltă romanţă, atît de plină de imprecaţii, cum 


se sfiîrşeşte oare ? 


A’bei soli, a'bei vigneti, 
Contristati dalle lagrime 
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Che i tiranni fan versar, 

Ei preferse i tetri abeti, 

Le sue nebbie, ed i perpetui 
Aquiloni del suo mar. 


(Frumoaselor ținuturi însorite, frumoaselor podgorii 
Întristate de șuvoiul lacrimilor 
Pe care le fac să curgă tiranii, 
El le-a preferat brazii posomoriţi, 
Ceţurile și vinturile 
Neostenite ale mării sale.) 


Formă veşnic liniștită. Giulia, mama care în ziua re- 
crutării așteaptă ca feciorul să tragă la sorți, în mijlocul 
unei mulțimi nepăsătoare şi stăpinită numai de cu- 
riozitate 


Non bassa mať, volto, nol chiude nel velo, 
Non parla, non piange, non guarda che il cielo, 
Non scerne, non cura chi intorno le sta. 


{Nu-şi pleacă nicicînd faţa, nu o acoperă cu vălul, 
Nu vorbește, nu plînge, se uită doar la cer, 
Nu deosebeşte nimic, nu-i pasă de cine-i e în jur.) 


Iar cînd intervine lovitura aceea de trăsnet la care 
se aştepta cel mai puţin, cînd aude rostindu-se numele 
feciorului, sub ce formă îi parvine această veste, care ar 


ajunge, oricum, pentru a îngrozi o femeie ? 


L’han detto : — e 'suo figlio ; — doman vergognato, - 
Al cenno insolente d'estranio soldato, 


“Con Vaquila in fronte, pedrallo partir. | 


— e fiu-său ; plin de ruşine, miine 
1 unui ostaș străin, 
vadă plecând.) 


(Au spus-o : 
La semnul insolent a i 
Cu vulturul pe frunte, o să-l 
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Este momentul deschiderii sufletului, dar tocmai 
atunci inima se stringe, la fel cu aceea a surghiunitului z 


Fur Pultime lagrime 
Che il miser verso; 
Poi cupo nell'anima 
Il duol rinserro. 


(Au fost cele din urmă lacrimi 
Pe care le-a vărsat nefericitul ; 
Întunecat, apoi, şi-a strîns 
Durerea-n suflet.) 


Sînt firi închise, cu toţii, iar cînd a vrut să creeze 
puţină efuziune lirică, să pună o vorbă în gura perso- 
` najelor sale, Berchet a căzut în artificial şi în medio- 
critate. Italianca aceea care s-a măritat cu un neamţ, în- 
tățișată prin refrenul acela prost rimat : 


Vile ! un manto d'infamia hai tessuto 
L’hai voluto, sul dosso ti sta, 


i J (Laşo ! ai țesut o mantie rușinoasă : 
gri Ai vrut-o, o porţi pe tine,) 


este un caracter retoric. 

Care este consecința poetică a unei asemenea genia- 
lități melancolice şi fantastice ? Berchet a evitat genul 
acela italian impur care se numeşte canțonă, adică rațio- 
namente şi sentimente puternice tesute laolaltă, ca © 
imitație a lui Petrarca. A încercat să se apropie de cîn- 
tecele populare, care nu înfățișează raționamente, Cl 
simple situaţii din viaţă, așa cum este ea reprezentată 
de fantezia poporului — pescarul care pleacă să-şi caute 
aleasa, fata care-şi aşteaptă iubitul, o alta care este dusă 
în ispită de un frustino, cum i se spune la Florenţa unu! 
filfizon ete. A dorit să creeze cîntece populare patrio- 
tice, încadrînd în ele situații mărunte, cum ar fi strâi- 
-nul care vine să viziteze Italia şi este oprit de pustnic, 


Di 
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Clarina sub plopi, Giulia în ziua recrutării ori Matilde 
speriată, fiindcă a visat că s-ar fi măritat cu un neamț. 

Devin situaţiile acestea dramatice ? Nici pomeneală. 
“De-abia ivite, ele pălesc aidoma trandafirului, care nu 
are destulă apă pentru a-şi deschide petalele. Le-aş numi 
evanescente, pentru a arăta sentimentele zugrăvite de 
poet și ajunse, în cele din urmă, la o formă condensată 
şi reflectată în sine, care spune foarte mult fiindcă în- 
chide gîndul ce tulbură pe dinăuntru, sentimentul ce 
roade inima, aidoma cariei : sint situaţii ce se vestesc 
dramatice şi se preschimbă în lirice. În ele se află în- 
tregul an 1821, fără simboluri şi raționamente, fără 
jocuri ale imaginaţiei şi fără zorzoane, ca în Rossetti. 
Anul 1821 apare aici încetul cu încetul, legat de un nume, 
Olarina, de pildă, de o întîmplare, de un fapt particular. 
Nu e vorba de scene dramatice, ci, dacă pot spune ast- 
fel, de mici tablouri, care ies singure în față, apar pen- 
“tru o clipă, fără contur şi fără determinare.- Așa stau 
lucrurile cu jurămîntul italienilor în jurul drapelului 
tricolor : | | 


— Tutti unisca una bandiera! — 7 
Fu îl clamore delle squadre, 
„ D'ogni pio fu la preghiera, 
D'ogni savio fu il voler, i 
D'ogni sposa, d'ogni madre ` 
Fu de’ palpiti il primier. 


— Pe toți să ne unească un steag ! — 
Deveni strigătul cetelor de ostaşi, 
Deveni ruga oricărui om cucernic, 
Deveni dorința orițărui înțelept, 
G Deveni primul suspin | 
Al oricărei neveste, al oricărei. mame, 


Este o strofă care nu va fi niciodată uitată și este 
aidoma unui mic tablou, care înfăţişează o situaţie de- 
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terminată, Vreţi să vedeți suspinul acela, “entuziasmul 
acela ? 


Una patria avevi in pria 
Che donassi a me il tuo cor : 
Rompi a lei le sue catene, 
Poi tinebria dell'amor. 


(O patrie aveai înainte 
De-a-mi dărui inima ta : 
Rupe-i acesteia lanturile, 

Iar apoi îmbată-te de iubire.) 


Där ce limbă este aceasta ? Pare o limbă a străzii, — 
tot farmecul stă în melodie, iar o probă în legătură eu 
ea ne-o poate da strofa aceea care arată Italia trădată 
și asuprită şi care spune totul : | 


Non è lieta ma pensosa, 
Non v'è plauso ma silenzio, 
Non v'è pace ma terror. 
Come il mar su cui si posa 
Sono immensi i guai d'Italia, 
Inesausto il suo dolar. 


(Nu e veselă, ci gînditoare, 
Nu există aplauze, ci tăcere, 
Nu există pace, ci teroare. f 
întocmai ca marea pe care stă așezată 
Sînt uriașe nenorocirile Italiei | 
Și-i nesecată durerea ei.) 


© 


Și ceálaltă : 


Da quest’ Alpi infino a Scilla 
La sua legge è il branda barbaro 
Che i suoi regoli invocar. 

Da quest’ Alpi infino a Scilla 
È delitto amar la patria, 
È una colpa il sospirar 
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(Din aceşti Alpi și pînă la Scilla 
Legea ei este spada barbară 
Pe care au chemat-o regii aceștia mărunți. 
Din acești Alpi şi pînă la Scilla 
Iubirea de patrie este o crimă 
Iar suspinul este o vină.) 


Vedem și aici situaţii mărunte, care ne înfăţişează o 
întreagă lume de sentimente. 

Şi cîtă forță au imaginile! Deprinși să vedem steagul 
acela, azi îl privim cu indiferenţă, fără să ne aducem 
aminte că a fost scăldat în atita sînge și că a inspirat 
atita entuziasm. Cu cîte tresăriri erau murmurate, în 
şoaptă, aceste trei versuri : 


Il verde, la speme tant'anni pasciuta, 
IL rosso, la gioia di averla compiuta, 
Il bianco, la fede fraterna damor, 


(Verdele, nădejdea ce ne-a hrănit atîția ani, 
Roșul, bucuria de-a ne-o fi împlinit, 
Albul, încrederea și iubirea frăţească,) 


pe vremea cînd vederea unui stindard fluturînd părea 
un adevărat vis! În altă parte, într-o imagine care de- 
vine coşmarul Matildei, este sculptat străinul : 


2 


Ha bianco il vestito, 
Ha il mirto al cimiero, 
I fianchi gli fasciano 
Il giallo ed il nero, 
Colori esecrabili 
A un italo cor. 


(Veşmîntul îi e alb, 
La coif poartă mirt, 
Galbenul şi negrul 
li înfăşură mijlocul, 
Sint culori mult urite 
De un suflet italian.) 
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În felul acesta, numai în cîteva scurte poezii apare 
aici întreaga lume a anului 1821, care s-a unit mai apoi 
cu aceea a anului 1848. Şi, după cum am arătat, ea 
este înfăţişată aici cu mijloace noi, ori, mai bine spus, 
foarte vechi ; întinerite însă, graţie unor noi combinaţii 
melodice, acelea la care nu se gîndea Stuart Mill. 

După ce am vorbit despre decasilab, ar trebui să 
vorbim despre versul de opt silabe al lui Berchet, 
care este o capodoperă, căci versul de opt silabe este 
versul cel mai prozaic. El îl transformă cu ajutorul noi- 
lor combinaţii ale strofei ; găsim aici un fel de întrebare, 
iar apoi răspunsul. Așa se întîmplă în Sihastrul din Ce- 
nisio, unde versurile : N, 


Libertă volle, ma stolta ! 
Crede ai prenci e osò commettere 
Ai lor giuri il suo voler, 


(A voit libertatea, dar ca o neroadă ! 
- A crezut în principi și a cutezat să încredințeze 
Voința ei judecății lor) 


înfăţişează prima parte a strofei, care continuă : 
I suoi prenci l'han travolta, 
L'han ricinta di perfidie, 
L'han venduta allo stranier. 


(Principii ei au doborit-o, 
Au învăluit-o în vicleșuguri 
Si au vîndut-o străinilor.) 


Iar mai departe : 
Væ ,discendi, e le bandiere . 


Cerca ai prodi, cerca i lauri s 
Che all'Italia il pensier diè. aà 


ia, 
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(Du-te, coboară și caută 
Flamurile pentru cei viteji, caută laurii 
Pe care gândirea i i-a dat Italiei.) 


Iată însă şi răspunsul : 


Son disciolte le sue schiere, 
E compresso il labbro œ’ savii, 
Stretto in ferri ai giusti il piè. 


(Sînt risipite. trupele ei, 
Este astupată gura înţelepților 
Și-s cetluite-n fiare picioarele drepţilor.) 


Sînt toate numai ritmuri noi. Din cînd în cînd, o 
combinaţie neprevăzută te îngheață : 


‘`= Voti bea de'soli suoi, 
‘Godi Vaure, spira vivide 
Le fragranze de'suoi fior ; 
Ma che pro de'gaudi tuoi ? 

„Non avrai con chi dividerli : 
a [i Sosea ha chiusi i cuor. 


Miresme ale florilor ei ei ; 
= Dar ce înseamnă toate desfătăr ile tale ? 


N-o să ai cu cine să le împarți : 
Bănuiala a zăvorît inimile.) 


Ultimele două versuri, care intervin pe. neașteptate 
pe unda melodică antecedentă, alcătuiesc o nouă me- 
T SE sînt trăsăturile poeziilor lui Berchet, dintre 
care cea mai desăvîrşită este Sihastrul, iar cea mai pu- 
țin desăvîrşită este Remușcarea. Se spune că timpul este 
cinstit; uneori este însă şi necinstit. Încetul cu încetul, 
izbutește să tocească sentimentele și să le facă obiş- 
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a ce mai înainte impresiona puternic, cum 
ar fi soarele, ori flamura tricoloră, devine un lucru co- 
mun. După scurtă vreme, Berchet a tăcut. Mai tirziu, 
după cîţiva ani de tăcere, emoţionat de evenimentele din 
1831, a dat la iveală imnul. Si-a pierdut încrederea în 
italieni. În Fantezii veţi vedea ambiția de a se găsi pe 
sine însuși, ambiția de a-i putea zgudui încă pe italieni: 
vine apoi ultimul cintec, cîntecul lebedei, un cîntec mi- 


nunat. Este o epocă nouă ; este o poezie nouă, care me- 


vită un studiu special. 


nuite, iar cee 


k 


A trecut cam mult de cînd am făgăduit să vă vor- 
bese despre Fantezii şi-mi place să cred că aţi simţit cu 
toţii nevoia de a le reciti pentru a nu mă obliga să in- 
iru în detalii prea mărunte şi pentru ca fiecare să în- 


teleagă ceea ce voi spune. Aceasta se numeşte seriozi- 


tate la învăţătură. Îmi aduc aminte că, la Zürich, atunci 
despre Petrarca, trei- 


cînd am vrut să ţin un curs 

zeci sau patruzeci de doamne au cumpărat Canţo- 
nierul, iar în ajun au dorit să ştie despre ce anume voi 
vorbi, pentru a reciti acele poezii de care urma să mă 
ocup. Şi adaug că această seriozitate la învăţătură a ele- 
vilor îi dă şi profesorului mai multă seriozitate, obli- 
gîndu-l şi pe el să studieze cu mai mare atenţie. 

Și, ca să ne întoarcem la noi, vi l-am înfățișat pe 
Berchet ca poet militant, care scrie în viltoarea eveni- 
mentelor, cu amintiri proaspete şi dureroase, cu speranțe 
încă stăruitoare. Amestecat printre combatanți, atacat cu 
focuri în serie, ca să spunem astfel, arma lui este pana, 
iar pana îi este mai puternică aici decît orice armă. 
Timp de doi sau trei ani scrie cîntece patriotice, cîn- 
tecele din 1821. Îi stă în faţă Italia anului 1821, cu tră- 
săturile ei cele mai neînsemnate, chiar şi cu acelea pe 
care timpul le șterge cu repeziciune. laţă-l faţă în faţă 
cu soldatul german, al cărui coif este împodobit cu mirt ; 
cu italienii care jură să lupte pentru libertate, cu fetiş- 
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cana speriată de măritatul cu un german ; cu mama care 
tremură pentru feciorul ameninţat de primejdia de-a de- 
veni poliţist al asupritorilor ; cu sihastrul supărat pe că- 
lătorul ce se apropie bucuros de pămîntul Italiei, scăl- 
dat în lacrimi şi-n sînge. Toţi aceştia, și mulţi alţii, în- 
făţişează episoade din anul 1821. Trec ani și ani, iar 
Italia nu mai dă nici un semn care să vestească răscoala. 
Poetul rătăceşte prin ţinutul surghiunului, dobîndește 
deprinderi noi, aspiră către alte scopuri, începe ceea ce 
am numit acţiunea timpului. Panteziile sînt scrise, în- 
tr-adevăr, în 182911, la o bună bucată de vreme după 


"cele dintîi lirice patriotice. S-a spus că timpul este ni- 


micitor. Da, cu timpul, poţi ajunge la ștergerea unei 
întregi pagini din propria-ţi viaţă, izbuteşti să o apuci 
pe alte căi, în vederea altor orizonturi, ajungi la dis- 
pariția vechiului sine. Da, toate acestea s-au văzut și se 
văd ; înainte însă de a începe acţiunea aceasta de ni- 
micire, intervine, mai ales în firile slabe, o perioadă 
lentă de transformare. Stind prin ţări străine, ostașul, 
poetul militant se transformă încetul cu încetul, îndrep- 
tîindu-se cu mintea către noi scopuri ; iar complexul acela 
de idei și de sentimente, materie a poeziilor scrise în 
vîrtejul acţiunii, nu se șterge, ci se modifică ; dar dacă 
poetul mai are încă forța de a produce, întreg materia- 
lul acela anterior, deşi baza a fost schimbată, se înfă- 


„tișează încă o dată, împreună cu noul pe mine, ivit în- 


cetul cu încetul. Să nu vă miraţi, deci, dacă, după şapte 
ani, poetul devine iarăşi romantic şi se apucă să traducă 
și să culeagă cîntece populare. Iar atunci cînd, luînd-ọ 
pe-o altă cărare, nu mai vede în Italia nimic care să-i 
nutrească speranţele, să nu ne miram dacă, într-un mo- 
ment de înflăcărare și de inspirație, pune din nou TG 
pe pană și înfăţişează acelaşi fond de idei ei: a ee 
țiuni ; ni-l înfățișează schimbat, în aşa fel încit să pro 


ducă o poezie nouă. 


= 


Nota 


11 Anania este, de fapt, anul apariţiei lor în volum. ( 


autorului.) 
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Perioada aceasta de transformare. se cere analizată, 
fiindcă 'ne dă: cheia tuturor schimbărilor cărora le este 
supus un poet, chiar şi Leopardi, de pildă. Dacă vom 
cerceta un poet luînd ca bază feluriți ani din existența 
lui, vom găsi în ei o anumită trăsătură comună ; dacă 
vom privi însă bine, poeziile lui ne vor arăta o evoluţie 
mai mult sau mai puţin lentă. Ca să vă dau o idee, o să 
vă spun că transformarea cea mai cumplită este moar- 
tea. Imaginaţi-vă pierderea unei fiinţe iubite ; — gîndul 
vă fuge imediat spre Laura, spre Beatrice, spre toate 
acele creaturi poetice, cărora moartea le-a lăsat întipă- 
rită pecetea de neşters a tinereţii. Şi studiaţi puțin ce 
se întîmplă atunci, din punct de vedere psihologic. La 
început, cât timp eşti împovărat de durerea pierderii, 
ai în față realitatea aceea cu toate amănuntele ei, pe 
care mai tîrziu le vei uita şi care, cît timp îţi sint pre- 
zente în minte, topesc ceea ce durerea a condensat în- 
lăuntru şi dau frîu, liber lacrimilor. O pricină a lăcrima- 
tului este, de pildă, amintirea ultimei dăți cînd ai văzut 
ființa iubită, ori cea a primei întilniri, ori a aplauzelor 
cu care era întimpinată sărbătorește și aşa mai departe. 
Sînt amănunte de ordin istoric, care, prin ele însele, nu 
valorează nimic, dar care, în asemenea stări sufleteşti, 
sînt totul. Și ai putea pîngări tocmai atunci, în aseme- 
nea clipe, realitatea aceea sfîntă, pentru a realiza o operă 
artistică ? Ai putea lucra atunci cu seninătate şi linişte ? 

Nu ai avea cutezanța. Luaţi aminte la lirica lui Dante 
și observați cît de adînc se deosebeşte ea de Divina Co- 
medie. Da, la început există în faţa lui o fiinţă reală: 


Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia quand'ella altrui saluta... 


Pare atît de nobilă şi-atit de onestă 
Doamna mea, cînd îi salută pe alții... 
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Iar apoi, cînd își pierde doamna, simţi.că în fantezia 
poetului pătrunde junghiul pierderii şi scoate de acolo 
sunete de durere. Aduceţi-vă aminte de versurile acelea : 


„„Morte, assai dolce ti tegno : 
Tu dei omai esser cosa gentile, 
Poi che tu sei nella mia donna stata. 


_(...O moarte, cît de blindă mi te închipui : 
Trebuie să fii plină de noblețe 
De vreme ce-ai zăbovit lîngă doamna mea.) 


Genul acesta de poezie are, deci, drept temelie o 
realitate care se impune cu toate trăsăturile ei. Cine ține 
să înțeleagă poeziile din 1821, să-l situeze pe Berchet 
în condițiile de atunci. 

Se spune că. timpul alină cele mai mari dureri și tot 
el preschimbă realitatea aceea împinzită de atîtea ne- 
norociri în ceva care vorbește fanteziei. Însuși chipul fi- 
intei pierdute apare acum doar în cîte un vis; — Be- 
atrice însăşi i se înfăţişează poetului, uneori, doar prin- 
tr-un zîmbet. Ceea ce este neclintit în realitate începe 
să dispară, iar femeia iubită devine cu încetul o umbră, 
o fantasmă ce se confundă cu celelalte umbre și cu ce- 
lelalte fantasme ale vieții; iar dacă femeia aceasta în- 
fățişa pentru tine un ideal, dacă era, să zicem, inspi- 
raţoarea unei iubiri ce, te înnobila, acum ea se confundă 
cu celelalte idealuri. În cazurile acestea, cine nu are forța 
de a supraviețui idealului său este osîndit să piară; 
cine are însă această forţă, „acela, zic, dobîndește, în- 
cetul cu încetul, libertatea spiritului, Sentimentului, aşa- 
dar, îi urmează imaginația, iar atunci, numai i apei 
poţi apleca asupra acestei creaturi, pentru a, aara 
ea, aproape, farul tău luminos, idealul întregii a e y ; A 

Înţelegeţi acum ce anume este Beatrice, în legă ue 
cu care au pălăvrăgit atit de mult i saudit je o 
în ea care teologia, care filozofia, ee PAA e 
Ea este mai întîi femela iubită, su ada îi A ceva 
imaginație, atunci cînd aceasta este In stare de aşa. 


A | 


$ 
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şi topită împreună cu noile idealuri ale lui Dante, care 
nu au trup, ele fiind teologia şi filozofia, şi cărora poe- 
tul le dă chipul Beatricei. 

Berchet a dat mai întîi Italia anului 1821, care îi 
smulge cumplite accente de durere şi de minie, dar care 
nu arată un chip deosebit ; iar cînd îl are, chipul acela 
este mai curind artificial și retoric. Încetul cu încetul, 
realitatea se despoaie de amănuntele ei istorice și se re- 
duce la concept : — Italia asuprită de străin, în ale cărui 
gheare se zbate, merită să-l aibă pe grumaz : 


I re che ha sul collo, son quet che merto e 
(Regii care-i stau pe grumuz, sînt cei pe care i-a meritat.) 
căci este Italia coruptă. 


Repet : înainte de orice, transformarea face ca reali- 
tatea concretă, înfățișată în amănunt, și dînd naștere anu- 


mitor efecte şi anumitor afecţiuni, să-şi piardă strălu- 


cirea în ochii poetului, care dobîndeşte libertatea men- 
tală ; ca atare, motivarea Fanteziilor nu este sentimentul 
izvorît din realitate, ci imaginaţia liberă. Înţelegeţi, deci, 
pricina pentru care cîntecele acestea noi poartă titlul 
de Fantezii. Ştiţi că în Scriptură se află ceva asemănă- 
tor ; sînt aşa-numitele viziuni. Ce altceva sint, într-a- 


devăr, viziunile bărbatului din Pathmos, ale Sfîntului 


Pavel, ale lui Ezechiel, ale lui Daniel? Este vorba de 
omul care alungă de la el realitatea, se înflăcărează şi 
vede viitorul cu închipuirea. Cînd vremurile sînt îm- 
bibate de credință, omul acela este un profet, iar viziu- 
nile nu sînt un lucru nefolositor, o distracţie a unui cre- 
ier bolnav, ci o realitate adevărată, așa că restul oa- 
menilor cred în ea şi iau drept sigur faptul că lumea 
trebuie să se sfirşească peste o mie de ani şi că Daniel 
a proorocit venirea lui Cristos. 

Poezia evului mediu se naşte în mijlocul viziunilor. 
Divina Comedie este ea însăşi o imensă viziune ; iar cîn 
doreşte să înfăţișeze vreun aspect al ştiinţei din vremea 
aceea, poetul o face în felul său, cu simboluri biblice, 


À 
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avînd parcă pretenţia de a-i obliga pe ceilalți să creadă 
în viziunile lui. 

Mai tirziu, Italia ni se înfăţişează cu un anume zim- 
bet neîncrezător pe buze, viziunile ajung pură imitație, 
iar Varano 1? încearcă zadarnic să le dea din nou viaţă, 
căci versurile sale nu corespund nici cu starea societăţii, 
nici cu starea lui sufletească. Dar, astăzi, mai sînt ele cu 
putinţă ? Susţin că da. Cînd aduci în scenă plebea încă 
naivă, cînd vrei să compui un cîntec popular și te repezi 
în mijlocul acelor oameni care păstrează neștirbită cre- 
dinţa înnăscută, atunci viziunea este posibilă, atunci poți 
înfățișa o mamă care să-și vadă pruncul alături de Ma- 
ria, ori o copilă care să se vadă moartă și dusă în cer 
de către îngeri. Şi poţi, fiindcă, în cazul acesta, formele 
acelea corespund cu o anumită stare a societăţii. Poezia 
înaltă, cea care este expresia părţii celei mai culte a so- 
cietăţii, nu le mai suportă însă; pentru ea, ar fi un 
anacronism. 

Berchet are meritul de a fi întinerit genul acesta, 
dîndu-i însă o nouă orientare şi plasîndu-l pe singura 
bază care îl face astăzi posibil. Împrumută numele de 
la Dante, autor unic în genul acesta; amintiţi-vă, de 


pildă, versul : 
Allor si mosse Valta fantasia. 
(Și s-a mişcat atunci înalta fantezie 13.) 
Dar ce sînt aceste Fantezii ? Uneori, „fantezia“ apar- 


tine oamenilor melancolici, concentrați, muţi, care se 
desprind de realitate şi rămîn veşnic absorbiți, extaziaţi, 


5—1788), autor, între altele, al unui 


12 Altonso Varano (170 Rae) 
Alfonso e morali (Viziuni sacre și morale), 


număr de 12 Visioni SATE 
pur e anii 1749 şi 17606. KOPE. 
B IA Pi all [A ca de foarte multe ori, versul, este 
Misa alta fantasia (înalta fantezie) se află inir-adevăr. M 
inexact: nadie (Par, XXXIII, 140), si chiar ca nma Cios 
EVIL 25), dar versurile respective sună cu totul altfel. ( 

p ? 


ediţiei Contini.). 


CE Scanned with OKEN Scanner 


426 | FRANCESCO DE SANCTIS — STUDII CRITICE 


făurindu-și o lume de fantasme. Acolo se află stofa din 
care sînt croiţi marii poeti, fondul din care se desprina 
s“. Este ceea ce nemții numesc Traum, iar 
francezii rêve, o înclinare spre a rătăci cu închipuirea, 
mai ales la cei care nu au o fibră prea puternică, nu sînt 
prea expansivi, trăiesc prin ei înșiși şi cu ei înșiși. Aces- 
tui gen îi aparține o poezie a lui Goethe, în care vorbește 
despre sine însuși, cînd era copil şi visa să fie cavaler ră- 
tăcitor. Şi care dintre dumneavoastră nu a avut sau nu 
are asemenea momente ? Și chiar eu, rătăcind cu mintea, 
nu am purtat oare bătălii imaginare, rămînînd învin- 
gător, bineînţeles, totdeauna? Un asemenea fenomen, 

devărată poezie. În Italia, 


în cazul unui geniu, devine a 

asemenea poezii sînt puţine, iar unii cred chiar că spi- 
ritul italian nu le îngăduie. Spun : cu cerul acesta fru- 
mos, cu natura aceasta minunată, cu o viață comunicativă, 
viață de pieţe şi de cafenele, Italia poate să aibă poezii 
profunde şi gălăgioase, poezii patriotice şi bahice, nu 
poezii de reculegere și simple. Şi totuşi, îmi amintesc de 
numeroase cazuri de acest fel în Dante, de foarte multe 
în Petrarca, — primul şi cel mai mare rêveur, — şi o să 
întîlnim şi în Leopardi, aşa că părerea aceasta nu este 
întru totul adevărată. 

În poezia italiană, mai mult decît așa-numitele rê- 
"pes, domină visele 14. Vise simbolice găsiți în Dante, vise 
găsiţi în Petrarca, un vis se află în poezia lui Manzoni 
închinată morţii lui Imbonati, un vis există în Prima 
iubire a lui Leopardi. Dar şi genul acesta a rămas străin 
de adevărata şi. marea poezie italiană: nu a zămislit 
nimic excepțional, care să reprezinte succesiunea fap- 
telor aidoma cum se întîmplă în vis. Cine ar spune, de 
pildă, că visul lui Manzoni este un vis ? Prin ce se deo- 
sebește de realitate ? Unde sînt trecerile acelea de la 
o imagine la altă imagine? Trebuie să tragem aşadar 
concluzia că de pe urma celor două genuri din care iau 


marii „rêveur 


J s [SI . . . A a . . . 
1 Făcînd această distincție între francezul reve și italianul. 
sogno, De Sanctis îi dă celui dintii sensul de visare. 
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naştere fantezia, visul şi „visarea“ 15, nu avem încă ase- 
menea monumente poetice încît să ne îngăduie să re- 
cunoaştem în ele o parte însemnată a geniului italian. 

lar Fanteziile lui Berchet nu sînt nici visări, nici vise, 
sint altceva, şi au o profundă bază reală: sînt viziuni 
transformate. Pentru a înțelege transformarea aceasta, 
să vedem cum le-a conceput el. 

Aţi luat seama vreodată la clipa aceea pe care po- 
porul, atît de exact cînd vrea să arate lucrurile pe care 
le simte, o numeşte între vis şi viață, stare interme- 
diară, cînd „nu e încă negru, iar albul dispare“ — cînd 
nu e încă viaţă, iar somnul stă să se termine ? Este clipa 
care precede zorile, atunci cînd sufletul, sătul de somn, 
se pregătește să se trezească, iar fantasmele iau forme 


precise, ca şi cînd le-am avea în fața ochilor, fiind treji. 


Se povesteşte că Rousseau ţinea pana lîngă pat, fiindcă 
cele mai frumoase gînduri îi veneau în clipa aceea şi, 
trezindu-se, înşfăca pana şi scria, pentru că, spunea el, 
ideile acestea nu i-ar mai fi venit niciodată. Intervine 
atunci entuziasmul inconştient al creaţiei. O să vă adu- 
ceţi aminte de ceea ce vă trece prin minte într-o ase- 
menea situaţie, dar cu ideile acelea, cu formele acelea, 
n-o să vă mai întâlniți. l 

Acesta este momentul în care se înfățișează pribeagul 
— adică Berchet : el nu doarme, este ațipit : 


Era sopito esule, 
Era la notte oscura. 


(Aţipise pribeagul, p 
Iar noaptea era întunecată.) 


ori e jumă it. jumătate treaz şi 
G- . este jumătate adormit, jumătate treaz 
își sg Ari de sentimentele și de discuţiile din tim- 
pul zilei, traduse în fantasme. 
Aceasta este baza psiholog 
sînt sentimentele, gîndurile din t 


ică a Fanteziilor. Dar care 
impul zilei, care do- 


— 


15 În original rêve. 
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bîndesc o formă plastică atunci cînd, cum spune Dante, 


mintea 
in sue vision quasi € divina ? 
(în viziunile ei este aproape divină ?) 


iceşte, parcă ceea ce trebuie să se 
rte, există durerea care-l chinuie 
dar exilul nu trece 


atunci cînd mintea gh 
intimple ? Pe de o pa 
pe pribeag, deoarece timpul trece, 
şi, cît timp ţine exilul, patria rămîne lingă el. Poţi, aș 
spune, să te descompui, să te transformi în imaginaţie, 
să-i dai gîndirii tale o altă orientare, dar va rămine 
veșnic în tine, ca o carie, o amintire, — patria. După 

din Italia nu mai ţiș- 


atîtea nădejdi și atita entuziasm, 
neşte nici un glas, iar în orașul acela, Milano, atit de 
frumos, “atît de însufleţit, cu atita clocot de viaţă în 
conspirații şi în răscoale, domnește o tăcere desăvîrșită. 
Ce însemna de fapt Italia din vremea aceea ? Să-i lăsăm 
în pace pe cei cîțiva inşi care se mai puteau îndeletnici 
cu aşa ceva; era însă Italia căzută din nou într-o stare 
normală, după o0 răscoală plină de înflăcărâre, Italia ba- 
lerinelor, a muzicii, a dansurilor, a vinului, aşa cum o 
zugrăveşte Berchet într-una din cele mai frumoase poe- 
zii ale sale, cînd îl pune să vorbească pe un om beat. 
El avea sentimentul a ceea ce s-a numit decăderea mo- 
rală italiană, simțea că, singur, poporul său nu era în 
stare de. nimic. l 
Cind nu există o forță nouă care să dea o nouă orien- 
tare vieții, intervine întotdeauna înapoierea la tinerețe. 
La fel şi în cazul nostru se iveşte din nou tînărul, ro- 
manticul, prietenul evului mediu, romanticul care se 
slujea de evul mediu întocmai cum s-a slujit Cola di 
Rienzo. de gloria Romei antice. În timpurile acelea înde- 
părtate exista o Italie cu totul deosebită de Italia ac- 
tuală, puternică, unită în liga lombardă, care i-a impus. 
împăratului o fugă rușinoasă ; și existau cele două forțe, 
pe care romanticii le vedeau întotdeauna unite, religia- 


a 
Li 
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şi patria, papa şi comunele. Ar trebui făcută istoria 
acelor patrioţi, pentru că aţi fi zguduiţi, pentru că ați 
putea să vedeţi cîtă durere trebuiau să simtă la gîndul 
că încă nu puteau dobîndi o asemenea Italie. 

Acestea erau gîndurile și sentimentele care trăiau 
încă în inima lui Berchet ; iar într-o clipă de inspirație, 
i-a venit ideea să reprezinte, sub forma unor Fantezii, 
două Italii : aceea a ligii lombarde, aşa cum o zugrăvea 
D'Azeglio în tablourile sale, cum o înfățișa Tosti în Is- 
toria sa, cum şi-o închipuiau Guerrazzi şi D'Azeglio, ca 
să scoată din ea subiecte de romane ; — iar apoi, faţă-n 
faţă cu cea dintii, ca înaintea unei oglinzi, Italia vremii 
sale ; — pentru a-i spune: uită-te cine ţi-au fost stră- 
moşii și ruşinează-te. -S 

Sînt cinci fantezii, cinci tablouri, în care gîndurile, 
sentimentele de desperare, de furie, de indignare, ca- 
pătă, pe plan poetic, o înfăţişare fantastică, devin obiec- 
tive, se preschimbă în istorie ; cum se întîmplă atunci 
cînd omul nu gîndeşte, nu simte, ci vede ceea ce a gin- 
dit şi a simţit. Liga lombardă oferă aproape trei acte ale 
dramei, — jurămîntul, Legnano, pacea de la Costanza. 
Din puzderia acestor amintiri se iveşte O oarecare pri- 
cină de durere, care ne îndeamnă de îndată să spunem : 
— Vai, dacă ar arăta astfel și Italia noastră ! Iar atunci 
“cînd mişcările acestea contrarii capătă trup, fiindcă au 
devenit puternice, prezentarea Italiei antice se întrerupe 
și urmează, în alte două tablouri, prezentarea Italiei aşa 
cum se înfăţişa ea în vremea cînd scria poetul. 

Forma în care sînt exprimate toate acestea este Fan- 
tezia. Atunci, Însă, cînd lucrează fantezia, yagana că 
poetul a dobîndit destulă libertate de e pei sg ia A 
“mai fie dominat de realitate. Atunci, omul intra 1 Rd șa 
tact cu natura şi cu universul, pentru e ca jel și 
stare să privească în jurul său. „Durerea tă Ri E ia 
se închide în ea însăși ; cînd, însă, (pagini e E a ieși 
mișcare, înseamnă că omul a A, dobindit Sena ae c 

din sine, de a face natura părtaşă ; 


Aici, în aceste viziuni, țîşneşte in afară o în 


treagă lume 


timentele lui. 
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exterioară, care pare să nu existe în cîntecele patrio- 
tice ; aici, vedeţi Costanza, cîmpul de bătaie, şi munți, 
şi şesuri, întreaga natură, teatrul, scena, care în primele 
cîntece lipsește cu desăvirșire, ca şi la Alfieri. Iar acolo, 
în mijloc, o aglomerare de fantasme, dintre care .se 
înalţă protagonistul, omul excepțional, superior mulți- 
mii şi, totuși, interpret al mulţimii ; care vorbeşte într-o 
situaţie determinată, exprimînd sensul ascuns în scena 
aceea şi în fantasmele acelea. Protagonist este însuşi 
pribeagul, care, veghind sau dormind, printre popoare 
civilizate sau barbare, pe munţi acoperiţi de gheţuri sau 
în văi inundate de verdeață 
Sempre ha la patria în cor 
(Patria veșnic în suflet o are) 

și veşnic, oriunde s-ar afla, fântasmele lui şe cheamă 
Italia. _ 
O dată stabilită situaţia pribeagului, începe Fantezia. 
După o scurtă descriere“a scenei, apare solul ; iar, mai 
departe, de la înflăcărare, se trece la deprimare. Ce vre- 
muri fericite ! Iar astăzi? Cine mă înţelege în Italia ? 
Şi vine o a doua Fantezie, iar împreună cu ea un che- 
fliu, reprezentant al mulțimii, deprins cu femeile, cu 
cîntecele, cu dansurile, cu muzica, şi care, sprijinit pe 
un sîn dalb, este chiar plictisit să audă văicărelile ita- 
lienilor — numindu-le pisălogeli — şi îşi trăieşte viața 
aşa cum ea este trăită în general de popoarele slabe : 
fără rost, dar pe cît îi e lui cu putinţă, în gol. 

Țișneşte însă un alt gînd. — Şi totuşi Italia asta a 
fost atit de mare odinioară ! Iar aici îi vin în amintire 
Legnano și Costanza, dar, în cele din urmă, numele aces- 
tea pier, fantasmele dispar şi rămîne poetul, el singur, 
protagonist în mijlocul scenei, şi, avînd în faţă Italia 
contemporană, devine satiric şi pune mîna pe bici, C0- 
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pleşit de amărăciunile dezamăgirii, care-l fac ca, în în- 
cheiere, să scoată atîtea lacrimi : 


„„quel che vide ei scrisse. 
Ma quel che ancor l'ingenuo 
Soffre pensando ai sogni, 
Sol cui la patria è un idolo 
Indovinar lo può. 


(„tot ce-a văzut, el a scris. | 
Dar ceea ce suferă încă naivul, 
Gîndindu-se la visele sale, 

O poate ghici doar cel pentru care 
Patria este un idol.) 


Acesta este tabloul. Dar care este fondul? Aminti- 
ți-vă ce v-am spus: — nu l-aţi judeca bine pe Berchet 
dacă v-ar trece prin minte gîndul că ar fi un om ener- 
gic, avîntat. Din contra, inspiraţiile lui prevestitoare sint 
determinate de unele porniri speciale. De fapt, este o 
fire închisă, tăcută, eum ni-l dezvăluie Trubadurul, un 
melancolic blajin și tandru. În Fantezii, îl vedem lipsit 
pînă şi de energia și de avîntul soldatului luptător, ale 
autorului primelor cîntece : devenind iarăşi cum îi era 
firea, melancolic, închis în el însuşi şi, în concentrarea 
lui, cinstit şi simplu în inspiraţie. 

Jată-l, de pildă, pe pribeag, care nu a mai apărut ni- 
ciodată, pînă aici, fără să blesteme, fără să se minie și 
fără să amenințe: de data aceasta este resemnat și e 
vorba de o stare devenită, în ce-l priveşte, obişnuită, de 
o durere fără speranţe : 


Sempre ha la patria în cor, 


(Patria veşnic în suflet o are) 
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A dobindit forța de a-și analiza și de a-și înfățișa 
toate impresiile, şi de a descrie ceea ce-l înconjoară: 


Per entro i fitti popoli, 
Lungo i deserti calli, 
Sul monte aspro di gieli, 
Nelle inverdite valli, 
Infra le nebbie assidue, 
Sotto gli azzurri cieli, 
Dove che venga, l'Esule 
Sempre ha la patria in cor. 
Accolto în mezzo i liberi 
Al conversar fidente, 
Ramingo tra gli schiavi, 
Chiuso il pensier prudente, 
Infra gl'industri unanimi 
Appo i discordi ignavi, 
O fastidito, od invido, 
Sempre ha la patria in cor, 


(In mijlocul multimilor înghesuite, 
De-a lungul potecilor pustii, 
Pe muntele bîntuit de geruri, 
În văile năpădite de verdeață, 
Printre negurile stăruitoare, 
Sub cerurile albastre, 
Oriunde-ajunge, Pribeagul 
Patria veșnic în suflet o are. , 
Primit în mijlocul celor liberi 
Unde poate vorbi fără nici o temere, 
Ori rătăcind printre robi 
Unde-și ascunde gîndul, înfricoșat, 
"Printre cei ce nu știu nici unul de-odihnă, 
Ori la cei învrăjbiţi din prostie, 
Cînd e plictisit sau cînd pizma l-apucă, 
Patria.veşnic în suflet o are.) 


[i 
Este un motiv care dezvăluie faptul nud, fără im- 
_presii, faptul care vorbește de la sine: patria, cuvîntul 
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acesta repetat este expresia mută a unei blinde melan- 
colii, proprie poetului. Cînd se află într-o asemenea 
stare, care încă nu poate fi numită furtunoasă, îi ies 
din gură astfel de expresii lipsite de colorit, despuiate 
de impresii, de parcă n-ar fi simţit nimic; și totuși tre- 
zeşte atîta simţire, căci ceea ce face impresie este lucrul 
în sine, iar dacă el ar vrea să brodeze pe tema aceasta, 
ar face aidoma celui care-și închipuia că va spori forța 
şi maiestatea spuselor lui Cezar, lungindu-le : „Quid ti- 
mes ? Caesarem vehis“ 16. 


Iată, de pildă, aceste versuri : 


Più sul cener dell’arso abituro 
La lombarda scorata non siede. 


(Printre rămășițele arsei sale colibe 
Lombarda, înfricoșată, nu mai zăbovește.) 


Este un fapt nud, dar la cîte lucruri nu ne îndeamnă 
să ne gîndim lombarda asta, care nu-și mai are căsuța 


ei şi care, cu puţin înainte, se afla printre ruinele aces- 


teia ! | | 
Dante este maestru în înfățișarea unei asemenea stări 
sufleteşti, ca atunci cînd îşi închipuie că mai multe fe- 
mei i-ar spune : 


„Che fai? non sai novella ? 
Morta € la donna tua ch'era si bella. 


(„„.Ce faci? N-ai aflat oare ? i 
E moartă doamna-ți, cea atita de frumoasă.) 


este, îndeosebi, ultima. Poe- 


dopera PFanteziilor Foe 
iai apesi afla pe străzile orașului Mi- 


tul îşi imaginează că s-ar 


—— 


16 De ce te temi? Îl aduci pe Cezar cu tine (at.). 
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` Jano, unde o întîlneșşte pe mama lui Silvio Pellico, în- 
veşmîntată în negru şi blestemînd Spielbergul : 


— Patria 1... Spilberga !... vittime |... — 
Suona îl suo gemer tristo. 
Quel che dir voglia, îl sanno, 
Comella pianga, han visto ; 
E niun con lei partecipa 
Tanto solenne affanno, 
Niun gľinfelici e il carcere 
Osa con lei nomar. | 


(= Patria 1... Spielberg !... victime bai 
Se-aude gemetu-i trist. i 
Ceea ce vrea ea să spună, se știe, 
Văzutu-s-a cît poate să plingă ; 
Dar nimeni nu-mparte cu ea 
O atât de cumplită durere, 
Și nimeni, împreună cu ea, nu cutează să spună 
Nici numele nefericiţilor, nici cum se cheamă-nchisoarea.) 


Este una din acele strofe desăvîrşite. în care se evi- 
denţiază tocmai forma despre care vă vorbesc, iar în ea 
nu impresionează nici gîndurile, nici culorile, nici epi- 
tetele ; impresionează lucrul în sine. 

În asemenea cazuri se schimbă pînă și accentul, iar 
anumite fraze, care par foarte simple, se pronunță cu 
glas adînc, menit să dezvăluie starea sufletească. 

Şi fiindcă mintea poetului se află în atari condiţii, 
(îșnesc din ea forme nemuritoare prin naturaleţea lor. 


Libertà mal costume non sposa, 
Per sozzure non mette mai piè. 


*. Í iz ü å 
(Libertatea nu se-nfrățeşte cu proastele purtari 
Jar prin murdării nu calcă niciodată.) . 
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Iar. altundeva : 
Volenti, possenti, quai Dio ne creò! 


(Dîrji şi puternici, cum ne-a făcut Dumnezeu !) 


Sînt o mulţime de maxime pline de ascuțime, care 


tîşnese desăvîrșite şi vii numai prin ele însele. 

Mai tîrziu, aerul acela îngheţat și condensat începe să 
se împrăștie, lăsînd loc liber expansiunii și efuziunii. 
Există unele sentimente dominante, care, la un moment 
dat, mişcă sufletul şi excită fantezia : de la formele mute 
se trece la alte forme. Dintre acestea, una dintre cele 
mai izbitoare corespunde marilor bucurii, marilor con- 
solări. Fiindcă, dacă durerea ne închide ușile vieţii și 
ne sileşte să nu privim decât în noi, — fantezia fiind 
atît de deprimată încît nu mai are ochi pentru nimic 
din ceea ce o înconjoară — bucuria are proprietatea de 
a ne face să devenim expansivi. În opera autorului nos- 
tru se află două poezii care corespund cu două dintre 
momentele acestea şi în care el, împotriva obiceiului, 
devine cam prea prolix şi intră în comunicare cu natura 
exterioară. Una dintre poezii nu atinge desăvîrşirea : e 
vorba în ea despre pacea de la Costanza. 

“Poetul descrie amănunţit turlele cenușii, laguna, ca- 
sele și ferestrele încărcate de fiori, mulțimea care pe- 
trece, ambasadorii orașelor italiene în capele lor largi, 
cîntind biruinţa şi povestind bătălia, fuga împăratului 
și spaima consoartei, care-l aşteaptă timp de trei zile 
şi-l crede pierdut. Totul este înțesat cu descrieri, căci 
sufletul se revarsă în afară şi parcă se linişteşte în timp 
ce se deapănă povestea. Cealaltă poezie se apropie mai 


mult de desăvîrşire: este printre cele din urmă, cînd 


dispar formele şi rămîne numai poetul, care visează să 
se întoarcă, în Italia, în scumpul său Milano. Visează să 
mai vadă o dată locurile acelea pe care le părăsise fu- 
gind, cîmpiile acelea unde mersese de-atitea ori la vi- 
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nătoare, adunările acelea în mijlocul cărora se găsise, 
precum şi soarele Italiei, zorile, rîndunica : 


Come la vispa rondine, 
Tornata ov'ella nacque, 
Spazia sul pian, sul fiume, 
Scorre a lambir fin Vacque, 
Sale, riscende, librasi 
Su Vindefesse piume, 

Viene a garir nei portici, 
Vola e garrisce în ciel... 


(Intocmai cum sprintena rîndunea, 
Înapoindu-se la locu-i de naștere, 
Pluteşte peste cîmpie şi peste riu, 
Coboară pînă aproape de luciul apei, 
Urcă, apoi coboară din nou, se sprijină 
Pe neobositele-i aripi, 

Vine să ciripească sub porticuri, 
Zboară şi ciripeşte-n văzduh...) 


iar, împreună cu rîndunica, albina, care zăboveşte în 
preajma unei flori : 


Com'ape fa indugevole 


ii Circa un fiorito stel. 
b | (Intocmai cum zăbovește albina 
În preajma unei tulpini înflorite.) 


Ce să spunem despre dumnezeiescul pasaj care ur- 
mează și în care bucuria întoarcerii dispare încetul cu 
încetul ? Poetul se uită peste cîmpii, înainte de a ajunge 
la Milano, vede plugarii, care | 


Recan le facce stupide 
Che il gramo viver tigne ; 
Scalzi, cenciosi muovono 
Sul suol dell ubertà. 
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(Au chipurile timpe 

lar pe ele e zugrăvit traiul nenorocit ; 
Desculţi, zdrențăroşi, calcă 

Pe pământul belșugului.) 


Nu se oprește, însă, căci este nerăbdător să se în- 
drepte către Milano, să se afle în mijlocul orășenilor ; 
soseşte acolo și, cumplit impresionat, exclamă cu tris- 
tete: | 


Son questi ?.... 


* 


(Ăștia sînt ?...) 


Este trecerea către o altă situaţie, care se ivește în 
chip viu şi spontan. 

Uneori, bucuria devine entuziasm, ca și cînd poetul 
s-ar afla în mijlocul combatanţilor, iar atunci îi reușesc 
endecasilabi unici în Italia : 


Su ! nellirto, increscioso alemanno, 
Su ! lombardi, puntate la spada, 
Fate vostra la vostra contrada, 
Questa bella -che îl ciel vi sorti. 


(Sus! asupra necioplitului, nesuferitului neamț, 
Sus ! lombarzi, îndreptaţi-vă spada, i 
Faceți ca țara voastră să fie a voastră, | 
Tara asta frumoasă pe care cerul v-a hărăzit-o.) 
avînturi inspirate și pline de bucurie sînt 
rare. dominînd adîncul dezgust faţă de Italia prezentă, 
dezgust care devine şi mai impetuos atunci cînd aceasta: 


este comparată cu Italia din trecut. În acest gen, vă 


atrag atenţia cu p 
devăr partea vie a 
colo imitaţia, iar i 
trecutul Italiei, se invocă 


Asemenea 


rivire la două poezii care sînt într-a- 
Fanteziilor ; în rest se întrevede ici şi 
atunci cînd se compară prezentul cw 
anumite motive prea moderne, 


\ 
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producând 


confuzie. 
Există deci un Mic fragment alcătuit din versuri 


scurte, ca şi cînd ar fi vorba de cineva care nu e în 
stare să-și dezvolte gîndirea, versuri scurte care se suc- 
ced grăbite și parcă se devoră, întocmai cum își devoră 
oamenii aceia viața în trîndăvie şi fără folos. Este un 
metru întinerit, bine ales, care înfățișează cum nu se 
poate mai potrivit lumea exterioară. E vorba de o de- 
săvîrşită obiectivitate, de o viziune lipsită de impresii, 
care produce totuși cea mai puternică impresie. lată-l pe 
betiv, în mijlocul celorlalţi pierde-vară : 


u-se astfel un oarecare anacronism şi puţină 


Quale il pie lindo esercita 

A danze pellegrine ; 

Quale allo specchio è intento : 

A profumuarsi îl crine ; | 
E qual su molle coltrice 

S'adagia ; e vinolento 

Rattien della fuggevole 

Gioia, cantando, il vol. 


(Unul piciorul elegant și-l deprinde 
Cu dansuri nemaivăzute ; 
Un altul uitîndu-se tot timpu-n oglindă 
Părul şi-l parfumează cu grijă ; 
Iar altul pe salteaua cea moale 
Se-ntinde, și îmbuibat de vinaţuri 
Oprește, cîntînd, 
Zborul bucuriei fugare.) 


Toată mînia aceea care a dat naștere celorlalte cîn- 
tece nu mai există aici. Este spectacolul decăderii morale 
italiene, înfăţişată fără nici o găteală, prinsă pe viu Și 
producînd cea mai puternică impresie, fără ca nimic să 
ne dezvăluie ceea ce gîndeşte ori simte poetul : care este 
ascuns, pare indiferent, povestește numai și, povestind, 
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îți insuflă groaza de omul acela destrăbălat, care în- 
cheie : | 


Poggiato a un candido 
Sen, non m'assalgano 
Nenie per Vitalo 

Defunto onor; 

Ma baci fervidi, 
Lepide insidie, 
Deliri, aneliti 
E baci ancor 


(Sprijinit pe un sîn 
= Dalb, prin minte nu-mi trec 
Litanii pentru răposata 
Italienească onoare, 
Ci sărutări pătimașe, 
Sotii pline de haz, 
Aiurări, dorințe aprinse 
Si din nou sărutări.) 


Celălalt fragment despre care vă vorbeam se află 
la sfîrşit, cînd poetul a rămas singur şi cînd scornelile 
imaginaţiei au pierit. Pe sine se vizează, pe sine se vede 
și ies atunci la iveală rănile pe care toate vedeniile ace- 
lea le-au produs în inima lui. Îşi făurise în imaginația 


sa o Italie atît de deosebită, lăsase în urmă un Milano. 


atît de deosebit! Reprezentarea externă este ge 
atunci de epitete, de reflecții și de comparatii, care i fe 
relief acelor imagini și nu mai exprima o stare ne 


lușită de melancolie, ci suferința ascuţită a privitorului : 


Poi quel che vide ei scrisse. 
(Și-a scris apoi tot ce-a văzut.) 
au fost alese acele 


un om al lui 1821, 
fost de faţă la 


Nu pot să spun cît de uimitor 
trăsături ale Italiei. Eu care nu sînt 
eu care sînt un om al lui 1848, care am 


| 
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reacțiune vreme de cîțiva ani — si n-am fost de față 
mai mult fiindcă am fost băgat în închisoare — eu, deci, 


îmi pot da seama pe deplin cît de pătrunzătoare sînt 
aceste gînduri. lar dacă la Milano se aflau străinii, să ne 
amintim aici de zbirii care insultau pe oricine şi smul- 
geau barba unor oameni cîtuşi de puţin de rînd şi îi 
sileau să-şi plece capul. Numeroşi bărbaţi de valoare, 
care astăzi se află, poate, sus, se duceau pe atunci să 
asculte liturghia ca să facă pe placul lui Dumnezeu şi-a] 
celor care preschimbaseră un mijloc de guvernare în- 
ir-o religie. 

Cercetaţi trăsăturile acestea, așa cum le-a descris 
poetul. Înainte de orice altceva se află deziluzia, o me- 
"lancolie care, însoţită de dezamăgire, devine durere : 


- Son questi ? È questo il popolo 
Per cui con affannosa 
Veglia ei cercò il periglio, 


Perse ogni amata cosa ? i 


È questo il desiderio 
Dell'inquieto esiglio ? | 
-— Questo il narrato agli ospiti 


(Aştia sînt ? Ăsta e poporul 
Pentru care, el, veghind fără odihnă, 
A căutat. primejdia 
Și a pierdut tot ce iubea ? 
Asta să-și fi dorit 
În frămîntatu-i exil ? 
Asta este poporul nobil în suferința sa 
Despre care le povestea oaspeților ?) 


i 


“Spusese întotdeauna ; poporul acela este nenorocit, 
dar nobil, pierduse totul pentru el, dorise atît de mult 
să se înapoieze la el și îl găsea atît de schimbat în rău ! 


| 
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Şi iată o descriere în care nu mai există nimic mut, 
iar fiecare frază este o lovitură de pumnal : 


Ecco infra loro il teutone 
Dominator passeggia ; 
Li assal con mano dvara, 
Li insidia, li dileggia ; 
Ed ei tacenti prostransi 
Fidi allinfame gara 
Di chi più alacre a opprimere 
O chřl sia più servir. 


(Iată, printre ei se preumblă 

Stăpinitorul teuton ; 

Cu mână murdară-i atacă, 

Le-ntinde curse, îi batjocoreşte ; 

lar ei se prosternă tăcuţi, 

Încrezători în rușinoasa întrecere 

Dintre cel mai sprinten la asuprit 
` Si cel mai înclinat să slujească.) 


Cîtă vioiciune a culorilor! Iar acel rușinoasa cît de 
bine exprimă el ultimul stadiu al tulburării poetului ! 


Şi continuă : 


In tante fronti vacue 
D'ogni viril concetto 


(În atâtea capete goale 
` De orice gînd bărbătesc) 
` — chiar şi aceasta fiind o formă nouă, una din acelea 
- «care ţișnesc în momentele de indignare — 


Chi un pensier può ancor vivo 
Sparar d'antico affetto ? 
Chi vorria farvel nascere ? 
Chi non averlo a schivo, . 
| Come il blandir di femmina 
A Sul trivio al passeggier ? 


D 
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(Cine poate spera de la o dragoste veche 
Un gînd încă viu ? 

Cine-ar vrea să-i dea din nou viaţă ? 
Cui nu i-ar fi scîrbă de ea 

Ca de mîngiierea dăruită unui trecător 
De către o tîrfă, la răspintie ? 


Şi se vorbea în şoaptă, privindu-se împrejur, de teama 
spionilor : faptele acestea josnice au dobîndit nemurire 
în versurile care urmează : 


Chi dietro un flauto gongola, 

Che di cudenze îl pasca, | 

E chi allibisce ombroso 

D'ogni stormir di frasca ; 

Come nel buio il pargolo 

„+“ Sotto la coltre ascoso,:., 

Se il dì la madre improvida, 

Di spettri a lui parlò! 


(Unul se bucură nebunește de-un flaut 
Care-l hrăneşte cu ritmuri, . | 
Iar un altul înlemneşte de frică, bănuitor, 
La oricare foșnet de creangă ; 
. Întocmai ca pruncul, pe întuneric, 
Sub cuvertură ascuns, 
Dacă maică-sa, în timpul zilei, 
I-a vorbit, nesăbuită, despre fantome.) 


„Apar și comparaţiile, de care, mai înainte, se făcea 
atita economie ; şi ce zîmbet disprețuitor în compararea 
acelei lumi cu nişte copii temători ! | 
__Şi se mergea la biserică, pentru a cîştiga bunăvoința 
tiranului ; bigoţi ipocriţi se dădeau de ceasul morții să 
se facă văzuţi de către comisarul de poliţie. Lucru care 
ne este spus cu ajutorul cîtorva gînduri de neuitat : 


Altri il pusillo spirito 
Onesta d'un vel pio ; 
„Piaggia i tiranni umile, 


4 
a 
| 
“| 
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E sen fa bello a Dio. 
Come se Dio compiacciasi 
Quant'e più luom servile, 
L'uom sovra cui la nobile 
Immagin sua stampò ! 


(Un altul sufletul fricos 

Și-l împodobește cu un văl cucernic ; 

Îi lingușeşte umil pe tirani 

Și se înfrumuseţează în fața Domnului. 

Ca şi cînd acesta s-ar bucura cu atît mai mult 

Cu cît omul este mai slugarnic, 

Omul, în care el și-a întipărit 

Imaginea lui nobilă.) 

| 

După ce-ați văzut diferitele forme ale Fanteziilor o 
“să mă întrebaţi : dar, în esență, ce este ? Socot că v-am 
spus totul. Yreti să vă vorbesc încă despre limbă, despre 
stil, despre metrică ? Voi nota numai că limba este aici 
nouă, făurită parcă, aş spune, de el, amestecată cu ceva 
personal şi curgător, care nu putea fi întîlnit mai îna- 
inte: — că metrica este și ea nouă, căci e vorba de ve- 
chile strofe, cu rime la distanţă, care se transformă, 
întrerupte de accente ce cad pe ultima silabă a unui cu- 
vînt, aşa că întregul, alcătuit din versuri de zece sau 
unsprezece silabe, fără multe rime, produce o mișcare 
condensată, scurtată, proprie gîndirii care lucrează cu 
repeziciune. Ca atare, există noutate nu numai în gin- 
dire, ci şi în formă. Este, în fond, expresia Relu e 
diată, care nu izvorăște dintr-o fantezie ce T eaza e 
stract, pe seama sa proprie, ori dintr-o minte aespar 
de sentiment ; ia naștere însă chiar din sentiment, acesta 
din urmă avînd puterea de a transforma irpea n aţă in- 
tr-un instrument cu ajutorul cârula sa exprime dispo- 
iți fletească. ! , 
e pate Fanteziile la fel de frumoase ? penp 
toare şi minunată este ultima, — plină „de au i d 
bețivului ; în. celelalte există stagnari, răceală, din P 


cina amestecului de ev mediu şi de vremuri moderne, — 
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ceva care uneori oboseşte, cu toate că, prin scurtimea 
ei, poezia ne atrage și ne angajează ; cea mai slabă este 
cea care vorbește despre Costanza. 

Ce este deci Berchet ? Ce judecată definitivă ne ofe- 
riţi, după ce aţi vorbit despre el cu atita dragoste ? 

Nu v-am arătat-o? El nu este poetul perfect, — des- 
chide calea, aruncă asupra ei raze luminoase, dar nu 
este dintre cei care, ca nişte statui istorice, marchează o 
epocă. Întilniţi motive pline de gingăşie, sonate mag- 
nifice ; nu găsiţi încă orchestra, — întregul acela cu 
bază largă, dezvoltat în chip convenabil, care se cheamă 
şcoală, un complex de idei şi de sentimente. Dacă există 
un poet cu care îl putem compara, acela este Andre Che- 
nier, autor, numai, al cîtorva poezii, dintre care una de 
o încîntătoare frumuseţe 1? ; acesta, tînăr încă, a fost 
condamnat la ghilotinare, iar, în timp ce-şi înclina capul 
în faţa călăului, se spune că ar fi exclamat: — Și to- 
tuşi, era ceva aici înăuntru ! Ghilotina a sfărimat acel 
ceva, care. a căzut, împreună cu creierul, în coşul de 
tristă amintire. 

În Berchet exista ceva care nu putea să iasă în afară 
în timpul vieţii obișnuite şi care a ţişnit în întregime 
în anumite momente extraordinare. lar o dată sfirşite 
acestea, dacă ciocăniţi în fruntea lui, nu mai simţi ni- 
mic, înăuntru domnește golul. 


17 Este vorba, se pare, de La jeune captive (Tinăra roabă)- 
(Nota ediției Contini.). 
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Tot ceea ce este nedeterminat, con- 
fuz, schiţat, schematic, afectat, exa- 
gerat, sentenţios, alegoric, abstract, 
general, particular, nu îmbrățişează 
forma, ci este opusul formei, este 


lipsa de formă și diformul, este 


neputinţa, și dovedeşte veleitarism, 
nu voinţă de a produce. Sub acest 
aspect, esenţa artei nu este idealul, și 
nici frumosul, ci viul, forma; chiar 
și urîtul aparţine artei, ca și na- 
turii; urîtul este şi el viu: în afara 
domniei artei se află numai lipsa 
de formă şi diformul [...] Frumosul! 
Spuneţi-mi dacă mai există ceva 
atît de frumos ca lago, formă iz- 
vorîtă din străfundurile vieţii reale... 
una dintre cele mai frumoase cre- 
aţii ale lumii poetice. 
Francesco De Sanctis, 
CRITICA LUI PETRARCA 


Francesco De Sanctis (1817—1883) 
își începe activitatea pe tărîm cul- 
tural mai întîi ca profesor parti- 
cular în şcoala marchizului Basilio 
Puoti (1835) la Napoli, unde își 
deschide apoi (1839) propria lui 
şcoală, În conflict cu absolutismul 


„regal reinstaurat cu violență după 
k mişcarea ` din 1848, De Sanctis 


este exilat, apoi arestat. În 1853 


îşi redeschide o nouă şcoală, la 


Torino, și predă lecţii de italiană 
la un pension de fete, Între 
1856—60 funcționează ca profesor 
de literatură italiană la Politehnica 
din Zürich. În 1861 Cavour îl nu- 
meşte ministru al instrucţiunii, func- 
ţie pe care o reia şi după alţi 
cîţiva ani. În 1866 apare prima cu- 
legere de Eseuri critice, întregită 
cu volumele care se succed între 
1869 şi 1879. Între 1870—1871 
publică la Napoli Istoria literaturii 
italiene, una dintre cele mai presti- 
pioase opere de istoria culturii 
italiene de la origini şi pînă la 
Manzoni şi Leopardi. 
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